Sasha viết trong bản thông báo gần nhất:

Thông báo số 8: Tiếng Anh kiểu Nga

Chủ đề: Đồng chí

Gửi những vị khách quý người Mỹ của chúng ta:

Thành thật mà nói, anh bạn ạ, tôi không nhớ nổi lần cuối cùng mình sử dụng từ này là từ bao giờ. Đối với bất kỳ người Nga nào sống ở thế kỷ hai mươi mốt, từ này đã sớm bị vứt bỏ sang một bên cùng với thiết giáp hạm "Potemkin" từ lâu rồi — gợi người ta nhớ đến những chiếc mũ vải, lá cờ đỏ, và Vladimir Ilyich thao thao bất tuyệt với công nhân trên bậc thềm toa tàu.

Từ khi tôi còn là một đứa trẻ, nó đã tan biến hoặc bay xa — anh muốn dùng từ nào cũng được.

Rất vui được giải thích cho các anh.

Đồng chí Kovalev

Floyd bật cười không ngớt ngay khi đọc được thông báo này, Vasily Orlov đang trôi từ phòng nghỉ/đài quan sát về phía đài chỉ huy cũng cười theo.

"Thật đáng kinh ngạc, đồng chí à, Sasha ngoài việc nghiên cứu vật lý kỹ thuật, vậy mà vẫn có thời gian để tìm hiểu những vấn đề khác. Cậu ấy luôn trích dẫn những bài thơ hay vở kịch mà tôi chẳng biết gì cả, hơn nữa tiếng Anh của cậu ấy còn tốt hơn cả, ừm, Walter nữa."

"Sasha trở thành — nói sao nhỉ — con cừu đen trong nhà vì thích khoa học. Cha cậu ấy là giáo sư tiếng Anh ở Novosibirsk. Ở nhà cậu ấy, từ thứ Hai đến thứ Tư chỉ nói tiếng Nga, còn từ thứ Năm đến thứ Bảy thì toàn nói tiếng Anh."

"Thế còn Chủ Nhật thì sao?"

"Ồ, tiếng Pháp và tiếng Đức, mỗi tuần luân phiên nhau."

"Giờ thì tôi hiểu ý các anh khi gọi là lũ thô lỗ rồi, cái danh xưng đó rất hợp với tôi. Sasha có cảm thấy áy náy về sự... phản bội của mình không? Với xuất thân như vậy, sao cậu ấy lại trở thành kỹ sư được chứ?"

"Ở Novosibirsk, anh có thể nhanh chóng phân biệt được ai là nông nô, ai là quý tộc. Sasha là một thanh niên đầy tham vọng, lại vô cùng tài năng."

"Giống hệt anh, Vasily."

"Ngươi cũng vậy sao, Brutus!" (Nguyên văn "Et tu, Brute!" là một câu tiếng Latin, được cho là lời trăng trối của Caesar khi bị ám sát. Tác phẩm "Julius Caesar" của Shakespeare đã trích dẫn câu này.) "Thấy chưa, tôi cũng có thể trích dẫn Shakespeare một cách thuần thục — lạy Chúa! — đó là cái gì vậy?"

Floyd không may mắn lắm, anh đang trôi lơ lửng trong không trung với lưng quay về phía cửa sổ quan sát nên chẳng nhìn thấy gì cả. Vài giây trôi qua, khi anh xoay người lại, "Anh Cả" vẫn ở nguyên hình dạng cũ — cắt đôi đĩa tròn khổng lồ của Sao Mộc — cảnh tượng này chưa từng thay đổi kể từ khi họ đặt chân tới đây.

Nhưng với Vasily, khoảnh khắc đó sẽ là kỷ niệm không bao giờ quên. Hình dáng vuông vức của "Anh Cả" đã thay đổi hoàn toàn diện mạo một cách không thể tin nổi. Giống như đột nhiên mở ra một khung cửa sổ dẫn tới vũ trụ khác vậy.

Cảnh tượng đó kéo dài chưa đầy một giây, cho đến khi anh không thể kìm lòng mà nhắm nghiền đôi mắt lại. Vùng không gian anh vừa chứng kiến, thứ lấp đầy trong đó không phải là những vì sao, mà là vô số vầng thái dương rực rỡ, tựa như vùng trung tâm ồn ào đông đúc của một thiên hà nào đó, hay cốt lõi của một cụm sao cầu. Ngay khoảnh khắc đó, Vasily Orlov mãi mãi đánh mất sự tán dương dành cho bầu trời Trái Đất. Kể từ đó, nó trở nên trống rỗng đến mức khó mà chịu đựng nổi, ngay cả chòm Orion uy nghiêm và chòm Scorpio rực rỡ cũng chỉ là những tia lửa mờ nhạt không đáng để tâm, căn bản không thể so sánh được với cái nhìn thoáng qua ấy.

Khi anh lấy hết can đảm mở mắt ra lần nữa, mọi thứ đã biến mất. Không — vẫn chưa hoàn toàn biến mất. Ở chính giữa hình chữ nhật màu đen tựa gỗ mun đang hiện ra, một ngôi sao nhỏ mờ nhạt vẫn đang nhấp nháy.

Nhưng một ngôi sao sẽ không di chuyển đến mức có thể nhìn thấy được. Orlov chớp mắt lần nữa, cố dụi đi những giọt nước mắt. Đúng vậy, nó đang di chuyển, đây không phải là ý nghĩ viển vông của anh.

Là sao băng ư? Đây là dấu hiệu cho thấy Nhà khoa học trưởng Vasily Orlov đang phải chịu cú sốc quá lớn, bởi phải mất vài giây anh mới nhớ ra, sao băng không thể xuất hiện trong môi trường chân không ngoài vũ trụ. Đột nhiên, nó hóa thành một vệt sáng mờ nhạt, nhanh chóng biến mất phía sau rìa Sao Mộc ở đằng xa. Cho đến lúc này, Vasily mới lấy lại được lý trí, trở về làm một quan sát viên bình tĩnh và điềm đạm.

Anh đã đưa ra ước tính kịp thời và chính xác về quỹ đạo của vật thể đó. Không còn nghi ngờ gì nữa, nó đang bay thẳng về phía Trái Đất.