Tại vùng không gian cách xa hàng triệu kilomet, sự ồn ào náo nhiệt trên Trái Đất trở nên im lìm một cách dễ chịu. Phi hành đoàn tàu Alexei Leonov rất thích xem một số bản tin đặc biệt, như các cuộc tranh luận tại Liên Hợp Quốc, các cuộc phỏng vấn những nhà khoa học nổi tiếng, những lý thuyết mới của các nhà bình luận tin tức, và cả những sự kiện đầy mâu thuẫn được các nhân chứng nhìn thấy đĩa bay thuật lại. Họ chẳng thu được lợi ích gì từ sự ồn ào này, bởi chính họ cũng không phát hiện thêm bất kỳ dấu hiệu nào thuộc bất kỳ loại nào. "Rungodak", biệt danh là "Đại ca", vẫn thờ ơ với sự xuất hiện của họ như trước giờ vẫn vậy. Đó quả thực là một kiểu chế giễu, họ bay một chặng đường dài từ Trái Đất tới đây chính là để giải mã bí ẩn này — nhưng có vẻ như họ sắp phải ra về tay trắng.

Đây là lần đầu tiên họ cảm nhận được sự chậm chạp của tốc độ ánh sáng, độ trễ hai giờ khiến cho việc thực hiện các cuộc phỏng vấn trực tiếp thông qua liên lạc Trái Đất - Sao Mộc trở nên hoàn toàn bất khả thi. Dẫu vậy, Heywood Floyd vẫn bị vô số cơ quan truyền thông quấy rầy không ngừng nghỉ, đến mức cuối cùng ông phải đình công luôn. Chẳng còn gì để nói cả, những gì cần nói ông đã nói ít nhất cả chục lần rồi.

Ngoài ra, vẫn còn rất nhiều việc phải làm. Tàu Alexei Leonov phải chuẩn bị sẵn sàng cho hành trình dài ngày trở về, để nó có thể rời đi ngay lập tức khi cửa sổ phóng mở ra. Thời gian không quá gấp gáp, ngay cả khi họ có trễ mất cả một tháng thì cũng chỉ là kéo dài thêm chuyến hành trình này mà thôi. Chandra, Kono và Heywood Floyd không mấy bận tâm, dù sao thì họ cũng sẽ chìm vào giấc ngủ dài khi bay về phía Mặt Trời, nhưng các thành viên còn lại của phi hành đoàn đều đã quyết tâm sẽ bay đi sớm nhất có thể, miễn là định luật cơ học thiên thể cho phép.

Tàu Discovery vẫn phải đối mặt với vô vàn vấn đề. Ngay cả khi con tàu này phải rất lâu sau khi tàu Alexei Leonov rời đi mới xuất phát, và phải bay theo một quỹ đạo tiết kiệm năng lượng nhất — cần tới gần ba năm — thì lượng nhiên liệu đẩy của nó vẫn vừa đủ để trở về Trái Đất. Nhưng khả năng duy nhất để thực hiện kế hoạch này là HAL có thể hoạt động ổn định và gánh vác toàn bộ nhiệm vụ mà không cần sự can thiệp của con người, ngoại trừ việc giám sát từ xa. Nếu không có sự hợp tác của HAL, tàu Discovery sẽ lại một lần nữa bị bỏ rơi.

Đây là một màn trình diễn đầy mê hoặc — quả thực là vô cùng thú vị — khi chứng kiến tính cách của HAL được tái thiết lập một cách ổn định, từ một đứa trẻ bị tổn thương não bộ trở thành một thiếu niên hoang mang, và cuối cùng trưởng thành thành một người lớn có phần hơi hạ mình. Mặc dù biết rằng những dấu hiệu nhân hóa này rất dễ gây hiểu lầm, nhưng Heywood Floyd nhận thấy khó mà tránh được những phép so sánh loại này.

Đôi khi ông cảm thấy toàn bộ tình hình này vô cùng quen thuộc. Ông thích xem những bộ phim truyền hình về việc những thanh niên lầm đường lạc lối được cứu rỗi dưới sự giúp đỡ của hậu duệ khôn ngoan của huyền thoại Sigmund Freud biết bao! Câu chuyện tương tự đang diễn ra trong cái bóng của Sao Mộc.

Tốc độ thực hiện phân tích tâm lý điện tử là điều con người khó lòng tưởng tượng nổi, các chương trình sửa chữa và chẩn đoán lóe lên trong các mạch điện của HAL với tốc độ hàng tỷ tỷ bit mỗi giây, xác định các hỏng hóc có thể xảy ra và thực hiện sửa chữa. Mặc dù đại đa số các chương trình này đã được thử nghiệm trước trên "người anh em sinh đôi" của HAL là SAL 9000, việc không thể thiết lập cuộc đối thoại thời gian thực giữa hai máy tính vẫn là một trở ngại nghiêm trọng. Tại những điểm mấu chốt của quá trình điều trị, đôi khi vì nhu cầu kiểm tra từ Trái Đất mà thường phải lãng phí mất vài giờ.

Mặc dù Chandra đã dốc toàn lực, công việc phục hồi của chiếc máy tính này vẫn còn cách đích rất xa. HAL bộc lộ vô số tật xấu đặc biệt và những cơn co thắt thần kinh, đôi khi thậm chí còn phớt lờ cả những lời nói trực tiếp — mặc dù nó vẫn luôn chấp nhận thông tin từ bất kỳ ai nhập vào từ bàn phím. Ngược lại, dữ liệu đầu ra của nó lại càng kỳ quái hơn.

Đôi khi nó trả lời bằng lời nói nhưng không hiển thị trên màn hình. Đôi khi nó lại làm cả hai — nhưng từ chối in ra. Nó không xin lỗi hay giải thích bất cứ điều gì về điều này — thậm chí không có lấy một câu từ chối ngoan cố như nhân vật Bartleby, người viết thuê bị tự kỷ trong câu chuyện của Melville (nhà văn nổi tiếng người Mỹ thế kỷ 19, tác giả của Moby-Dick. Ông từng xuất bản truyện ngắn Bartleby, the Scrivener. — Chú thích của người hiệu đính), thường nói: "Tôi thà không làm".

Tuy nhiên, so với sự bướng bỉnh của nó, điều thường gặp hơn là sự miễn cưỡng của nó, và nó chỉ tỏ ra cố chấp với một loại nhiệm vụ nào đó. Cuối cùng thì vẫn luôn có thể tranh thủ được sự hợp tác của nó — "Thuyết phục nó đừng giở chứng", như lời đúc kết của Kono. Không có gì ngạc nhiên khi Tiến sĩ Chandra bắt đầu tỏ ra căng thẳng. Trong một dịp ăn mừng, khi Maxim Brailovsky ngây thơ nhắc lại một lời đồn, ông suýt nữa đã nổi cáu.

— Có thật không vậy, Tiến sĩ Chandra, ông chọn cái tên HAL chỉ để đi trước IBM một bước (HAL vừa hay là ký tự đứng trước IBM, nên mới có thuyết này. — Chú thích của người hiệu đính)?

— Hoàn toàn nhảm nhí! Một nửa trong chúng tôi đến từ IBM, và chúng tôi đã cố gắng hết sức để dập tắt lời đồn đó suốt nhiều năm nay. Tôi nghĩ đến nay, bất kỳ ai có trí tuệ đều biết H-A-L là viết tắt của Heuristic Algorithmic (Thuật toán tìm kiếm heuristic).

Sau đó, Maxim thề rằng anh có thể nghe rất rõ các chữ cái viết hoa đó.

Cá nhân Heywood Floyd cho rằng xác suất tàu Discovery trở về Trái Đất an toàn nhiều nhất chỉ là năm mươi trên một, sau đó Chandra tìm đến ông và đưa ra một đề nghị khác thường.

— Tiến sĩ Floyd, tôi có thể nói chuyện với ông một chút được không?

Mặc dù đã ở cùng mọi người suốt nhiều tuần lễ, chia sẻ đủ mọi đắng cay ngọt bùi, Chandra vẫn câu nệ lễ nghĩa như trước — không chỉ với riêng Heywood Floyd mà với tất cả các thành viên phi hành đoàn đều như vậy. Ngay cả khi trò chuyện với Zhenya, báu vật trên tàu, ông cũng chưa bao giờ quên thêm tiền tố "quý cô" vào trước tên.

— Tất nhiên rồi, Chandra. Chuyện gì vậy?

— Tôi thực tế đã hoàn thành việc lập trình cho sáu biến quỹ đạo có khả năng xảy ra nhất cho quỹ đạo trở về Hohmann. Năm trong số đó hiện đang được mô phỏng, mọi thứ đều bình thường.

— Tuyệt vời. Tôi tin rằng chưa từng có ai trên Trái Đất — hay trong toàn bộ Hệ Mặt Trời — làm được công việc này.

— Cảm ơn ông. Nhưng, như ông chắc chắn biết rất rõ, tôi không thể lập trình để đối phó với mọi thay đổi không thể dự đoán trước. HAL sẽ — ừm — vận hành tốt, và có thể xử lý bất kỳ tình huống khẩn cấp nào có thể xảy ra. Nhưng tất cả những sự cố nhỏ nhặt — các hỏng hóc nhỏ của thiết bị mà chỉ cần một chiếc tua vít là có thể sửa được, dây điện bị đứt, công tắc bị hỏng — sẽ khiến nó không thể xử lý và làm gián đoạn toàn bộ nhiệm vụ.

— Tất nhiên, ông nói rất đúng, vấn đề này cũng làm tôi đau đầu. Nhưng chúng ta có thể làm gì đây?

— Đơn giản lắm, tôi tình nguyện ở lại tàu Discovery.

Phản ứng đầu tiên của Heywood Floyd là Chandra bị điên rồi. Sau vài giây suy nghĩ, ông cho rằng có lẽ đó chỉ là hành vi nửa điên nửa tỉnh. Đúng vậy, sự khác biệt giữa thành công và thất bại có lẽ chỉ nằm ở việc có một con người — có khả năng thực hiện mọi việc kiểm tra hỏng hóc và sửa chữa thiết bị — ở lại tàu Discovery để đồng hành cùng nó trong hành trình dài đằng đẵng trở về Trái Đất hay không. Nhưng khuyết điểm của ý tưởng này cũng không thể chối cãi.

— Đó là một ý tưởng khá thú vị, — Heywood Floyd trả lời cực kỳ cẩn trọng, — tôi rất trân trọng lòng nhiệt tình làm việc của ông. Nhưng ông đã cân nhắc đến tất cả các vấn đề chưa? — Câu hỏi này thật ngu ngốc, Chandra chắc chắn đã chuẩn bị sẵn mọi câu trả lời, và lập tức phản ứng.

— Ông sẽ lênh đênh một mình trong hơn ba năm đấy! Hãy nghĩ xem nếu ông gặp tai nạn hoặc đổ bệnh cấp tính thì sao?

— Đó là rủi ro mà tôi sẵn sàng gánh chịu.

— Vậy còn thức ăn, nước uống thì sao? Tàu Alexei Leonov không có vật tư dự phòng.

— Tôi đã kiểm tra hệ thống tuần hoàn tái sinh của tàu Discovery, khởi động lại nó không quá khó khăn. Hơn nữa, người Ấn Độ chúng tôi có thể thích nghi với nguồn cung rất hạn chế.

Một điều cực kỳ lạ là Chandra đã nhắc đến huyết thống của mình, và khẳng định một cách chắc chắn một số đặc điểm cá nhân, đây là lần duy nhất Heywood Floyd biết ông "trải lòng" như vậy. Nhưng ông không nghi ngờ tuyên bố này, Kono từng mô tả Chandra có vóc dáng khá giống một người chết đói thời thế kỷ trước. Đó là một trong những lời châm chọc sắc bén của kỹ sư này, nhưng hoàn toàn không có ác ý — thậm chí, còn mang theo vài phần thông cảm. Tuy nhiên, tất nhiên là lời này chưa lọt đến tai Chandra.

— Được rồi, chúng ta còn vài tuần nữa mới đưa ra quyết định. Tôi sẽ cân nhắc nghiêm túc và báo cáo về Washington.

— Cảm ơn ông. Ông có phiền nếu tôi bắt đầu sắp xếp các công việc liên quan từ bây giờ không?

— Ờ — tôi không phiền, miễn là nó không ảnh hưởng đến công việc của kế hoạch hiện tại. Hãy nhớ kỹ — trung tâm nhiệm vụ mới có quyền đưa ra quyết định cuối cùng.

Và tôi biết rất rõ trung tâm nhiệm vụ sẽ trả lời thế nào. Kỳ vọng một người ở lại một mình ngoài không gian ba năm mà vẫn còn sống sót là điều hoàn toàn điên rồ.

Tuy nhiên, tất nhiên rồi, Chandra luôn luôn chỉ có một mình.