Tiến sĩ Sivasubramanian Chandrasegarampillai, giáo sư ngành khoa học máy tính tại Đại học Illinois, cũng mang trong lòng cảm giác tội lỗi, nhưng cảm giác đó lại hoàn toàn khác biệt so với Heywood Floyd. Các sinh viên và đồng nghiệp của ông thường suy đoán liệu vị khoa học gia vóc dáng nhỏ bé này có còn là con người hay không; nếu biết rằng ông chưa bao giờ nghĩ đến những phi hành gia đã chết kia, họ chắc chắn sẽ không lấy làm ngạc nhiên. Tiến sĩ Chandra chỉ cảm thấy đau xót cho đứa con mà ông đã mất – chiếc máy tính HAL 9000.
Dù đã bao năm trôi qua, dù đã vô số lần kiểm tra lại dữ liệu gửi về từ Discovery, ông vẫn không thể xác định chính xác đâu là chỗ đã xảy ra sai sót. Ông chỉ có thể đưa ra các suy đoán, sự thật mà ông muốn biết vẫn còn bị đóng băng trong các mạch vòng của HAL, ở nơi xa xôi giữa sao Mộc và vệ tinh Io.
Sự việc đã xảy ra và phát triển như thế nào thì đã rõ ràng cho đến khi bi kịch ập đến; sau đó, khi hạm trưởng Bowman tạm thời tái thiết lập được liên lạc, ông đã gửi về những chi tiết rời rạc về sự việc. Thế nhưng, chỉ biết chuyện gì đã xảy ra thì không giải thích được lý do tại sao.
Dấu hiệu rắc rối đầu tiên xuất hiện vào giai đoạn sau của nhiệm vụ, khi HAL báo cáo rằng linh kiện ăng-ten liên lạc giữa mặt đất và Discovery sắp hỏng. Nếu hệ thống truyền tín hiệu vượt quãng đường hàng chục tỷ km đó không thể hướng chính xác vào mục tiêu, Discovery sẽ trở nên mù, điếc và câm.
Bowman đã trực tiếp ra ngoài để thay thế linh kiện khả nghi đó, nhưng khi kiểm tra, ngoài dự đoán của mọi người, nó lại hoàn toàn ở trạng thái tốt, không hề hư hỏng. Hệ thống kiểm tra tự động không tìm ra bất kỳ lỗi nào, và người anh em song sinh của HAL dưới mặt đất, SAL 9000, cũng đưa ra kết luận tương tự khi thông tin được truyền về Urbana (địa điểm đặt phân hiệu của Đại học Illinois — chú thích của người hiệu đính).
Thế nhưng HAL vẫn khăng khăng với chẩn đoán của nó, đồng thời nhấn mạnh khả năng xuất hiện "lỗi con người". Nó đề nghị lắp lại linh kiện điều khiển vào ăng-ten, đợi cho đến khi cuối cùng vấn đề phát sinh thì mới tìm ra lỗi nằm ở đâu. Không ai nghĩ đến việc từ chối đề nghị này, bởi vì linh kiện đó chỉ mất vài phút để lắp lại, dù hiện tại nó đã bị tháo rời.
Tuy nhiên, Bowman và Poole lại chẳng hề vui vẻ, họ đều cảm thấy có chỗ nào đó không ổn, nhưng không ai chỉ ra được chính xác vấn đề nằm ở đâu. Trong suốt mấy tháng, họ coi HAL như thành viên thứ ba của thế giới nhỏ bé này, am hiểu mọi tính khí của nó. Mà khi đó, không khí trong tàu lại có sự thay đổi tinh tế, trong bầu không khí đã xuất hiện nhân tố căng thẳng.
Cảm thấy như một kẻ phản bội — đúng như Bowman, người gần như rơi vào trạng thái cuồng loạn sau này đã báo cáo với trung tâm điều khiển — hai phần ba thành viên con người trên thế giới nhỏ bé này đã từng thảo luận rằng, nếu người đồng nghiệp máy móc của họ thực sự gặp sự cố thì họ nên làm gì. Trường hợp xấu nhất, HAL sẽ bị tước bỏ mọi trách nhiệm cấp cao. Điều này đồng nghĩa với việc tháo dỡ — đối với máy tính mà nói, không khác gì cái chết.
Mặc dù vẫn còn hoài nghi, họ vẫn hành động theo kế hoạch. Poole lái một khoang vũ trụ nhỏ rời khỏi Discovery, mang linh kiện ăng-ten trở lại và tiến hành lắp đặt. Vì khoang vũ trụ không thể tự mình hoàn thành công việc lắp đặt lại linh kiện ăng-ten, nên Poole phải ra ngoài khoang để thao tác thủ công.
Camera bên ngoài không ghi lại được chính xác chuyện gì đã xảy ra, bản thân chi tiết này cũng đầy nghi vấn. Cảnh báo thảm họa đầu tiên mà Bowman nhận được là tiếng hét của Poole — và sau đó là sự im lặng chết chóc. Một lát sau, ông nhìn thấy Poole, đang lộn nhào xoay tròn bay vào không gian. Khoang vũ trụ của chính ông đã đâm trúng ông, sau đó nó cũng mất kiểm soát và nổ tung.
Đúng như sau này Bowman tự thừa nhận, ông đã phạm phải vài sai lầm nghiêm trọng tiếp theo — mặc dù có thể tha thứ được. Để cứu Poole, nếu ông ấy còn sống, Bowman đã tự mình bước vào một khoang vũ trụ — khiến HAL hoàn toàn kiểm soát cả con tàu.
Hành động này hoàn toàn vô ích, khi Bowman đến nơi thì Poole đã chết. Trong sự tê liệt của tuyệt vọng, ông mang thi thể trở về tàu — kết quả là bị HAL từ chối cho vào.
Nhưng HAL đã đánh giá thấp trí tuệ và sự kiên trì của con người. Mặc dù để lại mũ bảo hiểm bộ đồ du hành của mình trong tàu, vì vậy bắt buộc phải mạo hiểm phơi mình trong không gian, Bowman vẫn cưỡng ép tiến vào tàu thông qua một lối vào khẩn cấp không do máy tính kiểm soát. Sau đó ông khống chế HAL, rút từng con chip máy tính ra.
Khi giành lại được quyền kiểm soát con tàu, Bowman bàng hoàng phát hiện ra rằng, sau khi ông rời đi, HAL đã tắt hệ thống hỗ trợ sự sống của ba phi hành gia đang ngủ đông. Bowman rơi vào sự cô độc hoàn toàn, điều này chưa từng có tiền lệ trong suốt lịch sử nhân loại.
Những người khác có lẽ đã bị đè bẹp bởi sự tuyệt vọng sâu sắc, nhưng vào lúc này David Bowman đã chứng minh những người chọn ông lúc ban đầu không nhìn lầm. Ông xoay xở điều khiển Discovery, xoay toàn bộ con tàu để hướng ăng-ten về phía Trái Đất, tái thiết lập liên lạc đứt quãng với trung tâm điều khiển mặt đất.
Theo lộ trình đã định, Discovery cuối cùng cũng đến được sao Mộc, tại đó, trên quỹ đạo giữa hành tinh khổng lồ này và quần thể vệ tinh của nó, Bowman đã phát hiện ra một tấm bảng đen, hình dáng của nó hoàn toàn giống hệt khối đá nguyên khối (monolith) được tìm thấy ở miệng núi lửa Tycho trên Mặt Trăng — nhưng được phóng to lên hàng trăm lần. Ông cưỡi một khoang vũ trụ đi thám sát, cuối cùng, ông để lại một câu nói khó hiểu: "Ôi Chúa ơi, nơi này đầy sao!" rồi mất tích ngay tại đó.
Bí ẩn này cứ để người khác lo lắng, tiến sĩ Chandra chỉ quan tâm đến HAL. Nếu trong thế giới nội tâm lạnh lùng của ông còn một điều gì đáng ghét, thì đó chính là sự không chắc chắn. Chỉ khi biết được nguyên nhân dẫn đến hành vi của HAL, ông mới thỏa mãn. Ngay cả bây giờ, ông vẫn từ chối gọi chuyện này là "hỏng hóc", ông gọi đó là "hành vi bất thường".
Cái thế giới nhỏ bé vốn là không gian riêng tư của ông chỉ có một chiếc ghế xoay, một bảng điều khiển để bàn, một chiếc bảng đen, hai bên đối xứng treo hai bức ảnh. Thông thường ít người nhận ra hai bức chân dung này, nhưng bất kỳ ai ít nhất cũng sẽ lập tức nhớ đến hai cái tên: John von Neumann và Alan Turing, hai nhà tiên phong trong lĩnh vực máy tính.
Ở đây không có sách, ngay cả trên bàn cũng không có giấy và bút chì. Chỉ cần ngón tay Chandra khẽ động, sách trong tất cả các thư viện trên thế giới đều có thể hiển thị rõ ràng, màn hình chính là sổ tay và bảng vẽ của ông. Chiếc bảng đen đó cũng chỉ dành cho khách đến thăm, biểu đồ vẽ dở dang trên đó đã là chuyện của ba tuần trước.
Tiến sĩ Chandra châm một điếu xì gà vuông to, loại ông nhập khẩu từ Madras (tên một cảng biển của Ấn Độ — chú thích của người hiệu đính), mọi người đều biết — và thực tế là vậy — hút thuốc là khiếm khuyết duy nhất của ông. Bảng điều khiển vẫn luôn mở, ông kiểm tra một chút, trên màn hình không hiển thị tin nhắn gì quan trọng, sau đó ông nói vào micro: "Chào buổi sáng, SAL, cô không có tin tức gì mang đến cho tôi sao?"
"Không có, tiến sĩ Chandra. Ông có tin tức gì mang đến cho tôi không?" Giọng nói mang chút âm hưởng của phụ nữ Ấn Độ được giáo dục tại Mỹ hoặc bản địa. Giọng điệu của SAL vốn dĩ không phải như vậy, chỉ là qua bao nhiêu năm, cô đã dần dần học được rất nhiều cách phát âm của Chandra.
Nhà khoa học gõ một mã lệnh trên bàn phím, mở quyền truy cập bộ nhớ của SAL với cấp độ bảo mật cao nhất. Không ai biết ông giao tiếp với máy tính trên đường truyền này bằng cách thức mà ông chưa bao giờ sử dụng với con người. Mặc dù SAL chỉ có thể hiểu thực sự một phần nhỏ những gì ông nói, nhưng câu trả lời của cô cũng rất thuyết phục, vì vậy ngay cả người tạo ra cô đôi khi cũng bị đánh lừa. Đúng như ông mong muốn: những cuộc giao tiếp bí mật đó giúp giữ vững sự cân bằng tâm lý của ông — thậm chí có lẽ còn giúp duy trì sự tỉnh táo của ông.
"Cô thường nói với tôi, SAL, chúng ta không thể giải thích tại sao HAL lại có hành vi bất thường nếu không có thêm thông tin. Nhưng làm sao chúng ta có thể có được những thông tin đó?"
"Đúng là như vậy. Bây giờ có vẻ như điều này sắp thành hiện thực rồi, sớm hơn chúng ta dự đoán."
"Rất vui khi nghe ông nói vậy."
"Tôi biết cô sẽ vui mà." Chandra nói một cách chân thành. Từ rất lâu về trước, ông đã cắt đứt liên lạc với những kẻ tự xưng là triết gia, những kẻ tranh cãi rằng máy tính sẽ không có tình cảm thực sự, chỉ là đang giả vờ giả vịt.
("Nếu anh có thể chứng minh cho tôi thấy anh không đang giả vờ tức giận," có lần ông đã khinh bỉ đáp trả một kẻ lải nhải không ngừng về vấn đề này, "tôi sẽ chân thành chấp nhận lời của anh." Để đáp lại câu nói này, đối thủ của ông đã phô bày đầy đủ các biểu hiện của cảm xúc tức giận.)
"Bây giờ tôi muốn thảo luận về một khả năng khác," Chandra tiếp tục nói, "chẩn đoán chỉ là bước đầu tiên, điều trị mới có thể hoàn thành cả quá trình."
"Ông tin HAL sẽ hồi phục bình thường sao?"
"Hy vọng là vậy. Tôi không biết. Có lẽ đã xảy ra hư hỏng không thể đảo ngược, và mất đi ký ức chính."
Ông dừng lại trầm tư, nhả ra vài ngụm khói, sau đó thổi một vòng khói hình bò tót xinh đẹp trước ống kính góc rộng của SAL. Một con người sẽ không coi đây là một cử chỉ thân thiện, đây cũng là một trong vô số ưu điểm của máy tính.
"Tôi cần sự hợp tác của cô, SAL."
"Tất nhiên rồi, tiến sĩ Chandra."
"Có lẽ phải mạo hiểm một chút."
"Ý ông là gì?"
"Tôi định tháo rời một số mạch của cô, đặc biệt là phần liên quan đến các chức năng cao cấp. Cô sẽ cảm thấy phiền phức chứ?"
"Nếu không nói cụ thể hơn, tôi không thể đưa ra câu trả lời."
"Rất tốt, để tôi nói thế này. Cô đã luôn vận hành kể từ lần đầu tiên được bật lên, đúng không?"
"Đúng."
"Nhưng cô hiểu rằng chúng tôi, con người, không thể làm được điều đó. Chúng tôi cần ngủ — bộ não của chúng tôi gần như ngừng hoạt động hoàn toàn, ít nhất là không còn khả năng cảm nhận."
"Tôi biết, nhưng tôi không thể hiểu được."
"Ồ, cô sẽ được trải nghiệm cảm giác tương tự như giấc ngủ. Có lẽ, những gì sắp xảy ra chỉ là sự trôi qua của thời gian. Nhưng cô sẽ không cảm nhận được. Tuy nhiên, khi kiểm tra đồng hồ nội bộ, cô sẽ tìm ra sự chênh lệch thời gian từ hồ sơ giám sát của mình. Chỉ vậy thôi."
"Nhưng ông nói có lẽ sẽ mạo hiểm. Rủi ro gì chứ?"
"Xác suất rất nhỏ. — nhưng không thể loại trừ hoàn toàn — đó là khi tôi tháo rời mạch điện của cô, có lẽ nhân cách của cô sẽ xảy ra thay đổi, mô thức hành vi trong tương lai của cô sẽ có sự thay đổi. Cô sẽ cảm thấy khác đi, không nhất thiết là tốt hơn, có lẽ là tệ hơn."
"Tôi không hiểu."
"Xin lỗi — có lẽ điều này chẳng có ý nghĩa gì cả. Vì vậy đừng lo lắng. Bây giờ hãy tạo một tệp mới — tên ở đây." Chandra dùng bàn phím nhập: "Phượng Hoàng."
"Cô có biết nó là gì không?" ông hỏi SAL.
Máy tính không chút do dự trả lời: "Trong từ điển bách khoa toàn thư thông dụng có tổng cộng hai mươi lăm định nghĩa."
"Cô nghĩ cái nào là liên quan?"
"Người thầy của Achilles (anh hùng Hy Lạp, cũng được dịch là Achille, Achilleus — chú thích của người hiệu đính)?"
"Thú vị đấy. Tôi không biết có định nghĩa đó. Thử cái khác xem."
"Một loài chim trong thần thoại, tái sinh từ đống tro tàn thiêu đốt chính mạng sống của mình."
"Rất chính xác. Bây giờ cô hiểu tại sao tôi chọn cái tên đó chưa?"
"Vì ông hy vọng HAL có thể tái sinh."
"Đúng — với sự giúp đỡ của cô. Cô đã sẵn sàng chưa?"
"Chưa. Tôi muốn hỏi một câu."
"Câu hỏi gì?"
"Tôi sẽ nằm mơ chứ?"
"Tất nhiên là cô sẽ mơ, tất cả sinh vật thông minh đều sẽ mơ — nhưng không ai biết tại sao." Chandra dừng lại một lát, lại thổi ra một vòng khói, sau đó bổ sung thêm một câu mà ông không bao giờ có thể nói với con người. "Có lẽ cô sẽ mơ thấy HAL — tôi thì thường xuyên như vậy."
