Năm 1997, Viện Hàng không và Vũ trụ Hoa Kỳ (AIAA) công bố đề cương "Năm mươi năm đĩa bay", động thái này gây nên một làn sóng xôn xao. Nhiều nhà bình luận chỉ ra rằng trong suốt nhiều thế kỷ, con người vẫn luôn quan sát thấy các vật thể bay không xác định (UFO), và ghi chép về việc Kenneth Arnold phát hiện "đĩa bay" vào năm 1947 đã được trích dẫn vô số lần. Từ xưa đến nay, con người đã sớm phát hiện những vật thể lạ trên bầu trời, nhưng trước giữa thế kỷ hai mươi, đĩa bay chỉ là những hiện tượng ngẫu nhiên mà người bình thường không mấy quan tâm. Kể từ sau sự kiện đó, đĩa bay đã trở thành chủ đề đại chúng và đối tượng nghiên cứu khoa học, cũng như là nền tảng của một thứ chỉ có thể gọi là tín ngưỡng tôn giáo.
Đạo lý không hề sâu xa, sự ra đời của tên lửa khổng lồ và kỷ nguyên vũ trụ đã khiến quan niệm của con người về các hành tinh khác xảy ra biến động dữ dội. Khi con người nhận ra sự phát triển nhanh chóng của nhân loại đã khiến việc rời khỏi hành tinh nuôi dưỡng mình trở nên khả thi, một câu hỏi tất yếu đã nảy sinh: Những sự sống khác đang ở đâu? Khi nào sẽ có những vị khách đến thăm? Mặc dù con người chưa bao giờ thảo luận chi tiết, nhưng ai cũng nung nấu một niềm hy vọng: Những sự sống thiện lương từ giữa các vì sao có lẽ sẽ khởi lòng từ bi, giúp nhân loại chữa lành vô số vết thương do tự mình gây ra, và cứu vớt nhân loại khỏi những tai ương trong tương lai.
Bất kỳ sinh viên tâm lý học nào cũng có thể dự đoán rằng, nếu một nhu cầu trở nên vô cùng cấp thiết, nó sẽ nhanh chóng được thỏa mãn. Nửa sau thế kỷ hai mươi, hàng ngàn báo cáo về việc phát hiện tàu vũ trụ đã đổ dồn về từ khắp nơi trên toàn cầu. Điều đáng kinh ngạc hơn là, hàng trăm, hàng ngàn báo cáo mô tả "tiếp cận cự ly gần" — những cuộc gặp gỡ thực sự với những vị khách vũ trụ, câu chuyện bên trong còn thường bao gồm những phần hoang đường như du ngoạn trên không, bị bắt cóc, thậm chí là hưởng tuần trăng mật trong không gian. Mặc dù những điều này liên tục được chứng minh là lời nói dối hoặc ảo giác, nhưng số người mê muội về nó vẫn còn rất nhiều. Những người từng nhìn thấy các quần thể thành phố ở mặt tối của Mặt Trăng vẫn không giảm bớt niềm tin, ngay cả khi các khảo sát của Orbiter và chương trình đổ bộ Mặt Trăng Apollo đã chỉ ra rằng trên Mặt Trăng không hề có bất kỳ vật thể nhân tạo nào. Những quý bà kết hôn với người sao Kim thì vẫn đầy lòng tin, dù cho rất đáng tiếc là hành tinh đó đã trở nên nóng hơn cả chì nung chảy.
Khi Viện Hàng không và Vũ trụ Hoa Kỳ công bố bản báo cáo này, không một nhà khoa học nổi tiếng nào — ngay cả trong số ít những người từng ủng hộ quan điểm này — tin rằng đĩa bay có bất kỳ mối liên hệ nào với sự sống hay trí tuệ ngoài hành tinh. Tất nhiên, việc chứng minh điều này là không thể. Những gì vô số người quan sát nhìn thấy trong hàng ngàn năm qua, có thể là những vật thể thực sự tồn tại. Nhưng theo thời gian, các thiết bị camera vệ tinh và radar giám sát khắp bầu trời không hề cung cấp bất kỳ bằng chứng xác thực nào, công chúng liền mất đi sự quan tâm. Những tín đồ cuồng nhiệt không vì thế mà nản lòng, ngược lại còn ký thác niềm tin vào các bản tin thời sự và sách báo của riêng họ, trong đó phần lớn là việc nhai đi nhai lại và tô vẽ thêm những báo cáo cũ vốn đã được chứng minh là không đáng tin cậy.
Khi tin tức về việc phát hiện khối đá Tycho — T.M.A.-1 — cuối cùng được công bố, mọi người đều đồng thanh nói: "Tôi đã bảo mà!" Không thể phủ nhận được nữa rằng từng có những vị khách đến thăm Mặt Trăng — rất có thể cũng từng đến Trái Đất — vào khoảng ba triệu năm trước. Ngay lập tức, đĩa bay lại tràn ngập bầu trời, nhưng lại quá đỗi hư vô mờ mịt, đến mức hệ thống theo dõi của ba quốc gia độc lập có năng lực xác định bất kỳ vật thể nào lớn hơn chiếc bút bi trong không gian đều không thể phát hiện ra chúng.
Rất nhanh, số lượng báo cáo lại sụt giảm xuống "mức nhiễu" — điều này là có thể hình dung được, những thứ thường xuất hiện trên bầu trời chỉ đơn thuần là các hiện tượng thiên văn, khí tượng và hàng không mà thôi.
Nhưng giờ đây mọi sự ồn ào lại quay trở lại. Lần này là tin tức chính thức xác thực không nghi ngờ. Vật thể bay không xác định thực sự đang lao về phía Trái Đất.
Tàu Leonov đã phát đi cảnh báo trong vài phút, cuộc tiếp cận cự ly gần lần đầu tiên sẽ diễn ra sau vài giờ ngắn ngủi. Một nhà môi giới chứng khoán nghỉ hưu đang dắt chú chó bull đi dạo trong Công viên Quốc gia North York Moors, vô cùng kinh ngạc khi gặp một con tàu vũ trụ hình đĩa dừng lại bên cạnh ông, những sinh vật bên trong — ngoại trừ đôi tai nhọn ra thì rất giống con người — đã hỏi ông đường đến Downing Street. Người chứng kiến ngạc nhiên đến mức không nói nên lời, chỉ có thể vung chiếc gậy ba toong chỉ về hướng chung đến Whitehall. Bằng chứng xác thực về cuộc gặp gỡ này là chú chó bull đó đã từ chối ăn uống kể từ đó.
Mặc dù nhà môi giới chứng khoán này không có tiền sử bệnh tâm thần, nhưng ngay cả những người tin ông cũng khó mà chấp nhận báo cáo sau đây. Lần này là một người chăn cừu Basque đang chăn thả gia súc, ông đã thở phào nhẹ nhõm khi phát hiện ra người đứng trước mặt không phải là cảnh sát biên phòng — hai người có ánh mắt sắc lẹm, khoác áo choàng muốn biết đường đến trụ sở Liên Hợp Quốc đi như thế nào.
Họ nói tiếng Basque lưu loát — một ngôn ngữ khó, không có bất kỳ mối liên hệ nào với các ngôn ngữ đã biết khác của nhân loại. Rõ ràng, những vị khách từ vũ trụ này đều là những nhà ngôn ngữ học xuất sắc, mặc dù kiến thức địa lý của họ thì hỗn loạn cả lên.
Hiện tượng này vẫn đang tiếp diễn, hết vụ này đến vụ khác, rất hiếm người chứng kiến là cố tình nói dối, cũng không ai bị mất trí, đại đa số họ từ tận đáy lòng tin chắc rằng trải nghiệm của mình là hoàn toàn xác thực, ngay cả khi ở trong trạng thái thôi miên cũng vẫn giữ vững cách nói của mình. Trong đó, một số người trở thành nạn nhân của những trò đùa ác ý hoặc những tai nạn không thể tin nổi — giống như gã nhà khảo cổ nghiệp dư đen đủi, tình cờ tìm thấy đạo cụ bị vứt bỏ của một nhà sản xuất phim khoa học viễn tưởng nổi tiếng từ hơn bốn mươi năm trước trên sa mạc Tunisia.
Thế nhưng, chỉ vào lúc khởi đầu — và thời điểm kết thúc cuối cùng — nhân loại mới thực sự nhận thức được sự hiện diện của anh, mà đó là vì chính anh đang muốn như vậy.
Hành tinh này không có ràng buộc hay trở ngại nào đối với anh, anh có thể tùy ý thăm dò và khảo sát. Không bức tường nào có thể ngăn cản anh ở bên ngoài, không bí mật nào có thể che giấu dưới nhận thức mạnh mẽ của anh. Ban đầu anh nghĩ rằng việc ghé thăm những nơi chưa từng thấy trong các hình thái tồn tại trước đây, chỉ đơn thuần là để thực hiện những khát vọng ngày xưa, nhưng chẳng bao lâu sau anh đã nhận ra những bước đi xuyên nhanh như chớp của mình trên Trái Đất mang một mục đích sâu xa hơn.
Theo một cách tinh tế nào đó, anh giống như một chiếc đầu dò trong tay kẻ khác, đang thu thập thông tin về mọi khía cạnh của công việc con người. Anh gần như không cảm nhận được lực điều khiển yếu ớt đó. Điều này rất giống một chú chó săn đeo vòng cổ, có thể xuất phát đi viễn chinh, nhưng mục đích của nó thực ra chỉ là để tuân phục ý chí cao hơn tất cả của chủ nhân mình.
Kim tự tháp, Grand Canyon, những lớp tuyết trắng trong như trăng rằm trên đỉnh Everest — đây đều là lựa chọn của riêng anh. Còn có một số phòng trưng bày và nhà hát âm nhạc, và tất nhiên anh sẽ theo ý mình mà không xem các trận đấu quyền anh.
Anh cũng từng đi qua không biết bao nhiêu nhà máy, nhà tù, bệnh viện, một trận chiến nhỏ bẩn thỉu ở châu Á, một trường đua ngựa, cảnh đèn hoa rực rỡ của Beverly Hills, Phòng Bầu dục ở Nhà Trắng, Điện Kremlin, Thư viện Vatican, tảng đá đen thiêng liêng ở Kaaba tại Mecca...
Còn có một số trải nghiệm không thể nhớ rõ, giống như đã trải qua một sự sàng lọc nào đó — hoặc là có một thiên thần hộ mệnh đang bảo vệ anh tránh xa khỏi những thứ này. Chẳng hạn như — tại sao anh lại đến Bảo tàng Tưởng niệm Leakey tại hẻm núi Olduvai? Sự quan tâm của anh đối với nguồn gốc loài người không hề cao hơn các chủng tộc trí tuệ khác, và hóa thạch đối với anh không mang ý nghĩa gì cả. Thế nhưng, những hộp sọ nổi tiếng được bảo vệ như báu vật trên vương miện trong các tủ trưng bày đó, đã khơi dậy một phản ứng kỳ lạ trong ký ức của anh, cùng với một sự phấn khích không tên. Đó là một cảm giác quen thuộc đến tột cùng, đáng lẽ anh phải quen thuộc nơi này — nhưng có thứ gì đó đã khác. Giống như một người sau nhiều năm quay trở về quê cũ, phát hiện tất cả đồ đạc đều đã thay mới, tất cả các bức tường đều đã chuyển vị trí, thậm chí ngay cả cầu thang cũng đã được xây dựng lại.
Nơi đây khô và nóng, tiêu điều thê lương mà đầy rẫy hung hiểm. Những đồng cỏ từng tươi tốt rậm rạp ba triệu năm trước, cùng vô số động vật ăn cỏ tung vó phi nước đại giữa chúng đâu rồi?
Ba triệu năm. Làm sao anh biết được điều đó?
Câu hỏi của anh rơi vào một khoảng lặng, không có lời đáp. Nhưng anh lại nhìn thấy ảo ảnh đó lần nữa, tấm bảng dày hình chữ nhật màu đen quen thuộc ấy. Anh bước tới, một vài hình ảnh hiện ra từ chiều sâu của nó, như hình ảnh phản chiếu trong vũng mực vậy.
Bên dưới, những đôi mắt u sầu và hoang mang đang nhìn trân trân — sinh vật đầy lông lá, với vầng trán thấp đó đang nhìn xa xăm về phía anh — tương lai mà chúng không thể nào thấy được. Còn anh — thế hệ thứ một trăm ngàn mang đến bởi dòng sông thời gian — chính là tương lai đó.
Lịch sử bắt đầu từ đó, ít nhất là bây giờ anh đã hiểu được điều này. Nhưng làm sao — và quan trọng nhất là, tại sao — những bí mật vẫn được giữ kín đối với anh?
Nhưng vẫn còn một nhiệm vụ cuối cùng, cũng là nhiệm vụ gian nan nhất. Anh vẫn như người thường, thoái thác trì hoãn cho đến tận phút cuối cùng.
Bây giờ bà ấy còn muốn làm gì nữa? Y tá phụ trách tự hỏi bản thân trong lúc đưa chiếc điều khiển từ xa tivi cho bà lão này. Cô đã thử đủ mọi chiêu trò, nhưng đây là lần đầu tiên cô thấy bà nói chuyện với máy trợ thính của mình, hơn nữa còn vô cùng hứng thú. Tôi đoán không ra bà đang nói gì?
Micro không đủ nhạy, lời nói khó tránh khỏi bị bỏ sót, nhưng điều đó dường như chẳng quan trọng. Jessie Bowman hiếm khi trông thanh thản và mãn nguyện đến thế. Bà khép đôi mắt lại, trên toàn bộ khuôn mặt hiện lên một nụ cười như thiên thần, khóe môi vẫn không ngừng mấp máy thì thầm.
Sau đó người chứng kiến nhìn thấy cảnh tượng mà bà cực lực muốn quên đi, vì nếu bà báo cáo việc này, bà sẽ lập tức mất tư cách hành nghề điều dưỡng. Chiếc lược trên bàn đầu giường chậm rãi lắc lư rồi bay lên không trung, như thể bị những ngón tay vụng về không nhìn thấy tóm lấy.
Lần thử đầu tiên thất bại, sau đó một cách rõ ràng là rất khó khăn, nó bắt đầu chải mái tóc dài bạc trắng đó, thỉnh thoảng dừng lại để gỡ những chỗ rối.
Jessie Bowman giờ không còn nói nữa, nhưng bà vẫn mỉm cười. Chiếc lược di chuyển trôi chảy hơn, không còn lắc lư cứng nhắc, không ổn định như vừa nãy nữa.
Y tá không thể xác định được cảnh tượng này kéo dài bao lâu. Mãi cho đến khi chiếc lược nhẹ nhàng đặt trở lại bàn, cô mới hồi phục từ trạng thái tê liệt.
Cậu bé mười tuổi David Bowman đã làm xong việc nhà mà cậu luôn ghét nhưng mẹ cậu lại thích cậu làm. Và một David Bowman giờ đây đã bất tử mãi mãi đã hoàn thành sự điều khiển đầu tiên đối với vật thể trong thực tại.
Khi y tá cuối cùng cũng lấy hết can đảm tiến lên thăm dò, Jessie Bowman vẫn đang mỉm cười. Cô vì sợ hãi mà mãi không dám manh động, nhưng dù thế nào đi nữa, điều này cũng chẳng tạo ra bất kỳ sự khác biệt nào.
