Khi giọng nói của Heywood Floyd vang lên từ loa phóng thanh, hai chú cá heo đột nhiên ngừng đùa giỡn đuổi bắt quanh hồ, chúng bơi đến mép hồ, gác những cái đầu to lớn lên bờ, chăm chú nhìn về nơi phát ra âm thanh. Vậy là chúng đã nhận ra giọng của Heywood, Caroline nghĩ với nỗi đau nhói trong lòng. Còn Christopher đang bò loanh quanh trong cũi trẻ em, ngay cả khi giọng cha cậu bé vang lên rõ ràng, mạnh mẽ từ ngoài không gian cách xa năm trăm triệu cây số, cậu bé thậm chí còn chẳng buồn dừng tay khỏi mấy cái nút bấm nhiều màu sắc trên cuốn sách tranh.

“...Em yêu, chắc em không ngạc nhiên khi nghe thấy giọng anh sớm hơn một tháng đâu nhỉ; vài tuần trước em đã biết là chúng ta có thêm một vị khách ở đây rồi mà.

Anh vẫn thấy khó mà tin được, xét trên một góc độ nào đó, điều này thật vô lý. Họ không thể nào có đủ nhiên liệu để quay trở lại Trái Đất an toàn, chúng ta thậm chí còn không biết làm thế nào họ ghép nối được với Discovery.

Tất nhiên là chúng ta chưa bao giờ nhìn thấy họ. Ngay cả ở khoảng cách gần nhất, tàu vũ trụ "Qian" vẫn cách xa chúng ta năm triệu cây số. Chỉ cần muốn, họ có thừa thời gian để hồi đáp tín hiệu của chúng ta, nhưng họ hoàn toàn phớt lờ. Có lẽ lúc này họ đang quá bận rộn, không có thời gian cho một cuộc trò chuyện vui vẻ thân thiện. Chỉ vài tiếng nữa thôi, họ sẽ tiến vào khí quyển Sao Mộc — rồi chúng ta sẽ biết hệ thống phanh khí quyển của họ có hoạt động hiệu quả hay không. Nếu nó vận hành tốt, đó sẽ là một cú hích tinh thần cho chúng ta. Nếu nó thất bại — ồ, chúng ta đừng nói về việc này nữa.

Người Nga thể hiện rất tốt, tất nhiên, họ rất tức giận, rất thất vọng — nhưng anh đã nghe thấy rất nhiều lời tán thưởng. Thật là một kế hoạch thiên tài, xây dựng phi thuyền ngay trước mắt bàn dân thiên hạ, khiến tất cả mọi người đều tưởng đó là một trạm không gian, cho đến khi chính họ vén màn bí mật.

Được rồi, bây giờ chúng ta chẳng thể làm gì cả, chỉ có thể đứng ngoài quan sát. Ở khoảng cách này, hình ảnh của họ chẳng rõ nét hơn được bao nhiêu so với khi nhìn qua những chiếc kính thiên văn tốt nhất trên Trái Đất. Anh chỉ có thể cầu chúc cho họ, mặc dù anh hy vọng họ tránh xa Discovery ra. Đó là tài sản của chúng ta, anh đoán Bộ Ngoại giao cứ mỗi giờ lại nhắc nhở họ một lần.

Đây là tình trạng bất thường — nếu những người bạn Trung Quốc của chúng ta không bất ngờ nhảy ra chĩa súng vào chúng ta, thì em không thể nào được nghe giọng anh sớm hơn một tháng như vậy. Nhưng vì bác sĩ Rudenko đã đánh thức anh dậy, anh sẽ nói chuyện với em vài ngày một lần.

Cú sốc ban đầu đã qua, bây giờ anh đã bình tâm trở lại — anh bắt đầu hiểu về con tàu này, làm quen với các thành viên phi hành đoàn, thích nghi với nhịp độ không gian của mình. Đồng thời ôn lại vốn tiếng Nga tồi tệ của bản thân, mặc dù anh chẳng có mấy cơ hội để dùng đến nó — ở đây mọi người đều khăng khăng nói tiếng Anh, chúng ta, những người Mỹ, thật là những nhà ngôn ngữ học tồi tệ! Anh đôi khi cảm thấy xấu hổ vì chủ nghĩa sô-vanh của chúng ta — hay nói cách khác là sự lười biếng của chính mình.

Trình độ tiếng Anh của những người trên tàu này chênh lệch rất lớn — kỹ sư trưởng Sasha Kovalev thậm chí có thể làm phát thanh viên cho BBC — trong khi một số người lại thuộc kiểu 'chỉ cần nói đủ nhanh, phạm lỗi cũng không sao'. Người chưa thành thạo lắm chỉ có Zhenya Mashenko. Cô ấy thay thế Irina Yakunina vào phút chót. Anh rất vui khi nghe tin Irina hồi phục tốt — cô ấy chắc thất vọng lắm nhỉ! Anh lo là cô ấy sẽ không bao giờ có thể bay lên không gian nữa.

Nhắc đến tai nạn, rõ ràng là Zhenya cũng không may mắn. Mặc dù các bác sĩ đã làm rất tốt, nhưng vẫn có thể nhận ra cô ấy từng bị bỏng nặng. Cô ấy là cưng của cả tàu, những người khác đối xử với cô ấy — anh định nói là thương hại, nhưng nghe có vẻ hơi tự cao, cứ gọi là quan tâm đặc biệt đi.

Có lẽ em muốn biết anh hòa hợp với thuyền trưởng Tanya như thế nào. Ừm, anh rất quý cô ấy — nhưng tuyệt đối không muốn chọc cô ấy giận. Không ai nghi ngờ về việc ai là người đang điều khiển con tàu này.

Còn cả chỉ huy kiêm bác sĩ Rudenko — người mà hai năm trước em từng gặp tại Hội nghị Hàng không vũ trụ Honolulu, anh tin là em vẫn chưa quên cuộc tụ họp cuối cùng đó. Em sẽ hiểu vì sao chúng ta gọi cô ấy là 'Nữ hoàng Catherine' — tất nhiên là chỉ sau lưng bà ấy thôi.

Nói chuyện phiếm thế đủ rồi, nếu anh nói quá giờ, đường dây sẽ bị quá tải. Nhân tiện nhắc thêm, những cuộc gọi cá nhân này lẽ ra phải hoàn toàn bảo mật. Tuy nhiên, mạng lưới thông tin liên lạc ở đây có rất nhiều cách để kết nối, nên nếu em vô tình nghe thấy tin tức từ — từ một đường dây khác thì cũng đừng ngạc nhiên.

Anh đang chờ được nghe giọng của em — bảo với các con gái rằng anh sẽ nói chuyện với chúng. Anh yêu mẹ con em — anh rất nhớ em và Chris. Sau khi anh trở về, anh hứa sẽ không bao giờ rời xa nữa.”

Giọng nói bị ngắt quãng, sau đó truyền đến âm thanh rõ ràng của hệ thống máy tính: “Kết thúc liên lạc bốn ba hai gạch bảy, từ tàu Leonov.” Khi Caroline Floyd tắt loa, hai chú cá heo chìm xuống đáy hồ, lặn vào Thái Bình Dương, trên mặt nước không để lại bất kỳ gợn sóng nào.

Khi Christopher nhận ra những người bạn của mình đã rời đi, cậu bé bắt đầu khóc nức nở. Mẹ cậu ôm cậu vào lòng, cố gắng dỗ dành, nhưng còn rất lâu nữa cậu bé mới có thể bình tĩnh lại.