Vài tháng ngắn lại thành vài tuần, vài tuần rút ngắn thành vài ngày, vài ngày giảm xuống thành vài giờ, và đột nhiên, Heywood Floyd lại tới được mũi đất (ám chỉ căn cứ phóng tên lửa Cape Canaveral – lời người hiệu đính) – đây là chuyến du hành vũ trụ đầu tiên kể từ lần anh tới căn cứ Clavius trên Mặt Trăng và khối đá nguyên khối ở Tycho, những năm tháng ấy đã trôi qua từ lâu rồi.

Tuy nhiên, lần này anh không đi một mình, và nhiệm vụ này cũng không còn là bí mật. Ngồi cách anh vài hàng phía trước là Tiến sĩ Chandra, ông đã hoàn toàn chìm đắm vào cuộc đối thoại với chiếc máy tính xách tay của mình, không hề hay biết gì về thế giới bên ngoài.

Floyd có một sở thích bí mật chưa từng tiết lộ với ai, đó là tìm ra sự tương đồng nào đó giữa con người và động vật. Sự tương đồng này giống như một lời nói đùa hơn là sự sỉ nhục, cái sở thích nhỏ nhặt này là công cụ hữu ích giúp anh ghi nhớ mọi người.

Tiến sĩ Chandra rất dễ phân loại – từ "người chim" nhanh chóng lóe lên trong đầu anh. Ông gầy gò, mảnh khảnh, cử chỉ nhanh nhẹn linh hoạt. Nhưng là loài chim nào đây? Rõ ràng là một loài cực kỳ thông minh. Chim ác là? Loài chim này quá tự mãn và quá tham lam. Cú mèo? Không – loài đó hành động quá chậm chạp. Có lẽ giống chim sẻ hơn chăng.

Walter Curnow, chuyên gia hệ thống người sẽ gánh vác trọng trách khởi động lại tàu Discovery, tỏ ra khó phân loại hơn. Ông là một người cao lớn vạm vỡ, tất nhiên không thể dùng loài chim để hình dung. Có lẽ có thể tìm thấy vài đặc điểm của loài chó, nhưng dường như không có loài chó nào phù hợp để so sánh. Rõ ràng là – Curnow là một con gấu. Không phải loại hung dữ tàn bạo, mà là loại có tính khí tốt, ôn hòa. Có lẽ cách ví von này rất thích hợp; nó khiến Floyd nghĩ tới những đồng nghiệp người Nga mà lát nữa anh sẽ gặp. Họ đã vào quỹ đạo được vài ngày và đang bận rộn với công tác kiểm tra cuối cùng.

Đây là thời khắc vĩ đại trong đời mình, Floyd tự nhủ. Nhiệm vụ mình sắp thực hiện có lẽ sẽ quyết định tương lai nhân loại. Nhưng anh không có chút cảm giác vui mừng nào, trong những phút đếm ngược cuối cùng, tất cả những gì anh có thể nghĩ đến chỉ là lời thì thầm khi rời nhà: "Tạm biệt, con trai bé bỏng yêu quý của cha, khi cha về con còn nhớ cha không?" Hơn nữa, anh vẫn còn tức giận Caroline vì cô không muốn đánh thức đứa trẻ đang ngủ để anh được ôm con lần cuối; tuy nhiên anh cũng biết cô làm vậy là sáng suốt, đó là cách tốt nhất.

Dòng suy tư của anh bị cắt ngang bởi một tràng cười lớn; Tiến sĩ Curnow đang đùa giỡn với đồng nghiệp của mình – tay anh ta cầm một chai sâm panh lớn loại hảo hạng.

"Này, Heywood," anh ta gọi, "họ bảo tôi rằng thuyền trưởng Orlova đã cấm đồ uống có cồn, nên đây là cơ hội cuối cùng của cậu đấy. Làm một ngụm đi, loại Chateau Serein năm 95. Xin lỗi nhé, chỉ có cốc nhựa thôi."

Floyd nhấp ngụm sâm panh thượng hạng ấy, nghĩ đến tiếng cười ha hả của Curnow đang vang vọng trong Hệ Mặt Trời, bất giác co rúm lại. Mặc dù anh rất kính trọng năng lực của vị kỹ sư này, nhưng nếu là bạn đồng hành thì Curnow có lẽ quá ồn ào. Ít nhất thì Tiến sĩ Chandra sẽ không có vấn đề đó; Floyd hầu như không thể tưởng tượng nổi ông sẽ mỉm cười, chứ đừng nói là cười lớn. Sau đó anh đặt cốc sâm panh xuống, với một chút run rẩy gần như không thể nhận thấy. Curnow rất lịch sự và cũng rất vui vẻ, nên không ép anh uống.

Có vẻ như vị kỹ sư này quyết tâm trở thành linh hồn và tâm điểm của buổi tiệc. Vài phút sau, anh ta lấy ra một bàn phím điện tử, mô phỏng tiếng đàn piano, kèn trombone, vĩ cầm, sáo và đàn organ, thuần thục chơi bản "John Peel", rồi còn hát theo. Anh ta biểu diễn rất tuyệt, chẳng mấy chốc Floyd thấy mình cũng hát theo như những người khác. Nhưng, anh nghĩ, Curnow sẽ chìm vào trạng thái ngủ đông im lặng trong phần lớn thời gian của chuyến đi, đây chắc chắn là điều tốt nhất.

Âm nhạc đột ngột gián đoạn, động cơ khởi động mạnh mẽ, tàu con thoi khai hỏa bay lên. Floyd cảm thấy một niềm vui quen thuộc mà lại mới mẻ – nguồn năng lượng vô hạn mang anh lên cao, đưa anh rời xa sự quan tâm và chăm sóc của Trái Đất. Nhân loại đã hiểu từ lâu trước khi nhận thức được điều đó, rằng phải đặt nơi cư ngụ của Chúa ra ngoài trọng lực của Trái Đất. Anh đang bay tới không gian không trọng lực; vào thời khắc đó, anh có thể quên đi rằng thứ chờ đợi mình ở đó không phải là tự do, mà là trách nhiệm gian nan nhất trong sự nghiệp của anh.

Lực đẩy càng lớn, anh cảm thấy trọng lực trên đôi vai mình – nhưng anh đón nhận nó, giống như một Atlas (vị thần trong thần thoại Hy Lạp dùng vai đỡ lấy Trái Đất – lời người hiệu đính) chưa cảm thấy mệt mỏi vì gánh nặng. Anh không cố suy nghĩ, mà hài lòng tận hưởng cảm giác này. Ngay cả khi đây là lần cuối anh rời Trái Đất, lần cuối nói lời tạm biệt với tất cả những gì mình yêu quý, anh cũng không cảm thấy bi thương. Bài ca chiến thắng đang gầm thét xung quanh anh, xua tan mọi cảm xúc nhỏ bé.

Khi cảm giác ấy tan biến, anh gần như thấy buồn, mặc dù anh cảm nhận được sự tự do và hơi thở thông suốt bất ngờ. Hầu hết những người khác bắt đầu tháo dây an toàn, chuẩn bị tận hưởng ba mươi phút không trọng lực trên quỹ đạo vận chuyển, nhưng một số ít người rõ ràng là lần đầu thực hiện chuyến đi này vẫn ngồi lì tại chỗ, lo lắng tìm kiếm tiếp viên tàu con thoi xung quanh.

"Tôi là cơ trưởng. Hiện chúng ta đang ở độ cao ba trăm km, phía trên bờ biển Tây Phi. Vì bây giờ là ban đêm nên các bạn không thấy được gì – chỗ phát sáng kia là Sierra Leone – trong vịnh Guinea đang có một cơn bão nhiệt đới. Hãy nhìn những tia chớp đó kìa!"

"Trong vòng mười lăm phút nữa chúng ta sẽ thấy bình minh. Trong thời gian này, tôi sẽ điều chỉnh hướng của tàu con thoi để các bạn có thể thưởng ngoạn vẻ đẹp của dải vệ tinh nhân tạo trên xích đạo. Vệ tinh sáng nhất – gần như ngay trên đỉnh đầu – là vệ tinh Đại Tây Dương 1 của tổ chức Intelsat, phía tây là Cosmos 2 – ngôi sao tối kia là Sao Mộc. Nhìn xuống dưới, các bạn sẽ thấy một vệt sáng, đang di chuyển ra sau hành tinh đó – đó là trạm vũ trụ mới của Trung Quốc. Chúng ta cách nó một trăm km nên mắt thường không thấy được gì –"

Họ định làm gì? Floyd lơ đãng nghĩ. Anh từng thấy cái trạm vũ trụ cấu trúc hình trụ ngắn cũn cỡn có những khối lồi kỳ quái trên đó, nhưng không thấy bất kỳ bằng chứng nào để xác nhận tin đồn về việc nó là một pháo đài laser không gian. Tuy nhiên, vì Viện Khoa học Bắc Kinh phớt lờ yêu cầu của Ủy ban Vũ trụ Liên Hợp Quốc về việc thanh sát trạm đó, nên người Trung Quốc đành phải tự mình gánh chịu những tin đồn này.

Tàu vũ trụ Alexei Leonov không đẹp lắm, nhưng hiếm có con tàu vũ trụ nào đẹp cả, có lẽ trong tương lai, nhân loại sẽ phát triển ra quan niệm thẩm mỹ mới; thế hệ nghệ sĩ mới sẽ không còn lấy tiêu chuẩn trên Trái Đất làm lý tưởng theo đuổi. Không gian là một lĩnh vực như vậy, thường thể hiện một vẻ đẹp không thể cưỡng lại, rất tiếc, nhân loại vẫn chưa phát triển đến mức có thể sống trong không gian.

Bốn bình nhiên liệu khổng lồ sẽ tự động tách ra sau khi vào quỹ đạo, giờ nhìn lại, tàu Leonov nhỏ đến mức đáng kinh ngạc. Từ tấm chắn nhiệt đến bộ đẩy chưa đầy năm mươi mét; khó mà tin được, một phương tiện giao thông giản dị như vậy, nhỏ hơn nhiều tàu thương mại, lại có thể chở mười người nam nữ đi xuyên qua một nửa Hệ Mặt Trời.

Nhưng không trọng lực khiến ranh giới của tường, trần, sàn không còn tồn tại, do đó viết lại mọi quy luật cuộc sống. Ngay cả khi tất cả mọi người đều thức, hoặc tụ tập cùng một lúc, tàu Leonov vẫn có đủ không gian. Tuy nhiên, đúng là nguồn cung ứng bình thường của nó đã bị đám phóng viên thổi phồng lên gấp đôi, các kỹ sư và những quan chức đầy lo âu đã thực hiện những điều chỉnh cuối cùng.

Ngay khi tàu con thoi hoàn tất việc kết nối, Floyd cố gắng tìm khoang ngủ – nơi anh sẽ tỉnh dậy sau một năm ngủ yên tại đây – anh sẽ chia sẻ cùng Curnow và Chandra. Khi tìm thấy, anh phát hiện bên trong chất đầy thiết bị và vật tư có dán nhãn, hầu như không thể vào nổi. Anh đang ủ rũ suy nghĩ cách làm sao để chen một chân vào cửa, thì một thành viên phi hành đoàn, đang thuần thục di chuyển từ tay cầm này sang tay cầm khác, chú ý đến tình thế khó xử của Floyd và dừng lại.

"Tiến sĩ Floyd – chào mừng, chào mừng. Tôi là Maxim Brailovsky – trợ lý kỹ thuật."

Tốc độ nói của chàng trai trẻ người Nga này rất chậm, giống như một học sinh học tiếng Anh từ máy dạy học điện tử chứ không phải giáo viên con người, nói rất cẩn trọng. Khi họ bắt tay, Floyd nhanh chóng liên kết cái tên này, khuôn mặt này với những tư liệu mà anh đã xem: Maxim Andreyevich Brailovsky, 31 tuổi, sinh tại Leningrad, chuyên ngành kỹ thuật kết cấu, sở thích: đấu kiếm, lượn sóng, cờ vua.

"Rất vui được gặp anh," Floyd nói, "nhưng làm thế nào để tôi có thể vào trong?"

"Đừng lo," Maxim vui vẻ nói. "Khi anh tỉnh dậy, tất cả những thứ này sẽ trở thành một thứ duy nhất. Đó là – các anh gọi là gì nhỉ? – vật tư tiêu hao. Đến khi anh cần phòng này, chúng tôi sẽ ăn sạch mọi thứ trong phòng của anh. Tôi đảm bảo." Anh ta vỗ vỗ vào bụng mình.

"Được rồi – nhưng đồ đạc của tôi có thể để ở đâu?" Floyd chỉ vào ba chiếc thùng nhỏ, tổng trọng lượng năm mươi lăm kg, bên trong chứa – anh hy vọng vậy – tất cả những gì cần thiết trong vài trăm triệu km tiếp theo, việc vận chuyển những chiếc thùng không trọng lượng này qua hành lang tàu vũ trụ với ít va chạm nhất không phải là công việc dễ dàng, vì chúng vẫn còn quán tính.

Maxim cầm hai chiếc thùng, thanh thoát lướt dọc theo dầm tam giác, chui vào một cửa khoang nhỏ, thách thức mạnh mẽ định luật vạn vật hấp dẫn của Newton. Floyd đi theo anh ta, kết quả là mất một khoảng thời gian đáng kể và bị va đập bầm tím vài chỗ – bên trong tàu Leonov dường như rộng hơn so với vẻ ngoài – họ đến trước một cánh cửa có ghi chữ "Thuyền trưởng" bằng cả tiếng Slav và chữ Latin. Mặc dù anh có thể đọc được tiếng Nga, nhưng anh rất trân trọng cách làm này; anh đã để ý, tất cả các biển báo trong con tàu này đều viết bằng hai thứ tiếng.

Maxim gõ cửa, một đèn xanh sáng lên, Floyd trôi vào trong trang trọng nhất có thể. Mặc dù anh đã trò chuyện với thuyền trưởng Orlova nhiều lần, nhưng họ chưa từng gặp mặt. Vì vậy có hai điểm khiến anh vô cùng ngạc nhiên.

Không thể phán đoán vóc dáng của một người thông qua điện thoại hình ảnh; camera sẽ chuyển đổi mỗi người thành cùng một tỷ lệ. Thuyền trưởng Orlova, đứng ở đó – giống như bất kỳ ai có thể làm trong môi trường không trọng lực – chỉ cao tới vai Floyd. Điện thoại hình ảnh cũng không truyền tải được sự tinh anh của đôi mắt xanh lấp lánh đó, đó là đặc điểm thu hút nhất trên khuôn mặt này, lúc này lúc này, tất nhiên không thể hoàn toàn dùng từ "đẹp" để hình dung.

"Xin chào, Tanya," Floyd nói. "Thật vui cuối cùng cũng được gặp cô, rất tiếc về vấn đề mái tóc của cô."

Họ bắt tay như hai người bạn cũ.

"Anh đến làm tôi rất vui, Heywood!" Thuyền trưởng nói. Tiếng Anh của cô khác với Brailovsky, rất lưu loát, nhưng mang giọng đặc trưng. "Đúng vậy, tôi cũng rất tiếc khi phải cắt bỏ nó – nhưng tóc quả là một rắc rối khi thực hiện nhiệm vụ dài hạn, và tôi cũng muốn đuổi hết thợ cắt tóc đi cho xa. Về vấn đề khoang ngủ của anh, tôi thành thật xin lỗi; như Maxim có lẽ đã giải thích với anh, chúng tôi đột nhiên phát hiện cần thêm mười mét khối không gian để lưu trữ. Vasily và tôi sẽ không ở đây trong vài giờ tới – xin cứ tự nhiên sử dụng phòng của chúng tôi."

"Cảm ơn. Còn Curnow và Chandra thì sao?"

"Tôi đã sắp xếp tương ứng cho họ. Có lẽ trông như chúng tôi coi các anh như hàng hóa vậy –"

"Hàng hóa không liên quan tới vận chuyển."

"Cái gì?"

"Đó là một loại nhãn dán trên các bưu kiện trong ngành vận tải biển ngày trước."

Tanya cười. "Trông đúng là như vậy. Nhưng khi chuyến đi này kết thúc, chắc chắn các anh sẽ được trọng dụng, chúng tôi đã lên kế hoạch cho buổi tiệc tỉnh giấc của các anh rồi."

"Từ này nghe mang màu sắc tôn giáo quá. Đổi đi – không, từ phục sinh còn tệ hơn! – buổi tiệc thức tỉnh. Nhưng tôi thấy cô đang bận – tôi để đồ xuống rồi đi xem quanh đây nhé."

"Maxim sẽ đưa anh đi – đưa Tiến sĩ Floyd đi gặp Vasily nhé? Anh ấy đang ở hệ thống động cơ."

Khi họ trôi ra khỏi phòng thuyền trưởng, Floyd chấm điểm cao cho ủy ban đã chọn ra nhóm phi hành gia này. Tanya Orlova nhìn từ tư liệu đã là một người có sức hút, mà khi tiếp xúc trực tiếp, cô gần như uy nghiêm, mặc dù rất quyến rũ. Mình lại muốn biết, Floyd thầm nghĩ, khi cô ấy nổi giận sẽ trông như thế nào? Là lửa hay là băng? Tóm lại, mình thà không biết thì hơn.

Floyd nhanh chóng nắm bắt được nhịp độ trong không gian, khi họ tìm thấy Vasily Orlov, anh thao tác gần như thuần thục giống như người hướng dẫn của mình. Nhà khoa học trưởng cũng chào đón Floyd nhiệt tình như vợ mình.

"Chào mừng anh, Heywood. Cảm giác thế nào?"

"Rất tốt, chỉ là tôi đang dần chết đói."

Có một khoảnh khắc Orlov trông có vẻ bối rối; sau đó ông cười ngoác miệng.

"Ồ, tôi quên mất. Không sao, không mất bao lâu đâu, mười tháng nữa thôi, anh muốn ăn bao nhiêu tùy thích."

Người ngủ đông phải ăn kiêng trước một tuần, và trong hai mươi bốn giờ cuối cùng, họ chỉ có thể hấp thụ chất lỏng. Floyd không biết tình trạng chóng mặt ngày càng tăng của mình là do đói, hay do sâm panh của Curnow phát huy tác dụng, hoặc là do không trọng lực.

Để tập trung tư tưởng, anh nhìn quanh những đường ống xanh đỏ lòe loẹt xung quanh.

"Vậy đây là động cơ Sakharov nổi tiếng. Đây là lần đầu tiên tôi được nhìn thấy toàn bộ thiết bị một cách hoàn chỉnh."

"Đây là chiếc thứ tư được sản xuất."

"Hy vọng nó hoạt động tốt."

"Nó tuyệt lắm. Nếu không, Thành ủy Gorky lại phải đổi tên Quảng trường Sakharov nữa rồi."

Đây là dấu hiệu của thời đại, những câu chuyện cười châm biếm mà người Nga có thể nói về sự đối xử mà các nhà khoa học vĩ đại nhất phải nhận từ tổ quốc. Floyd lại nhớ tới bài diễn văn hùng hồn của Sakharov tại Viện Hàn lâm Khoa học, mãi đến lúc đó ông mới được trao tặng danh hiệu Anh hùng Liên Xô. Giam cầm và lưu đày, ông nói với khán giả như vậy, là nguồn gốc của sự sáng tạo; trong căn phòng giam đơn độc xa rời mọi thú vui trên đời, rất nhiều tư tưởng vĩ đại đã ra đời từ đó. Vì vậy, kết luận vĩ đại nhất của trí tuệ nhân loại, định luật vạn vật hấp dẫn, cũng là sản phẩm của việc Newton chạy trốn khỏi London bị dịch bệnh bao trùm.

Cách ví von này không phải là không khiêm tốn; những năm qua, thành phố Gorky không chỉ tạo ra những hiểu biết mới về cấu trúc vật chất và nguồn gốc vũ trụ, mà còn đưa ra khái niệm mới về plasma dẫn tới nghiên cứu năng lượng nhiệt hạch. Động cơ này tuy là sản phẩm nổi tiếng nhất, công khai nhất của những nghiên cứu đó, nhưng cũng chỉ là một phụ phẩm trong số vô vàn thành quả kinh ngạc. Bi kịch nằm ở chỗ, những thành tựu này đạt được với động cơ là sự bất công; có lẽ một ngày nào đó, nhân loại sẽ tìm được cách giải quyết vấn đề văn minh hơn.

Khi họ rời khỏi khoang, kiến thức của Floyd về động cơ Sakharov nhiều hơn những gì anh hy vọng, và nhiều hơn những gì anh hy vọng ghi nhớ. Anh hiểu rõ nguyên lý cơ bản của nó – làm thế nào để sử dụng phản ứng nhiệt hạch xung nhịp để làm nóng và đẩy tàu vũ trụ. Hydro tinh khiết là nhiên liệu lý tưởng nhất, hiệu quả tốt nhất; nhưng thể tích của hydro quá lớn, và rất khó bảo quản lâu dài. Methane và amoniac có thể dùng để thay thế, thậm chí nước cũng được, mặc dù hiệu quả kém hơn nhiều.

Tàu Leonov áp dụng biện pháp thỏa hiệp; các bình hydro lỏng khổng lồ cung cấp năng lượng ban đầu để đẩy tàu, sau khi đạt được tốc độ cần thiết để bay tới Sao Mộc, nó sẽ bị loại bỏ. Sau khi đến đích, amoniac sẽ được dùng để giảm tốc và hoạt động hội ngộ với tàu Discovery, cũng như lần cuối quay trở lại Trái Đất.

Đây chỉ là giả thuyết trên lý thuyết, từng được kiểm tra trong vô số thử nghiệm và mô phỏng trên máy tính. Nhưng tàu Discovery kém may mắn đã nói rõ với mọi người rằng, tất cả thiết kế của con người đều phải khuất phục trước tự nhiên tàn nhẫn, hay gọi là số phận, hoặc bất cứ thứ gì vượt ra ngoài lực lượng vũ trụ.

"Thì ra anh ở đây, Tiến sĩ Floyd." Đó là giọng nói đầy khí thế của một người phụ nữ, cắt ngang lời giải thích nhiệt tình của Vasily về phản hồi từ tính. "Tại sao không tới chỗ tôi báo danh?"

Floyd đổi tay, chậm rãi xoay người lại. Anh thấy một người phụ nữ vạm vỡ mặc quân phục kỳ lạ, quần áo đính đầy túi và lỗ nhỏ, hiệu ứng này gần giống như một kỵ binh Cossack khoác băng đạn.

"Rất vui được gặp lại cô, bác sĩ. Tôi đang đi tham quan – tôi hy vọng cô đã nhận được báo cáo sức khỏe của tôi gửi từ Houston."

"Đám bác sĩ thú y ở chỗ Teague đó! Tôi không tin họ phân biệt được là chân hay não bị bệnh đâu!"

Floyd thực ra biết rất rõ tình cảm tôn trọng lẫn nhau giữa Katerina Rudenko và Trung tâm Y tế Orlin Teague, mặc dù vẻ mặt hung dữ của cô hoàn toàn ủng hộ lời cô nói. Cô thấy vẻ mặt tò mò của anh, liền kiêu hãnh mân mê chiếc đai trên vòng eo vạm vỡ của mình.

"Túi y tế thông thường hoàn toàn không thực dụng trong môi trường không trọng lực – đồ đạc đều bay hết ra ngoài, hơn nữa khi anh cần thì lại không tìm thấy. Tôi tự thiết kế cái này, đây là túi cứu thương đa năng loại nhỏ. Có nó, tôi có thể cắt ruột thừa – hoặc đỡ đẻ cho trẻ con."

"Tôi tin rằng vấn đề này sẽ không xảy ra ở đây."

"Hà! Một bác sĩ giỏi nên phòng ngừa mọi thứ."

Sự khác biệt lớn làm sao, Floyd nghĩ, giữa thuyền trưởng Orlova và – hoặc anh nên gọi cô ấy bằng chức vụ chỉ huy y tế? – vị Rudenko này. Thuyền trưởng có phong thái tao nhã và khí chất cuốn hút của một nữ diễn viên múa ballet chính, còn bác sĩ thì đại diện cho hình mẫu "Nước Nga mẹ hiền" điển hình – thể chất khỏe mạnh, khuôn mặt nông dân bình dị, chỉ cần một chiếc khăn trùm đầu là có thể vào tranh. Đừng để điều này đánh lừa anh, Floyd tự nhủ; người phụ nữ này đã cứu ít nhất một tá mạng sống trong sự kiện Komarov. – Hơn nữa, cô ấy dành thời gian rảnh rỗi để biên soạn "Đại toàn y học vũ trụ". Cô ấy ở trên tàu là may mắn cho anh đấy.

"Bây giờ, Tiến sĩ Floyd, sau này anh sẽ có đủ thời gian để thưởng ngoạn con tàu nhỏ của chúng tôi. Đồng nghiệp của tôi quá lịch sự nên không nói với anh điều này, nhưng họ còn việc phải làm, anh làm phiền họ rồi đấy. Tôi muốn sớm sắp xếp xong cho anh – ba người các anh. Như vậy chúng tôi có thể đỡ lo hơn."

"Tôi có chút sợ điều này, nhưng tôi hiểu ý cô. Chỉ cần cô sẵn sàng, tôi luôn chờ lệnh."

"Tôi luôn sẵn sàng. Lại đây, mời –"

Bệnh viện trên tàu vũ trụ này chỉ chứa vừa một bàn phẫu thuật, hai xe đạp tập thể dục, một vài cái tủ đựng thiết bị và một máy X-quang. Cuộc kiểm tra mà bác sĩ Rudenko thực hiện với Floyd nhanh chóng và triệt để, cô đột nhiên hỏi: "Cái cột vàng đeo trên sợi dây chuyền ở cổ Tiến sĩ Chandra là gì? – Một loại thiết bị liên lạc nào đó? Ông ấy không chịu tháo nó ra – thực ra, ông ấy quá xấu hổ, không muốn cởi bất cứ thứ gì."

Floyd không nhịn được cười. Thật dễ hình dung phản ứng của người đàn ông Ấn Độ chân chất đó trước vị nữ sĩ nóng nảy này.

"Đó là hình tượng bộ phận sinh dục nam."

"Cái gì?"

"Cô là bác sĩ – cô đáng lẽ phải nghĩ ra chứ. Biểu tượng của năng lực nam giới."

"Tất nhiên – tôi thật ngu ngốc. Ông ấy là người Ấn Độ giáo sao? Muộn quá để sắp xếp cho ông ấy một thực đơn ăn chay khác rồi."

"Đừng lo – nếu là vậy chúng tôi đã sớm nói với cô rồi. Chỉ là ông ấy không đụng tới rượu, Chandra không cuồng nhiệt bất cứ thứ gì, ngoại trừ máy tính. Có lần ông ấy nói với tôi, ông nội ông ấy là một tu sĩ ở Benares, đã đưa tượng đó cho ông – cái đó đã truyền lại trong gia đình ông ấy qua nhiều thế hệ."

Điều khiến Floyd kinh ngạc là bác sĩ Rudenko không hề bĩu môi như anh tưởng tượng; thực tế, vẻ mặt của cô trở nên hơi u sầu.

"Tôi hiểu cảm giác của ông ấy. Bà tôi đã đưa cho tôi – một bức tượng thánh xinh đẹp – thế kỷ mười sáu, tôi muốn mang nó theo – nhưng nó vượt quá năm kg."

Bác sĩ ngay lập tức chuyển sang thái độ công việc, dùng ống tiêm khí nén tiêm cho Floyd một mũi hoàn toàn không đau, sau đó bảo anh cảm thấy buồn ngủ thì cứ quay lại sớm. Về thời gian, cô xác nhận với anh, sẽ không quá hai giờ.

"Trong thời gian này, cứ hoàn toàn thư giãn đi." Cô ra lệnh. "Bên kia có một cửa sổ quan sát – D6. Sao anh không qua đó?"

Ý tưởng này có vẻ hay, vì vậy Floyd ngoan ngoãn phục tùng, trôi về hướng cô chỉ, bạn bè anh thấy thái độ này chắc chắn sẽ kinh ngạc. Tiến sĩ Rudenko liếc nhìn đồng hồ, đọc một mệnh lệnh đơn giản, đặt thời gian sau ba mươi phút nữa.

Khi đến cửa sổ quan sát D6, Floyd thấy cả Chandra và Curnow đều ở đó. Họ nhìn anh một cái, hoàn toàn không nhận ra anh, rồi lại quay đi xem kỳ quan tráng lệ ngoài cửa sổ. Floyd cũng phát hiện ra – cảnh tượng ngoài cửa sổ thật kỳ diệu – mà Chandra không thể thưởng ngoạn. Ông nhắm chặt hai mắt.

Một hành tinh hoàn toàn xa lạ lơ lửng ở đó, lấp lánh màu xanh rực rỡ và trắng chói mắt. Thật lạ lẫm, Floyd tự nhủ. Trái Đất bị làm sao vậy? Ồ, tất nhiên rồi – bảo sao anh không nhận ra nó! Nó bị ngược! Thật bất hạnh – anh rơi lệ cho những con người đáng thương, những người rơi vào vũ trụ kia...

Anh hầu như không để ý thấy hai phi hành đoàn đã dìu Chandra không hề phản kháng đi. Khi họ quay lại dìu Curnow, đôi mắt của chính Floyd cũng khép lại, nhưng anh vẫn đang thở. Khi họ quay lại dìu anh, ngay cả hơi thở anh cũng dừng lại.