Kể từ lúc cửa ngoài đóng lại sau lưng họ, vai trò của họ đã thay đổi một cách tinh tế. Kono lúc này cảm thấy như đang trở về nhà, trong khi Brailovsky vẫn cảm thấy không thoải mái khi đối mặt với những hành lang và lối đi tối om như mê cung của Discovery. Về lý thuyết, Max biết phải đi thế nào, nhưng kiến thức của anh chỉ đến từ việc nghiên cứu các bản vẽ thiết kế. Kono thì hoàn toàn ngược lại, anh từng làm việc nhiều tháng liền trên con tàu Discovery II chưa hoàn thiện; con tàu đó giống Discovery như anh em sinh đôi, dĩ nhiên anh nhắm mắt cũng biết đường đi.
Việc di chuyển khá khó khăn vì phần này của phi thuyền được thiết kế cho trạng thái không trọng lực; trọng lực tạo ra do sự tự quay mất kiểm soát hiện tại tuy nhỏ, nhưng lại gây ra nhiều bất tiện không ngờ tới.
"Việc đầu tiên chúng ta phải làm." Kono lao về phía trước vài mét dọc theo hành lang, túm lấy một tay nắm và lầm bầm, "là tìm cách dừng sự xoay vòng chết tiệt này lại. Mà nếu không có năng lượng thì chúng ta không làm được. Tôi chỉ hy vọng David Bowman đã thực hiện tất cả các biện pháp bảo đảm an toàn trước khi bỏ tàu."
"Anh chắc chắn ông ấy thực sự đã bỏ tàu chứ? Lúc đó có thể ông ấy vẫn muốn quay lại."
"Có lẽ anh nói đúng; nhưng tôi nghĩ đã chẳng thể làm rõ được nữa. Cho dù Bowman từng nghĩ vậy, thì cũng chỉ mình ông ấy biết thôi."
Họ lúc này đã tiến vào khoang tách rời, "ga-ra vũ trụ" của Discovery, nơi thường chứa ba khoang vũ trụ đơn hình cầu dùng cho hoạt động ngoài phi thuyền. Chỉ còn lại khoang số 3, khoang số 1 đã mất tích trong vụ tai nạn bí ẩn khiến Frank Poole thiệt mạng — David Bowman đã sử dụng khoang số 2, giờ đây nó đã không biết biến mất ở góc nào của vũ trụ.
Trong khoang tách rời còn có hai bộ đồ du hành vũ trụ. Chúng treo trên giá, không có mũ bảo hiểm, trông như những người lính bị chặt đầu, khiến người ta cảm thấy rất khó chịu. Chỉ cần một chút trí tưởng tượng — đầu óc Brailovsky đang bị dày vò liên hồi — là có thể nhét đủ loại ác thần hung quỷ vào cái hình ảnh bất an đó.
Thật không may, nhưng cũng chẳng mấy ngạc nhiên, sự hài hước vô trách nhiệm thỉnh thoảng lại bộc phát của Kono lúc này như đổ thêm dầu vào lửa.
"Max," anh nói một cách cực kỳ nghiêm túc, "dù có chuyện gì xảy ra — xin đừng suy diễn viển vông."
Trong thoáng chốc, Brailovsky suýt nữa đã bộc lộ suy nghĩ của mình, anh suýt trả lời: "Tôi thực sự ước anh đừng nói thế, Walter", nhưng lại kịp thời kìm lại. Nói như vậy đồng nghĩa với việc thừa nhận mình yếu đuối chết tiệt, anh tránh né vấn đề mà đáp: "Tôi muốn gặp cái tên ngốc nào đã đưa bộ phim đó vào thư viện của chúng ta."
"Có khả năng là Katerina, để kiểm tra sự cân bằng tâm lý của mỗi người. Dù sao thì, tuần trước khi chúng ta xem phim, chẳng phải anh đã cười ha hả đó sao?"
Brailovsky im lặng, Kono không hề nói dối nửa lời. Nhưng đó là khi ở trong khoang lái ấm áp, sáng sủa quen thuộc của Leonov, ở bên cạnh bạn bè — chứ không phải trên một con tàu bỏ hoang tối tăm, lạnh lẽo, chao đảo, xung quanh đầy rẫy bóng ma. Dù một người có lý trí đến đâu, cũng rất dễ tưởng tượng ra những sinh vật ngoài hành tinh khó đối phó đang ẩn nấp trên hành lang, chúng đang tìm kiếm con mồi để nuốt chửng.
Tất cả đều là lỗi của bà (nguyện bà yên nghỉ dưới lớp đất đóng băng của Siberia) — giá như bà không nhồi nhét vào đầu con đầy rẫy những truyền thuyết đáng sợ thì tốt biết mấy. Bây giờ nếu nhắm mắt lại, con có thể nhìn thấy túp lều của Baba Yaga (truyền thuyết Nga, Baba Yaga là một mụ phù thủy đáng sợ chuyên ăn thịt trẻ con. — Chú thích của người hiệu đính), gầy gò khẳng khiu dựng trên khoảng rừng trống đó...
Nói nhảm đủ rồi. Tôi là một kỹ sư trẻ xuất sắc đang đối mặt với thử thách kỹ thuật lớn nhất đời mình, tôi không muốn người bạn Mỹ của mình biết rằng, đôi khi tôi chỉ là một đứa trẻ sợ hãi...
Tiếng ồn thật phiền phức. Ở đây đầy rẫy những tiếng ồn, mặc dù âm thanh của chúng nhỏ đến mức chỉ những phi hành gia dày dạn kinh nghiệm mới có thể phân biệt được với tiếng động phát ra từ chính bộ đồ của họ. Nhưng đối với Max Brailovsky, người đã quen làm việc trong môi trường yên tĩnh tuyệt đối, tiếng ồn gần như không thể chịu đựng nổi, ngay cả khi anh hiểu những tiếng cọt kẹt, lạch cạch không liên tục đó chắc chắn đều do sự giãn nở nhiệt — khi phi thuyền xoay tròn giống như cái xiên nướng trên lửa gây ra. Dù ánh mặt trời đã cách xa nơi đây, vẫn cảm nhận rõ sự thay đổi nhiệt độ giữa ánh sáng và bóng tối.
Ngay cả bộ đồ du hành vũ trụ quen thuộc cũng trở nên không ổn, giờ đây nó có áp suất cả trong lẫn ngoài, chứ không phải chỉ phồng từ trong ra ngoài. Lực tác động tại các khớp nối vì thế mà thay đổi tinh tế. Anh không thể thực hiện chính xác bất kỳ cử động nào nữa. Mình đã trở thành một kẻ mới vào nghề, đang bắt đầu lại quá trình huấn luyện từ đầu, anh tức giận tự nhủ. Đã đến lúc đưa ra quyết định để thoát khỏi tình trạng khó khăn này rồi...
"Walter, tôi muốn kiểm tra không khí một chút."
"Áp suất không khí bình thường, nhiệt độ — ồ — âm 105 độ."
"Một mùa đông nước Nga lạnh giá. Dù sao đi nữa, không khí trong bộ đồ của tôi có thể xua đi cái rét này."
"Ừ, tiếp tục đi. Nhưng trước tiên để đèn của tôi chiếu vào mặt anh xem sắc mặt anh có bắt đầu tái xanh không đã. Đừng ngừng nói chuyện."
Brailovsky mở bảng điều khiển trên mũ bảo hiểm và lật ngược nó lên. Anh lập tức rụt người lại vì những ngón tay lạnh giá suýt chạm vào má mình, sau đó anh cẩn thận hít một hơi, rồi lại hít một hơi thật sâu.
"Lạnh — nhưng phổi tôi vẫn chưa bị đóng băng. Có một mùi lạ. Mùi nước tiểu, mùi thối rữa — giống như cái gì đó — ồ, không!"
Mặt Brailovsky trở nên vô cùng tái nhợt, anh vội vàng đóng bảng điều khiển trở lại trên mặt.
"Sao thế, Max?" Kono vừa ngạc nhiên vừa vô cùng lo lắng hỏi. Brailovsky không trả lời, trông anh như đang cố gắng hết sức để kìm nén bản thân. Thực ra, trông anh thực sự đang trong tình trạng nguy hiểm, một luồng không khí của thảm họa cực kỳ đáng sợ, đôi khi gây chết người — đang lan tỏa từ trong bộ đồ du hành vũ trụ ra.
Một khoảng lặng kéo dài. Sau đó Kono an ủi: "Tôi hiểu rồi. Nhưng tôi dám chắc là anh nhầm rồi. Chúng ta biết Poole đã biến mất ngoài vũ trụ. Bowman từng báo cáo rằng, ông ấy... đã tống tất cả những người khác chết trong trạng thái ngủ đông ra khỏi tàu — chúng ta có thể tin chắc ông ấy đã làm vậy. Không thể có bất kỳ ai ở đây được. Hơn nữa, ở đây còn lạnh như vậy."
Anh suýt nữa định nói "như nhà xác", nhưng lời vừa đến đầu môi lại nuốt ngược vào trong.
"Nhưng giả sử," Brailovsky thì thầm, "giả sử Bowman đã xoay xở quay lại được phi thuyền — rồi chết ở đây."
Một khoảng lặng lâu hơn nữa, sau đó Kono cố ý mở chậm rãi bảng điều khiển của chính mình ra. Khi hít phải một ngụm không khí buốt giá, anh rụt người lại, rồi cau mũi một cách ghê tởm.
"Tôi hiểu ý anh rồi, nhưng trí tưởng tượng của anh dường như hơi mất kiểm soát. Tôi cá mười ăn một, mùi này là từ nhà bếp bay ra. Rất có thể thịt đã ôi thiu trước khi phi thuyền kịp nguội đi, mà Bowman chắc hẳn là quá bận rộn, không rảnh để dọn dẹp vệ sinh. Tôi từng thấy mấy căn nhà của dân độc thân cũng có mùi hôi này."
"Có lẽ anh nói đúng. Hy vọng là vậy."
"Dĩ nhiên là tôi nói đúng. Cho dù tôi nói không đúng — chết tiệt, thì có khác biệt gì chứ? Công việc của chúng ta vẫn phải làm, Max. Nếu Bowman còn ở đây, thì đó không thuộc phạm vi công việc của chúng ta — phải không, Katerina?"
Không nghe thấy câu trả lời của y sĩ trưởng, họ đã tiến sâu vào bên trong phi thuyền, sóng vô tuyến không thể xuyên thấu. Họ thực sự chỉ có thể dựa vào chính mình, nhưng Max rất nhanh đã xốc lại tinh thần, có thể làm việc cùng Walter là một vinh dự, anh nghĩ như vậy. Người kỹ sư Mỹ này đôi khi tỏ ra ôn hòa và lười biếng, nhưng anh hoàn toàn đảm đương tốt công việc, và khi cần thiết sẽ kiên cường cứng rắn như một cây đinh.
Họ sẽ cùng nhau nỗ lực, khiến Discovery bùng cháy ngọn lửa sự sống một lần nữa, và rất có thể, còn đưa nó trở về Trái Đất.
