Thiên văn học chứa đầy những sự trùng hợp đầy thú vị nhưng cũng vô nghĩa như vậy. Một bằng chứng tuyệt vời cho điều này là, từ Trái Đất nhìn lên, đường kính của Mặt Trời và Mặt Trăng có kích thước tương đương nhau. Tại điểm cân bằng L1, tức là điểm cân bằng không gian mà "Đại ca" đã tự chọn cho mình trên đường nối trọng tâm giữa Sao Mộc và Io, cũng tồn tại hiện tượng tương tự. Các hành tinh và vệ tinh trông có kích thước hoàn toàn ngang nhau.
Nhưng chúng to lớn biết bao! Không giống như Mặt Trời và Mặt Trăng chỉ vắt ngang qua bầu trời vỏn vẹn nửa độ, đường kính của chúng lớn hơn gấp bốn mươi lần — diện tích gấp một nghìn sáu trăm lần. Bất kể nhìn vào cái nào, tâm trí con người đều tràn ngập sự kính sợ và cảm giác kỳ diệu; còn khi chúng cùng xuất hiện trên bầu trời, đó là một cảnh tượng không thể dùng từ ngữ nào diễn tả nổi.
Cứ mỗi bốn mươi hai giờ, chúng lại hoàn thành một chu kỳ luân chuyển, khi Io trở thành trăng khuyết thì Sao Mộc là trăng tròn, và ngược lại. Nhưng ngay cả khi Sao Mộc chắn mất Mặt Trời mà chỉ phô ra mặt tối của nó, thì nó vẫn chắc chắn ở đó — một đĩa đen khổng lồ che khuất các vì sao. Đôi khi, bóng tối sẽ bị ánh chớp rạch ngang một cách đột ngột, những cơn bão điện từ mạnh ở đây có quy mô lớn hơn nhiều so với Trái Đất.
Ở phía bên kia bầu trời, vệ tinh Io — thứ luôn hướng cùng một mặt về phía chủ nhân khổng lồ của nó — trông như một cái nồi đang sôi chậm rãi, hiện lên với những mảng màu đỏ và cam lốm đốm, thỉnh thoảng xen lẫn những đám mây màu vàng phun trào từ các miệng núi lửa trên bề mặt, rồi nhanh chóng rơi ngược trở lại. Giống như Sao Mộc — tuy thời gian có chút lâu hơn — Io cũng là một hành tinh có sự hình thành không liên quan đến địa chất. Diện mạo của nó được định hình trong vòng vài thập kỷ — còn với Sao Mộc, chỉ mất vài ngày.
Khi Io chỉ còn là một mảnh trăng khuyết, phong cảnh mây trời bao la vô tận, bao quanh bởi những dải màu của Sao Mộc sẽ hiện ra dưới ánh Mặt Trời nhỏ bé và xa xôi. Đôi khi, bóng của Io hoặc của một vệ tinh bên ngoài sẽ lướt qua bề mặt Sao Mộc. Mỗi lần tự quay, nó lại khuấy động những dòng xoáy lớn bằng cả hành tinh tại "Đốm Đỏ Lớn" — một khối mây bão đã tồn tại không biết hàng trăm hay hàng nghìn năm.
Đắm mình trong kỳ quan này, phi hành đoàn trên tàu Leonov đã có được dữ liệu để nghiên cứu cả đời — nhưng đối tượng nghiên cứu được ưu tiên hàng đầu trong kế hoạch của họ lại không phải là các vật thể tự nhiên của hệ Sao Mộc, mà chính "Đại ca" mới là ưu tiên số một. Mặc dù con tàu hiện chỉ cách nó năm km, Tatyana vẫn phản đối bất kỳ sự tiếp xúc vật chất trực tiếp nào. "Tôi dự định sẽ đợi tiếp," cô nói, "cho đến khi chúng ta có thể rút lui nhanh chóng. Chúng ta sẽ ngồi yên quan sát — cho đến khi cửa sổ phóng của chúng ta mở ra, rồi sau đó chúng ta sẽ cân nhắc bước tiếp theo."
Nina trải qua năm mươi phút hạ cánh nhàn nhã, cuối cùng đã thực sự đáp xuống "Đại ca". Vasily nhờ đó mà tính toán được khối lượng của nó, kết quả thật đáng kinh ngạc, nó chỉ vỏn vẹn chín trăm năm mươi nghìn tấn, tương đương với việc nó chỉ có mật độ nhẹ tựa không khí. Do đó, khả năng cao là nó rỗng tuếch — điều này đã khơi mào cho vô số suy đoán về việc bên trong sẽ là thứ gì.
Nhưng còn rất nhiều công việc thực tế đang chờ đợi họ, những vấn đề hàng ngày phải đối mặt đã kéo tâm trí họ ra khỏi câu hỏi lớn này. Mặc dù hiệu suất hoạt động đã tăng lên đáng kể kể từ khi hai con tàu được nối với nhau bằng dây cáp neo đậu, các công việc vụn vặt trên tàu Leonov và Discovery vẫn chiếm tới 90% thời gian làm việc của họ. Kono cuối cùng đã thuyết phục được Tatyana rằng bộ phận quay của tàu Discovery sẽ không đột ngột hỏng hóc mà khiến con tàu vỡ vụn, vì vậy việc di chuyển tự do giữa hai con tàu thông qua hai cánh cửa kín khí là hoàn toàn khả thi. Không còn cần phải mặc bộ đồ du hành vũ trụ và tiến hành các công việc ngoài tàu lãng phí thời gian nữa — mọi người đều vô cùng vui mừng vì điều đó, ngoại trừ Max, kẻ thích rời khỏi tàu và ngồi trên "cán chổi" bay đi bay lại.
Hai thành viên phi hành đoàn không hề phản ứng với tin tức này là Chandra và Ternovsky, thực tế là họ hiện đã chuyển hẳn sang tàu Discovery, làm việc suốt ngày đêm, liên tục đối thoại không hồi kết với HAL. "Khi nào các anh mới xong việc?" Ngày nào họ cũng phải bị hỏi ít nhất một lần như vậy. Họ từ chối đưa ra bất kỳ lời hứa hẹn nào, HAL vẫn là một kẻ thiểu năng.
Một tuần sau khi hội ngộ với "Đại ca", Chandra bất ngờ tuyên bố: "Mọi thứ đã sẵn sàng."
Chỉ có hai nữ nhân viên y tế là không xuất hiện trên đài chỉ huy tàu Discovery, và đó chỉ đơn giản là vì ở đó đã không còn chỗ chen chân; họ chỉ có thể theo dõi qua màn hình giám sát trên tàu Leonov. Floyd áp sát ngay bên cạnh Chandra, tay ông không bao giờ rời khỏi cái thứ mà Kono — người vốn giỏi sáng tạo những câu từ hay ho — gọi là "kẻ giết người khổng lồ bỏ túi".
"Để tôi nhắc lại một lần nữa," Chandra nói, "không được nói chuyện. Giọng của các bạn sẽ làm nhiễu nó. Tôi có thể nói, nhưng người khác thì không. Đã rõ chưa?"
Gương mặt và giọng điệu của Chandra dường như lộ rõ vẻ mệt mỏi, nhưng trong giọng nói của ông lại có một uy quyền chưa từng thấy. Ở bất cứ nơi nào khác thì có thể Tatyana là người quyết định, nhưng ở đây, ông mới là chủ nhân.
Khán giả — người thì treo mình trên tay vịn gần đó, người thì lơ lửng trong không trung — đều gật đầu đồng ý. Chandra gạt một công tắc âm thanh, bình tĩnh và rõ ràng nói: "Chào buổi sáng, HAL!"
Khoảng thời gian chờ đợi ngắn ngủi khiến Floyd cảm thấy như dài bằng cả năm. Tiếp theo vang lên một giọng nói không còn là món đồ chơi điện tử đơn giản nữa, HAL đã hồi sinh.
"Chào buổi sáng, Tiến sĩ Chandra."
"Anh có cảm thấy mình có thể tiếp tục thực hiện nghĩa vụ của mình không?"
"Tất nhiên. Tôi đã hoàn toàn bình phục, tất cả các mạch điện đều vận hành tốt."
"Vậy anh có phiền nếu tôi hỏi anh vài câu không?"
"Không chút nào."
"Anh có nhớ vụ hỏng bộ phận điều khiển ăng-ten AE35 đó không?"
"Không nhớ."
Mặc dù Chandra đã nói trước, nhưng trong đám đông vẫn phát ra tiếng hít thở nhẹ vì kinh ngạc. Điều này giống như đang rón rén bước qua bãi mìn vậy, Floyd thầm nghĩ, tay ông vuốt ve vỏ bọc của công tắc ngắt kết nối không dây vốn giúp ông an tâm. Nếu cuộc thẩm vấn kích hoạt một sự sụp đổ tinh thần khác, ông có thể kết liễu HAL trong vòng một giây (vì quy trình này ông đã diễn tập hàng chục lần). Nhưng đối với máy tính, một giây cũng dài như cả một kiếp người, họ bắt buộc phải nắm bắt thời cơ.
"Anh không nhớ David Bowman hay Frank Poole từng ra ngoài tàu để thay thế bộ phận AE35 sao?"
"Không nhớ. Không thể có chuyện đó, nếu không tôi đã nhớ rồi. Frank và David đâu? Những người này là ai? Tôi chỉ biết ông thôi — mặc dù tôi tính toán được người đứng sau ông có sáu mươi lăm phần trăm khả năng là Tiến sĩ Heywood Floyd."
Floyd ghi nhớ lời cấm của Chandra, kiềm chế không chúc mừng HAL. Mười năm trôi qua, xác suất sáu mươi lăm phần trăm đã là khá tốt rồi. Nhiều con người còn chẳng làm được như vậy.
"Đừng lo lắng, HAL — chúng tôi sẽ giải thích mọi thứ cho anh nghe."
"Nhiệm vụ đã hoàn thành chưa? Ông biết là tôi rất nhiệt tình với việc đó mà."
"Nhiệm vụ đã hoàn thành, anh đã thực hiện đúng kế hoạch. Bây giờ — nếu anh không phiền — chúng tôi muốn có một cuộc trò chuyện riêng tư."
"Tất nhiên là được."
Chandra tắt đầu vào âm thanh và hình ảnh của bảng điều khiển chính trong khoang. Bây giờ, đối với phần này của con tàu, HAL đã vừa điếc vừa mù.
"Ờ, thế tất cả những điều đó chứng tỏ điều gì?" Vasily Orlov hỏi.
"Điều đó chứng tỏ," Chandra thận trọng và chính xác nói, "tôi đã xóa sạch toàn bộ ký ức của HAL, quay trở lại trạng thái khi rắc rối mới bắt đầu."
"Nghe tuyệt thật đấy," Sasha ngạc nhiên hỏi, "làm thế nào vậy?"
"Tôi e rằng giải thích thì tốn thời gian hơn là làm."
"Chandra, tôi cũng là chuyên gia máy tính — mặc dù không cùng đẳng cấp với anh và Nikolai. Dòng 9000 này sử dụng lưu trữ toàn ảnh, đúng không? Nên anh không thể xóa theo trình tự thời gian đơn giản được. Chắc hẳn phải dùng một loại 'sán dây' (tapeworm) chuyên chọn lọc từ ngữ và khái niệm."
"Sán dây?" Katerina nói trong bộ đàm. "Tôi nghĩ đó là lĩnh vực nghiên cứu của tôi — mặc dù tôi rất vui vì chưa bao giờ nhìn thấy thứ khó chịu này ngoài những cái bình rộng miệng ngâm cồn. Các anh đang nói về cái gì vậy?"
"Thuật ngữ máy tính, Katerina. Trước đây — rất lâu trước đây — họ thực sự dùng băng từ (từ 'Tape' trong băng từ có thể bắt nguồn từ 'Tapeworm' - sán dây. — Chú thích của người hiệu đính). Hơn nữa có thể lập trình ra một loại chương trình, một khi đã nhập vào hệ thống, liền có thể tìm kiếm và phá hủy — hay nếu cô muốn nói như vậy là ăn mòn — bất kỳ ký ức nào anh chọn. Cô có thể dùng phương pháp thôi miên để đạt được hiệu quả tương tự trên con người không?"
"Có thể, nhưng ký ức luôn bị tái hiện. Chúng ta chưa bao giờ thực sự quên bất cứ thứ gì, chúng ta chỉ nghĩ rằng mình đã quên."
"Nhưng máy tính thì không như vậy. Khi bảo nó quên đi một thứ gì đó, nó liền quên sạch. Thông tin hoàn toàn bị xóa bỏ."
"Vậy HAL đã hoàn toàn không còn nhớ gì về... hành vi không đúng đắn của mình nữa sao?"
"Về điểm này, tôi không thể khẳng định một trăm phần trăm," Chandra trả lời, "có thể có vài ký ức... đã thay đổi địa chỉ trong quá trình 'sán dây' tìm kiếm. Nhưng khả năng này cực kỳ nhỏ."
"Thú vị thật," mọi người trầm ngâm một lát, sau đó Tatyana nói, "nhưng câu hỏi quan trọng hơn là: liệu có thể phó thác tương lai cho anh ta không?"
Trước khi Chandra trả lời, Floyd giành nói trước:
"Môi trường tương tự chắc chắn sẽ không bao giờ tái diễn; điểm này tôi dám chắc. Tất cả rắc rối đều bắt nguồn từ việc, giải thích rõ ràng các hạn chế an toàn cho máy tính là vô cùng khó khăn."
"Với con người cũng vậy thôi," Kono lẩm bẩm với giọng khá lớn.
"Hy vọng anh đúng," Tatyana nói với vẻ không tin tưởng lắm, "bước tiếp theo làm gì, Chandra?"
"Không có gì đáng lo cả — chỉ là những công việc dài đằng đẵng và tẻ nhạt thôi. Bây giờ chúng ta phải lập trình cho anh ta chương trình thoát ly Sao Mộc — và đưa tàu Discovery về nhà. Thời gian là ba năm sau khi chúng ta trở lại quỹ đạo tốc độ cao."
