“...Giấy tờ thế chấp căn nhà ở Nantucket (một địa danh tại Mỹ, thuộc tiểu bang Massachusetts) đáng lẽ phải nằm trong thư mục dán nhãn 'M' ở thư phòng.

“Được rồi, đó là tất cả những việc chính mà ta có thể nghĩ ra. Hai giờ cuối cùng này, ta sẽ dùng để hồi tưởng lại một bức tranh cũ thời Victoria mà ta từng thấy khi còn thơ ấu - chắc chắn nó đã có tuổi đời gần 150 năm rồi. Ta không nhớ nó là tranh đen trắng hay tranh màu, nhưng ta không thể nào quên được thứ cảm xúc đó - đừng cười nhé - tên của nó là 'Bức thư nhà cuối cùng'. Các cụ cố của chúng ta từng rất mê mẩn những cốt truyện bi lụy kiểu này.

“Tranh vẽ boong một chiếc thuyền buồm trong cơn bão - cánh buồm đã bị cuốn bay từ lâu, boong tàu cũng ngập trong nước biển. Ở hậu cảnh, các thủy thủ đang nỗ lực cứu con tàu; còn ở vị trí nổi bật tiền cảnh, một chàng thủy thủ trẻ đang viết một mảnh giấy, bên cạnh là một cái chai mà cậu hy vọng có thể thả nó trôi về đất liền.

“Dù lúc đó ta còn là một đứa trẻ, ta cũng cảm thấy cậu ta nên sát cánh chiến đấu cùng đồng đội trên tàu, thay vì ngồi viết thư một mình. Thế nhưng, bức tranh này vẫn làm ta lay động: ta chưa từng nghĩ có một ngày mình sẽ giống như chàng thủy thủ trẻ đó.

“Tất nhiên, ta biết chắc chắn em sẽ nhận được tin nhắn này - trên tàu Alexei Leonov, ta chẳng giúp được việc gì cả. Thực tế, ta được yêu cầu một cách lịch sự là cố gắng đừng cản trở công việc, vì vậy khi nói đến việc này, lương tâm ta hoàn toàn trong sạch.

“Ta phải gửi nó lên đài chỉ huy đây, vì mười lăm phút nữa chúng ta sẽ ngắt liên lạc, thu ăng-ten đĩa và chuẩn bị đóng khoang - đối với em thì đây lại là một phép ẩn dụ tuyệt vời của dân đi biển! Sao Mộc đã che khuất cả bầu trời - ta không muốn mô tả nó, cũng không muốn quan sát nó quá lâu, vì các tấm chắn cửa sổ sắp được nâng lên trong vài phút nữa. Dù sao thì camera cũng giỏi hơn ta ở khoản này nhiều.

“Tạm biệt, người yêu dấu nhất của anh, anh yêu tất cả các em - đặc biệt là Chris. Khi em nhận được cái này, mọi thứ đều đã kết thúc, bất kể bằng cách nào. Hãy nhớ rằng anh đã cố gắng hết sức vì hạnh phúc của tất cả chúng ta - tạm biệt.”

Heywood Floyd tháo con chip âm thanh, trôi về phía trung tâm thông tin liên lạc, đưa nó cho Sasha Kovalev.

“Nhờ cậu gửi giúp trước khi ngắt liên lạc nhé.” Ông khẩn khoản nói.

“Đừng lo,” Sasha hứa, “tất cả các kênh vẫn đang mở, và chúng ta còn dư tận mười phút.”

Ông đưa tay ra, “Nếu chúng ta gặp lại nhau - à, chúng ta sẽ tươi cười chào đón! Nếu không, lời từ biệt như thế này cũng rất ổn.” Heywood Floyd chớp mắt.

“Shakespeare phải không? Tôi đoán là vậy.”

“Đúng thế, lời vĩnh biệt của Brutus và Cassius trước khi trận chiến bắt đầu (điển tích trong vở kịch của Shakespeare miêu tả cuộc chiến thời La Mã cổ đại). Gặp lại sau nhé.”

Tatyana (Tanya) Orlova và Vasily Orlov đều đang chăm chú quan sát sự thay đổi vị trí của con tàu, chỉ vẫy tay với Heywood Floyd, khiến ông đành phải rút về khoang nhỏ của mình. Ông đã nói lời tạm biệt với những người khác trên tàu; ngoài việc chờ đợi ra thì chẳng còn việc gì để làm. Túi ngủ của ông đã được treo vào vị trí dự bị, sẵn sàng đối phó với sự trở lại của trọng lực sau khi quá trình giảm tốc bắt đầu, và ông chỉ cần bò vào trong đó -

“Thu hồi ăng-ten, mở tất cả các tấm chắn bảo vệ.” Tiếng loa phát thanh vang lên. “Năm phút nữa chúng ta sẽ cảm nhận được cú hãm phanh đầu tiên. Mọi thứ đều bình thường.”

“Ta rất ít khi dùng từ này,” Heywood Floyd lẩm bẩm một mình, “Ta nghĩ ý cậu là 'trên danh nghĩa' (tiếng Anh là nominal, đồng âm với normal - bình thường).” Ngay khi ông vừa đưa ra kết luận này,