Discovery rời Trái Đất cùng với ba khoang vũ trụ nhỏ cho phép phi hành gia dễ dàng thực hiện các công việc bên ngoài tàu. Một trong số đó đã bị mất trong tai nạn dẫn đến cái chết của Frank Poole — nếu đó thực sự là một tai nạn. Một chiếc khác đã đưa David Bowman hoàn thành chặng đường cuối cùng để gặp gỡ "Đại Ca", và chia sẻ với ông định mệnh đã an bài. Chiếc thứ ba thì vẫn còn ở trong "gara" của tàu vũ trụ — khoang tách biệt.
Khoang vũ trụ này thiếu một linh kiện quan trọng — nắp khoang. Khi ấy, HAL từ chối mở cửa khoang tách biệt, Hạm trưởng Bowman đành phải mạo hiểm đi qua chân không, chui từ khoang chuyển tiếp khẩn cấp vào trong tàu, rồi cho nổ tung nắp khoang. Vì bận rộn với những việc quan trọng hơn, Bowman chưa kịp điều khiển từ xa cho nó, thì sóng xung kích của không khí đã đánh văng nó ra xa hàng trăm cây số. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên, ông chưa bao giờ phải bận tâm đến việc cần thay thế chiếc nắp khoang bị mất đó.
Hiện tại, khoang vũ trụ số 3 (Maxim đã tự ý sơn một cái tên "Nina" lên đó mà không giải thích gì thêm) đang chuẩn bị cho một chuyến công tác bên ngoài tàu khác. Nó vẫn thiếu nắp khoang, nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa, sẽ chẳng có ai ngồi bên trong đó cả.
Sự tận tụy của Bowman đã mang lại cho họ sự may mắn không ngờ tới, thật ngốc nghếch nếu không tận dụng nó. Dùng "Nina" làm thiết bị thăm dò tự động, họ có thể quan sát "Đại Ca" ở cự ly gần mà không phải đối mặt với rủi ro thương vong về người. Ít nhất là trên lý thuyết, không ai có thể loại trừ khả năng tồn tại phản lực nuốt chửng tàu vũ trụ. Dù sao thì, xét theo quy mô của vũ trụ bao la, khoảng cách năm mươi cây số còn chẳng bằng độ dày của một sợi tóc.
Do nhiều năm thiếu sự bảo trì, "Nina" trông khá cũ kỹ. Bụi bặm lơ lửng trong trạng thái không trọng lực phủ kín bề mặt, lớp vỏ từng trắng tinh khôi nay đã chuyển sang màu xám như bè cao su. Khi nó chậm rãi tăng tốc rời khỏi tàu, các công cụ thao tác bên ngoài đã được thu gọn khéo léo, lỗ quan sát hình trứng nhìn chằm chằm vào khoảng không trông giống như đôi mắt cá chết khổng lồ. "Nina" trông thực sự chẳng giống một vị sứ giả kiệt xuất do nhân loại phái đến, nhưng đó lại chính là một ưu điểm nổi bật. Một đặc sứ khiêm tốn dễ được chấp nhận hơn, kích thước nhỏ bé và tốc độ chậm chạp của nó đều nhấn mạnh bản chất hòa bình trong sứ mệnh của mình. Có người từng đề nghị nó mở rộng vòng tay chào đón "Đại Ca", nhưng ý tưởng này nhanh chóng bị bác bỏ, vì hầu như tất cả mọi người đều đồng ý rằng nếu họ thấy "Nina" chìa móng vuốt cơ khí ra bay về phía mình, họ sẽ lập tức ôm đầu bỏ chạy.
Sau hai giờ bay nhàn nhã, "Nina" dừng lại cách một góc của tấm bảng hình chữ nhật khổng lồ ấy một trăm mét. Vì quá gần nên không cảm nhận được hình dạng thực sự của nó, hình ảnh từ camera truyền về giống như nhìn xuống từ đỉnh của một khối tứ diện màu đen không rõ kích thước. Thiết bị trên khoang cho thấy không có bất kỳ hiện tượng phóng xạ hay từ trường nào, bề mặt của "Đại Ca" chẳng có gì cả, chỉ có chút ánh nắng ít ỏi mà nó miễn cưỡng phản xạ lại.
Sau khi "Nina" nán lại năm phút — coi như là lời chào hỏi, giống như nói "Này, tôi đến đây!" — nó bắt đầu di chuyển về phía đường chéo của mặt nhỏ hơn, tiếp theo là mặt lớn hơn, cuối cùng băng qua mặt lớn nhất. Khoảng cách của nó với "Đại Ca" luôn được duy trì ở mức khoảng năm mươi mét, nhưng đôi khi cũng có sự chênh lệch năm mét. Bất kể khoảng cách thay đổi thế nào, "Đại Ca" trông vẫn hoàn toàn giống nhau — phẳng lì, nhẵn nhụi đến mức không có bất kỳ đặc điểm gì. Ngay cả khi nhiệm vụ chưa hoàn thành, "Đại Ca" đã trở nên nhàm chán, khán giả trên hai con tàu đều đã quay lại làm việc riêng, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn màn hình giám sát.
"Đúng là như vậy," khi "Nina" quay trở lại điểm xuất phát, Walter Kono cuối cùng cũng càu nhàu, "Chúng ta có thể lãng phí cả phần đời còn lại vào việc này mà chẳng tìm thấy gì cả. Tôi nên làm gì với 'Nina' đây — đưa cô ấy về nhà sao?"
"Không," Vasily đang trên tàu Leonov ngắt lời anh qua bộ đàm, "Tôi có một đề nghị. Đưa cô ấy đến chính giữa bề mặt lớn đó. Để cô ấy ở lại — ừm, cách một trăm mét. Dừng lại ở đó và điều chỉnh radar sang độ chính xác cao nhất."
"Không vấn đề gì — miễn là không gặp phải luồng dư chấn bất ổn nào đó. Nhưng làm vậy để làm gì?"
"Tôi chỉ nhớ lại một bài tập trong lớp thiên văn thời đại học — lực hấp dẫn của đĩa phẳng vô hạn. Tôi chưa bao giờ nghĩ mình sẽ có cơ hội áp dụng vào thực tế, sau vài giờ nghiên cứu chuyển động của 'Nina', ít nhất tôi có thể tính toán được khối lượng của 'Rungodak'. Ý tôi là, nếu nó thực sự có khối lượng. Tôi bắt đầu nghĩ rằng ở đó chẳng có gì cả."
"Có một cách đơn giản hơn để giải quyết vấn đề, cuối cùng chúng ta cũng sẽ phải áp dụng thôi. 'Nina' phải tiếp cận và chạm vào vật đó."
"Cô ấy đã làm thế rồi mà."
"Ý anh là sao?" Kono hơi bực mình, "Tôi chưa bao giờ để cô ấy đến gần trong phạm vi năm mét cả."
"Tôi không phải đang bắt bẻ kỹ thuật lái của anh — mặc dù lần đầu tiên ở góc đó nó đã ở rất gần rồi, phải không? Nhưng mỗi khi anh dùng bộ đẩy nhỏ của 'Nina' ở gần bề mặt của nó, anh đều đang đẩy nhẹ 'Rungodak' đấy."
"Cái đó chẳng khác nào bọ chét nhảy trên lưng voi!"
"Có lẽ vậy. Chúng ta thực sự không biết. Nhưng tốt nhất chúng ta nên giả định rằng nó bằng cách nào đó nhận thức được sự tồn tại của chúng ta, và miễn là chúng ta không làm nó khó chịu, nó vẫn sẽ bao dung chúng ta."
Anh không nói ra một câu hỏi còn bỏ ngỏ. Thế nào mới tính là quấy rầy một tấm bảng hình chữ nhật màu đen dài hai cây số cơ chứ? Và nó sẽ thể hiện sự không hài lòng của mình dưới hình thức nào?
