Lĩnh vực ý thức được nhúng vào của anh bao bọc toàn bộ lõi kim cương của Sao Mộc. Với sự hiểu biết mới đầy hạn chế của mình, anh lờ mờ nhận ra rằng mọi khía cạnh trong môi trường xung quanh anh đều đang bị thăm dò và phân tích. Vô số dữ liệu đang được thu thập, không chỉ để lưu trữ và suy nghĩ, mà còn để chuẩn bị cho hành động. Những kế hoạch phức tạp đang được xem xét và đánh giá, những quyết định có thể ảnh hưởng đến vận mệnh của hành tinh đang hình thành. Anh vẫn chưa phải là một phần của toàn bộ quá trình này, nhưng tương lai anh sẽ là.

Giờ đây ngươi đã bắt đầu hiểu rồi.

Đây là thông điệp trực tiếp đầu tiên. Mặc dù nó có vẻ nhỏ bé và xa xăm, giống như một âm thanh vọng qua các tầng mây, nhưng không nghi ngờ gì nữa, nó là dành cho anh. Trước khi anh kịp định thần và có thể chọn ra một câu hỏi trong vô số vấn đề đang ùa vào tâm trí, anh đã cảm nhận thấy điều đó biến mất nhanh chóng, và chỉ còn lại một mình anh trơ trọi.

Nhưng chỉ một lát sau, một tư tưởng khác lại đến, gần hơn và rõ ràng hơn. Lần đầu tiên anh nhận ra rằng không chỉ một thực thể đang kiểm soát và thao túng anh. Anh bị xếp vào một cấp độ trí tuệ nào đó, khá gần với trạng thái nguyên thủy ban đầu của anh, đóng vai trò như một phiên dịch viên. Hoặc giả, chúng chỉ là những khía cạnh khác nhau của cùng một thực thể.

Cũng có thể sự khác biệt này hoàn toàn chẳng có ý nghĩa gì.

Nhưng có một điều bây giờ anh có thể khẳng định. Anh đang được sử dụng như một công cụ, mà công cụ tốt thì phải được mài giũa, cải tiến - để thích ứng với công việc. Và những công cụ tốt nhất phải hiểu rõ chúng đang làm gì.

Giờ đây anh đang học hỏi. Đây là một khái niệm khổng lồ đáng kinh ngạc, và anh may mắn trở thành một phần trong đó - mặc dù anh chỉ nhận thức được những điểm chính lược nhất. Anh không có sự lựa chọn nào khác ngoài việc phục tùng, nhưng điều đó không có nghĩa là anh phải răm rắp nghe theo từng chi tiết nhỏ mà không có chút dị nghị nào.

Anh vẫn chưa đánh mất tất cả cảm xúc con người, nếu như vậy thì anh sẽ trở nên vô giá trị. Linh hồn của David Bowman đã vượt lên trên cả tình yêu, nhưng nó vẫn biết thương cảm cho những con người từng là đồng loại của anh.

Tốt lắm. Yêu cầu của anh nhận được câu trả lời này. Anh không thể nói rõ ý nghĩ này truyền tải một thái độ tự cao tự đại dễ chịu, hay là một sự thờ ơ hoàn toàn, nhưng sự uy nghiêm của nó không cho phép bất kỳ sự nghi ngờ nào. Nó tiếp tục:

Tuyệt đối không được để họ biết họ đang bị thao túng. Nếu không sẽ làm hỏng hiệu quả của thí nghiệm lần này.

Sau đó là một khoảng lặng mà anh không mong muốn bị phá vỡ một lần nữa. Anh vẫn đang bị chấn động - dường như, anh vừa nghe thấy tiếng của Chúa một cách rõ ràng.

Giờ đây anh di chuyển hoàn toàn theo ý chí của bản thân, tiến về phía đích đến mà anh đã chọn. Lõi Sao Mộc trong vắt đã lùi lại phía sau, từng lớp từng lớp heli, hydro và các hợp chất chứa cacbon lướt qua vun vút. Anh thoáng thấy một trận chiến khốc liệt, một thứ gì đó giống như con sứa rộng năm mươi cây số, đang giao chiến dữ dội với một nhóm những chiếc đĩa xoay nhanh nhất mà anh từng thấy trên bầu trời Sao Mộc. Con sứa trông như đang dùng vũ khí hóa học để tự vệ, nó thỉnh thoảng lại phun ra khí màu, những chiếc đĩa khi chạm phải làn khói này liền chao đảo như kẻ say rượu, rồi rơi xuống như lá rụng cho đến khi biến mất khỏi tầm mắt. Anh không dừng lại để chờ đợi kết quả trận đấu, anh biết việc ai thắng ai thua chẳng liên quan gì đến mình.

Như loài cá hồi vượt thác, ngược dòng điện đang giảm dần trong ống từ thông, chỉ trong nháy mắt anh đã từ Sao Mộc đến được Io. Hôm nay ống từ thông có vẻ rất tĩnh lặng, chỉ có năng lượng của vài cơn bão trên đất liền đang luân chuyển giữa hành tinh và vệ tinh. Cánh cổng không gian mà anh từng dựa vào để quay về vẫn đang trôi nổi trong dòng điện, gánh vác trách nhiệm canh giữ từ thuở sơ khai của nhân loại.

Ở đó, tương phản và trở nên nhỏ bé so với đài tưởng niệm của công nghệ cao hơn, là con tàu vũ trụ đã đưa anh từ thế giới nhỏ bé nơi anh sinh ra đến đây.

Giờ đây nhìn lại nó - mới đơn giản làm sao - mới thô sơ làm sao! Chỉ cần liếc mắt nhìn, anh có thể thấy vô số lỗi và sự phi lý trong thiết kế, cũng như nhìn thấy con tàu vũ trụ tốt hơn một chút đang được kết nối với nó bằng đường ống niêm phong co giãn.

Việc tập trung sự chú ý vào cả nhóm thực thể đang cư ngụ trên hai con tàu là điều cực kỳ khó khăn, anh chỉ có thể như một bóng ma trà trộn vào giữa những sinh vật mềm yếu được cấu tạo từ xương thịt và máu huyết đang trôi nổi trong các lối đi kim loại và khoang tàu. Đối với họ, họ hoàn toàn không nhận thức được sự hiện diện của anh, còn anh cũng biết rõ tốt nhất đừng nên đột ngột thể hiện bản thân như vậy.

Nhưng vẫn còn một thực thể khác, có thể giao tiếp với anh bằng cùng ngôn ngữ điện trường và dòng điện, nhanh hơn hàng triệu lần so với những cơ quan não bộ chậm chạp.

Ngay cả khi anh còn khả năng thể hiện sự giận dữ, anh cũng sẽ không có cảm giác đó đối với HAL. Anh hiểu rằng, lúc đó, máy tính chỉ chọn cách hành xử có vẻ hợp logic nhất.

Bây giờ, phải tiếp tục cuộc đối thoại đã bị gián đoạn lúc ban đầu, dường như chỉ mới xảy ra trong khoảnh khắc trước đó...

"Mở khoang tách rời, HAL."

"Xin lỗi, David - tôi không thể."

"Đã xảy ra chuyện gì vậy, HAL?"

"Tôi nghĩ anh cũng rõ như tôi thôi, David. Nhiệm vụ không gian lần này quá quan trọng, anh không thể gây nguy hiểm cho nó."

"Tôi không biết cậu đang nói gì. Mở khoang tách rời."

"Cuộc trò chuyện này không có bất kỳ tiến triển thực chất nào. Tạm biệt, David..."

Anh nhìn thấy thi thể của Frank Poole trôi dạt về phía Sao Mộc, do đó từ bỏ cuộc giải cứu vô vọng của mình. Anh vẫn nhớ sự tức giận của bản thân vì đã quên đội mũ bảo hiểm, anh nhìn cánh cửa khẩn cấp mở ra, cảm nhận sự châm chích mà chân không gây ra trên làn da mà anh không còn nữa, nghe thấy tiếng "bình bịch" trong tai mình - và rồi, anh hiểu được không gian vạn vật tĩnh lặng không ai hay biết. Trong mười lăm giây tựa như vĩnh hằng, anh vừa vật lộn để đóng cánh cửa, vừa khởi động quy trình tăng áp, vừa cố gắng không bận tâm đến những điềm báo gở đang ùa vào não bộ. Trước đây, có lần trong phòng thí nghiệm ở trường, anh đã đổ một ít ete lên tay, cảm nhận sự lạnh buốt khi chất lỏng bay hơi nhanh chóng, giờ đây khi hơi ẩm ở mắt và môi đang bốc hơi trong chân không, cảm giác đó lại quay về, tầm nhìn của anh mờ đi, buộc phải chớp mắt liên tục để tránh việc nhãn cầu bị đóng băng thành thể rắn.

Rồi - một sự an ủi hạnh phúc biết bao! - anh nghe thấy tiếng không khí rít lên, cảm nhận được áp suất trở lại bình thường, anh đói khát hớp lấy từng ngụm không khí, khôi phục lại nhịp thở.

"Anh nghĩ anh đang làm gì vậy, David?"

Anh không trả lời, mà với quyết tâm tàn khốc, tiến dọc theo đường ống dẫn đến khoang chứa kín nơi đặt bộ não máy tính, HAL nói không sai một chút nào: "Cuộc trò chuyện này không còn tiến triển thực chất nào nữa..."

"David - tôi nghĩ mình có quyền yêu cầu một câu trả lời cho câu hỏi vừa rồi."

"David - tôi thấy anh đang lo lắng bất an vì chuyện này. Tôi thành thực nghĩ anh nên bình tĩnh ngồi xuống, uống một viên thuốc an thần và suy nghĩ kỹ về tình hình."

"Tôi biết một vài quyết định gần đây của tôi rất tệ, nhưng tôi xin cam đoan hoàn toàn rằng công việc của tôi sẽ trở lại bình thường; tôi vẫn vô cùng tự tin vào nhiệm vụ lần này... và tôi muốn giúp anh."

Giờ đây anh đã đến được khoang nhỏ được chiếu sáng bằng ánh sáng đỏ này, bên trong là những đơn vị tư duy thể rắn được xếp hàng ngay ngắn, trông giống hệt kho két sắt của ngân hàng. Anh mở chốt phần được đánh dấu là "Phản hồi nhận thức", rút bảng nhớ đầu tiên ra. Nó là một mạch điện ba chiều phức tạp đến mức khó tin, dù chỉ bằng kích thước bàn tay con người nhưng lại chứa hàng triệu linh kiện. Vừa rút ra, nó lập tức trôi nổi về phía đầu kia của khoang.

"Dừng tay, làm ơn - dừng tay đi, David..."

Anh bắt đầu rút từng cái một những thiết bị nhỏ trên bảng điều khiển được ghi chú là "Tăng cường bản ngã". Mỗi mảnh chỉ cần buông tay là lại trôi đi, chỉ khi va vào tường mới bật ngược trở lại. Chẳng mấy chốc, trong khoang đã có vài mảnh đang trôi nổi qua lại chậm rãi.

"Dừng tay - David... làm ơn dừng tay, David..."

Đã rút ra hơn mười thiết bị, nhưng do đặc tính dự phòng đa tầng trong thiết kế của nó - đây lại là một điểm mô phỏng não người - máy tính vẫn duy trì được bản ngã.

Anh bắt đầu quay sang bảng điều khiển "Tự động hiểu"...

"Dừng tay, David - tôi sợ..."

Nghe thấy câu này, anh quả thực đã dừng tay - nhưng chỉ một lát. Cụm từ đơn giản này khiến nội tâm anh cảm thấy một cú sốc mãnh liệt. Đó rốt cuộc là ảo giác, hay là lời nói dối được lập trình tinh vi bởi những thuật toán xảo quyệt - hay HAL thực sự có cảm giác sợ hãi? Nhưng bây giờ không có thời gian để chìm đắm vào những sự phân tích triết học đó.

"David - ý thức của tôi đang rời xa. Tôi có thể cảm nhận được. Tôi có thể cảm nhận được. Ý thức của tôi đang rời xa. Tôi có thể cảm nhận được. Tôi có thể cảm nhận được."

Đối với một chiếc máy tính, ý nghĩa thực sự của "cảm giác" đó là gì? Lại là một câu hỏi rất hay, nhưng ở thời khắc đặc biệt đó, hoàn toàn không thể suy nghĩ thấu đáo được.

Sau đó, đột nhiên, tông giọng của HAL thay đổi, trở nên xa xăm và cách biệt. Chiếc máy tính này không còn ý thức về bản thân nữa, nó đã thoái lui về trạng thái ban đầu trước kia.

"Chào buổi chiều, các quý ông. Tôi là máy tính dòng HAL 9000. Tôi bắt đầu vận hành vào ngày 12 tháng 1 năm 1992 tại nhà máy HAL ở Urbana, Illinois. Người thiết kế của tôi là Tiến sĩ Chandra, và ông ấy đã dạy tôi hát một bài hát. Nếu các vị thích, tôi có thể hát cho các vị nghe... bài hát tên là 'Daisy, Daisy...'"