Trí não con người có khả năng thích ứng kinh ngạc; sau một thời gian, ngay cả những điều khó tin nhất cũng trở nên nhạt nhòa như nước lã. Hiện tại, các thuyền viên của tàu Alexei Leonov cũng không còn bận tâm đến môi trường xung quanh nữa, đây có lẽ là một quyết định vô thức để bảo vệ sự tỉnh táo của họ.

Tiến sĩ Heywood Floyd thường nghĩ như vậy, trong một số dịp, những hành động của Walter Kono nhằm trở thành linh hồn của các buổi tiệc có phần hơi quá đà. Mặc dù anh ta là người châm ngòi cho khúc đệm mà Sasha Kovalev sau này gọi là "Lời tự thú", nhưng rõ ràng đó không phải là do anh ta lên kế hoạch từ trước. Khi anh ta bày tỏ hàng loạt sự bất mãn đối với cuộc sống trong trạng thái không trọng lực, màn dạo đầu đã tự nhiên bắt đầu.

"Nếu bắt tôi phải nói ra ước muốn," anh ta lớn tiếng nói trong "Cuộc họp Xô Viết lúc sáu giờ" thường lệ, "thì đó là được ngâm mình trong bồn tắm phủ đầy bọt, chỉ để lộ mỗi cái mũi ra để cảm nhận hương thơm của gỗ thông."

Khi những tiếng lẩm bẩm tán thành và tiếng thở dài thất vọng dần dần tan biến, Katerina Rudenko đứng ra thách thức.

"Thật là một sự sa đọa xa hoa, Walter," cô vui vẻ phê bình, "Nghe anh cứ như một hoàng đế La Mã vậy. Nếu tôi trở lại Trái Đất, tôi sẽ tìm những thú vui tích cực hơn."

"Ví dụ như?"

"Ừm... tôi có thể kể về quá khứ được không?"

"Tùy ý cô."

"Khi còn nhỏ, tôi thường dành những kỳ nghỉ tại nông trang tập thể ở Gruzia (Cộng hòa thuộc Liên Xô cũ, nằm ở phía nam dãy Kavkaz. - Chú thích của người hiệu đính). Ở đó có một con ngựa giống màu nâu tuyệt đẹp. Người mua nó đã tiêu sạch số tiền kiếm được ở chợ đen địa phương. Ông ta là một lão lưu manh, nhưng tôi yêu quý ông ta - và ông ta còn cho phép tôi cưỡi Alexander phi nước đại trên những cánh đồng làng quê. Tôi suýt chút nữa đã mất mạng vì điều đó - nhưng ký ức ấy khiến Trái Đất gần gũi với tôi hơn, khó cưỡng lại hơn bất cứ điều gì khác."

Sau một hồi trầm tư, Kono hỏi: "Còn ai muốn chia sẻ nữa không?"

Nếu không phải Maxim Brailovsky phá vỡ sự im lặng, mọi người chắc hẳn đã chìm đắm trong hồi ức của riêng mình, khiến cho trò chơi kết thúc tại đó.

"Tôi muốn lặn biển - đó là sở thích của tôi, miễn là tôi có thời gian - và tôi rất vui vì trong thời gian huấn luyện phi hành gia vẫn có cơ hội để thực hiện. Tôi từng đến các rạn san hô ở Thái Bình Dương, Rạn san hô Great Barrier và Biển Đỏ - rạn san hô là nơi đẹp nhất trên thế giới. Tuy nhiên, nơi để lại ấn tượng sâu sắc nhất trong tôi lại là một nơi hoàn toàn khác biệt - rừng tảo biển Nhật Bản. Nơi đó giống như một thánh đường dưới nước, ánh mặt trời chiếu xiên qua những tán lá khổng lồ... đầy vẻ huyền bí. Tôi chưa từng quay lại đó, có lẽ lần sau đến cảm giác sẽ khác, nhưng tôi vẫn muốn thử."

"Tuyệt lắm," Walter, người luôn tự phong là người dẫn chương trình, nói, "Người tiếp theo?"

"Tôi có thể trả lời rất nhanh," Tatyana (Tanya) Orlova nói, "Hồ Thiên Nga. Nhưng Vasily sẽ không đồng ý đâu. Anh ấy ghét ba lê."

"Vậy thì cả hai người đều nên phát biểu. Phải rồi, anh chọn gì, Vasily?"

"Tôi định nói về lặn biển, nhưng Maxim đã nói trước rồi. Vậy thì tôi sẽ nói ngược lại với anh ấy - lượn dù. Bay lượn giữa những đám mây mùa hè, xung quanh yên tĩnh không một tiếng động. Ừm, không phải là im lặng tuyệt đối - luồng không khí thổi qua phía trên cánh sẽ tạo ra một chút tiếng ồn, đặc biệt là khi chuyển hướng. Chỉ có như vậy mới có thể ngắm nhìn Trái Đất một cách trọn vẹn như loài chim."

"Zhenya?"

"Rất đơn giản, đến cao nguyên Pamir để trượt tuyết, tôi thích tuyết."

"Còn anh thì sao, Chandra?"

Ngay khi Walter đặt câu hỏi, bầu không khí trở nên tập trung hơn. Ở bên nhau lâu như vậy, Chandra vẫn tạo cảm giác xa lạ - lịch thiệp, thậm chí hơi khiêm nhường, nhưng chưa bao giờ nói về bản thân mình.

"Khi tôi còn nhỏ," anh ta chậm rãi nói, "Ông nội đã đưa tôi đến Varanasi - Benares (tên một thành phố ở đông bắc Ấn Độ. - Chú thích của người hiệu đính) để hành hương. Nếu các bạn chưa từng đến đó, e rằng rất khó hiểu, đối với tôi - thậm chí đối với nhiều người Ấn Độ ngày nay, bất kể họ theo tôn giáo nào - nơi đó đều là trung tâm của thế giới. Tôi dự định một ngày nào đó sẽ quay lại nơi đó."

"Còn anh, Nikolai?"

"Ồ, chúng ta đã nhắc đến biển cả và bầu trời, tôi muốn kết hợp cả hai. Tôi từng rất thích lướt sóng, nhưng giờ tôi lo mình đã quá già - tuy nhiên, tôi vẫn muốn thử lại lần nữa."

"Chỉ còn lại cậu thôi, Woody, cậu chọn gì?"

Floyd không ngừng suy nghĩ về điều này, câu trả lời đầy cảm xúc của ông không những khiến những người khác kinh ngạc, mà bản thân ông cũng thấy bất ngờ.

"Tôi không quan tâm mình đang ở đâu trên Trái Đất - miễn là được ở cùng con trai nhỏ của tôi."

Sau đó, không còn gì để nói nữa. Cuộc họp kết thúc.