Việc lựa chọn từ ngữ cho tin nhắn này không hề dễ dàng, nhất là khi ông vừa gửi một tin nhắn cho luật sư của mình. Heywood Floyd cảm thấy bản thân giống như một kẻ đạo đức giả, nhưng ông hiểu, chỉ có làm vậy mới có thể giảm thiểu nỗi đau không thể tránh khỏi cho cả hai bên.

Ông rất buồn, nhưng không còn phiền muộn nữa. Bởi vì ông đang trên đường trở về Trái Đất dưới ánh hào quang danh dự — tuy không hẳn là một anh hùng — điều này sẽ cho ông một vị thế đàm phán mạnh mẽ hơn. Không một ai — tuyệt đối không một ai — có thể mang Chris rời xa ông.

"…Gửi Caroline thân mến (không còn là 'em yêu dấu của anh...' nữa), anh đang trên đường trở về. Khi em nhận được tin nhắn này, anh đã bước vào trạng thái ngủ đông. Với anh, chỉ cần vài giờ nữa, khi anh mở mắt ra — sẽ nhìn thấy Trái Đất xanh xinh đẹp lơ lửng ngay bên cạnh."

"Phải, anh biết đối với em thì đó còn là chuyện của nhiều tháng sau, anh rất xin lỗi về điều đó. Nhưng trước khi anh lên đường, chúng ta đã biết về sự sắp đặt này, và thực tế, do thay đổi kế hoạch nhiệm vụ, anh đang trở về Trái Đất sớm hơn vài tuần so với lịch trình dự kiến."

"Anh hy vọng chúng ta có thể thống nhất được một số việc. Vấn đề hàng đầu là: Đối với Chris, thế nào là tốt nhất? Bất kể bản thân mang cảm xúc gì, chúng ta đều phải đặt thằng bé lên hàng đầu. Anh biết anh rất sẵn lòng làm vậy, và anh tin em cũng thế."

Heywood Floyd tắt máy ghi âm. Ông có nên nói ra điều mình muốn nói không: "Thằng bé cần một người cha"? Không — điều đó thật rẻ tiền, và có thể chỉ làm mọi việc rối tung lên. Caroline rất có thể sẽ phản bác rằng, từ lúc chào đời đến bốn tuổi, người mẹ mới là quan trọng nhất đối với đứa trẻ — và nếu ông tin rằng đó là trách nhiệm của người cha, ông lẽ ra nên ở lại Trái Đất.

"…Giờ nói về ngôi nhà đi. Anh rất vui vì các giám đốc đã có thái độ như vậy, khiến cả hai chúng ta dễ giải quyết vấn đề hơn. Anh biết cả hai ta đều yêu nơi đó, nhưng giờ nó sẽ trở nên quá lớn, và cũng dễ khiến người ta gợi lại quá nhiều kỷ niệm. Hiện tại, anh có thể sẽ tìm một căn hộ ở Hilo: anh hy vọng có thể tìm được một nơi để an cư càng sớm càng tốt."

"Anh có thể thề với tất cả mọi người — anh sẽ không bao giờ rời khỏi Trái Đất nữa. Cuộc đời này anh đã trải qua quá nhiều chuyến du hành không gian rồi. Ồ, có lẽ sẽ tới Mặt Trăng, nếu anh thực sự buộc phải đi — nhưng tất nhiên, điều đó chỉ giống như một chuyến dã ngoại cuối tuần mà thôi."

"Còn về các vệ tinh, chúng ta vừa bay qua quỹ đạo của Sinope, nghĩa là chúng ta đang rời xa hệ Sao Mộc. Khoảng cách đến Sao Mộc giờ đã là hai mươi triệu kilomet, trông chỉ lớn hơn Mặt Trăng của chúng ta một chút."

"Tuy nhiên, dù cách xa như vậy, vẫn có thể thấy hành tinh đó đã xảy ra một sự thay đổi khủng khiếp nào đó. Màu cam xinh đẹp đã biến mất, giờ là màu xám bệnh hoạn, vẻ rạng rỡ năm xưa gần như đã mất sạch. Chẳng trách bây giờ nó chỉ là một ngôi sao mờ nhạt trên bầu trời Trái Đất."

"Nhưng ngoài chuyện đó ra thì mọi sự đều bình an, chúng ta đã vượt qua thời hạn cuối cùng một cách suôn sẻ. Liệu toàn bộ chuyện này có phải là một báo động giả, hay một trò đùa vũ trụ? Anh không biết liệu chúng ta có còn làm rõ được không. Dù sao đi nữa, nó đã giúp chúng ta có thể trở về Trái Đất sớm, anh vô cùng biết ơn vì điều đó."

"Tạm biệt nhé, Caroline — cảm ơn em vì tất cả những gì đã làm. Anh hy vọng chúng ta vẫn là bạn. Hãy gửi tình yêu sâu sắc nhất của anh đến Chris."

Sau khi hoàn tất, Heywood Floyd ngồi lặng lẽ một lúc trong khoang nhỏ nơi ông tạm trú — nơi mà chẳng bao lâu nữa sẽ không cần đến nữa. Khi Chandra lướt vào, ông đang định mang con chip âm thanh lên khoang lái để gửi đi.

Nhà khoa học này đã chấp nhận sự thật rằng ông và HAL ngày càng xa cách, về điều này Heywood Floyd cảm thấy nửa ngạc nhiên nửa vui mừng. Họ vẫn giữ liên lạc vài giờ mỗi ngày — trao đổi dữ liệu về Sao Mộc cũng như giám sát tình hình trên Discovery. Tuy không ai muốn chứng kiến cảnh bùng nổ cảm xúc, nhưng Chandra dường như đã chịu đựng cú sốc này với sự kiên cường phi thường. Nikolai Ternovsky, người tri kỷ duy nhất của anh ta, đã từng đưa cho Heywood Floyd một cách giải thích khác nghe có vẻ hợp lý về hành vi của anh ta.

"Chandra có niềm đam mê mới rồi, Woody. Phải nhớ rằng — trong mắt anh ta, chỉ cần một thiết kế bắt đầu vận hành, thì nó đã là lạc hậu rồi. Mấy tháng nay anh ta đã hiểu ra rất nhiều thứ. Anh không đoán được giờ anh ta đang làm gì sao?"

"Thú thực là anh không đoán được. Nói anh nghe xem."

"Anh ta đang bận thiết kế HAL 10000."

Heywood Floyd há hốc mồm, "Hèn gì Sasha cứ phàn nàn về những bài diễn văn dài lê thê gửi tới Urbana. Ừm, anh ta sẽ không chiếm dụng đường truyền quá lâu đâu."

Khi Chandra bước vào, Heywood Floyd lại nhớ đến cuộc trò chuyện đó, ông biết tốt nhất không nên hỏi Chandra là thật hay giả, bởi vì điều đó chẳng liên quan gì đến ông cả. Tuy nhiên, ông vẫn còn tò mò về một chuyện khác.

"Chandra," ông nói, "Trong hành trình trở về, anh đã thuyết phục được HAL hợp tác với chúng ta, tôi vẫn chưa cảm ơn anh tử tế vì chuyện đó. Đã có lúc, tôi thực sự sợ nó sẽ gây rắc rối cho chúng ta. Nhưng anh luôn tự tin như vậy — và anh đã đúng. Mặc dù vậy, anh không chút nghi ngờ nào sao?"

"Không một chút nào, Tiến sĩ Heywood Floyd."

"Tại sao lại không? Nó hẳn đã bị tình thế lúc đó làm cho hoảng sợ — và anh biết chuyện đã xảy ra lần trước rồi đấy."

"Giữa hai việc đó có sự khác biệt rất lớn. Nếu tôi có thể nói như vậy, có lẽ kết quả thành công lần này phần nào có liên quan đến đặc tính dân tộc của chúng tôi."

"Tôi không hiểu."

"Cứ cho là như vậy đi, Tiến sĩ Heywood Floyd. Bowman đã cố dùng bạo lực để đối phó với HAL, còn tôi thì không. Trong ngôn ngữ của chúng tôi có một từ — Ahimsa, thường được dịch là 'bất bạo động', nhưng nó mang hàm ý tích cực hơn nhiều. Tôi chính là thận trọng áp dụng cách thức Ahimsa để đối đãi với HAL."

"Rất thành công, tôi tin chắc là vậy. Nhưng đôi khi sự việc sẽ vượt quá tầm kiểm soát, tốt nhất đừng vì thế mà gây ra tổn thất." Heywood Floyd dừng lại một chút, ngăn bản thân nói ra sự thật, vẻ "thánh nhân hơn người" (holier-than-thou) của Chandra thực sự hơi đáng ghét. Bây giờ đã không còn gây ra bất kỳ nguy hại nào nữa, cũng nên nói cho anh ta biết một vài sự thật của cuộc đời.

"Tôi rất vui vì cách này hiệu quả. Nhưng cũng có khả năng nó không thành công, vì vậy tôi phải chuẩn bị sẵn sàng cho mọi tình huống. Ahimsa, hay bất cứ cái tên nào khác, là một cách rất hay, tôi phải thừa nhận tôi đã chuẩn bị một phương án khác cho triết lý của anh. Nếu HAL — ừm, rất ngoan cố, tôi cũng có thể đối phó với nó."

Heywood Floyd từng thấy Chandra hét lớn, giờ ông thấy anh ta bật cười, đây cũng là một dấu hiệu gây bất an.

"Thật sự, Tiến sĩ Heywood Floyd, tôi rất tiếc vì ông đã đánh giá thấp trí tuệ của tôi. Ngay từ đầu đã rất rõ ràng, ông đã lắp một thiết bị ngắt nguồn ở đâu đó, vài tháng trước tôi đã tháo bỏ nó rồi."

Không biết liệu một Heywood Floyd đang chết lặng có thể nghĩ ra được câu trả lời thích hợp nào không. Khi ông đang bắt chước một cách sinh động một con cá mắc câu, thì Sasha trên khoang lái hét lên: "Thuyền trưởng! Mọi người! Đi xem màn hình đi! Trời ơi! Nhìn kìa!"