Cuối tháng tám năm 2007, bà ngoại tôi qua đời, tôi vội vã trở về Tấn Bình, kết quả lại gặp phải Kim Tàm Cổ làm thay đổi cả cuộc đời mình. Đầu tháng mười năm 2008, bà nội tôi cũng theo đó mà đi. Sau khi nhận được điện thoại, tôi lập tức bàn giao công việc đang làm, vội vã từ biệt Tạp Mao Tiểu Đạo, rồi dẫn theo em họ Tiểu Tinh bắt xe đến trạm xe khách Hậu Nhai, Đông Quan. Ở đó, mỗi ngày vào lúc hai giờ chiều đều có xe khách chạy thẳng tới Tấn Bình. Vốn dĩ tôi định đợi đến Tết mới về nhà, đến gặp Hoàng Phỉ một lần để quyết định chuyện cả đời, thế nhưng số phận lại như một vòng luân hồi, không ngờ bà nội vốn luôn khỏe mạnh lại đột ngột ra đi như vậy, không để lại cho tôi lấy một chút thời gian chuẩn bị tâm lý.
Khi bắt đầu viết bài này, tôi từng giới thiệu qua về tình hình gia đình bên ngoại, nhưng lại nói khá ít về phía gia đình bên nội, đó là để hành văn được ngắn gọn, trôi chảy. Tuy nhiên, xét về mức độ thân thiết thì phía bên nội lại gần gũi hơn.
Họ Lục là một họ lớn ở Tấn Bình. Tôi từng xem qua cuốn gia phả mà cha tôi cất dưới đáy hòm, vô số tên tuổi và chi nhánh hợp thành một dòng họ rất lớn. Chưa nói đến họ hàng xa, chỉ riêng ông nội tôi đã sinh được bốn người con trai, hai người con gái. Bác cả sống ở nông thôn, cha tôi là con thứ hai, chú ba ở gần thôn trấn Đại Đôn Tử nhà tôi (lúc tôi luyện "Cửu Chuyển Hoàn Hồn Đan" cho Đóa Đóa cũng là hoàn thành tại nhà chú ấy), chú út sống ở huyện thành, là nhân viên Cục Lâm nghiệp, hai cô thì đều đã lấy chồng trong thành phố (châu) này.
Cái cấu trúc gia đình này, thế mà lại giống hệt hoàn cảnh nhà Tạp Mao Tiểu Đạo, bảo sao chúng tôi lại có duyên phận với nhau.
Bà nội tôi vẫn luôn sống cùng nhà bác cả, giúp bác trông hai đứa chắt. Tết năm ngoái, bà còn được chị họ nhà bác cả đưa đi du lịch Hải Nam một vòng, sức khỏe xưa nay vẫn rất tốt. Lần gần nhất tôi gặp bà là trong đám tang của bà ngoại, lúc đó bận đến mức đầu óc choáng váng, chẳng nói được với bà mấy câu. Sau đó lại bận đủ thứ việc, ngoài việc thỉnh thoảng nhớ đến thì gọi điện hỏi thăm, thực sự tôi cũng không quá để tâm đến bà.
Chẳng ngờ được, giờ đây đã là âm dương cách biệt.
Nằm trên giường nằm của xe khách, tôi không ngừng hồi tưởng lại những chuyện bà nội chăm sóc tôi khi còn nhỏ. Nhiều chi tiết vốn đã quên lãng lại dần dần nổi lên trong tâm trí, hình ảnh một đứa trẻ mặc quần thủng đít và một bà lão gương mặt từ bi, cùng những câu chuyện đã phủ bụi từ lâu. Không có gì kinh thiên động địa, chỉ có sự ấm áp nhàn nhạt.
Không giống như bà ngoại lúc nào cũng nghiêm nghị, bà nội tôi là mẫu phụ nữ gia đình truyền thống điển hình của Trung Quốc, cả đời vất vả ngoài đồng ruộng, tất bật ngược xuôi, cần kiệm vun vén gia đình, chưa bao giờ đỏ mặt hay cãi vã với ai, lúc nào cũng cười tủm tỉm, từ bi vô cùng.
Cho nên từ nhỏ, tôi thích bà nội hơn là bà ngoại.
Thế nhưng, trong vòng hơn một năm này, họ lần lượt rời bỏ tôi.
Tôi đột nhiên cảm thấy đau đớn, hận chính bản thân mình: Đến cả mặt bà nội lần cuối trước khi chết mà tôi cũng không được nhìn thấy, tôi thật là đứa cháu bất hiếu! Lần trước, tôi nhớ bà từng bảo tôi mau chóng cưới vợ, rồi sinh một đứa cháu trai mập mạp, bà sẽ giúp chúng tôi trông nom. Thế mà... khi có được, ta lại cảm thấy bình thường, chỉ đến khi mất đi, nếm trải nỗi đau xé lòng, ta mới muốn trân trọng lẫn nhau, muốn nhớ đến những điều tốt đẹp của người khác.
Ví dụ như bà nội, ví dụ như... Tiểu Yêu Đóa Đóa.
Trưa lên xe, đến hơn năm giờ sáng ngày hôm sau mới tới huyện Tấn Bình. Lúc này trời vẫn chưa sáng, chính là thời khắc bóng tối đậm đặc nhất. Tiểu Tinh bị say xe, nôn thốc nôn tháo suốt dọc đường. Sau khi xuống xe, tôi đưa con bé đến nhà vệ sinh công cộng ở bến xe rửa mặt, rồi kéo vali, dưới ánh đèn đường vàng vọt, chậm rãi dọc theo đường Tân Giang đi về phía nhà chú út.
Đi được nửa đường, tôi đi ngang qua một con hẻm, không kìm lòng được mà liếc nhìn vào trong, nhà Hoàng Phỉ nằm ở căn thứ năm trong hẻm đó.
Nỗi buồn trong lòng tôi vơi đi đôi chút, nhưng rồi không hiểu sao lại đột nhiên hoảng loạn.
Trong đó có một cô gái, là bạn gái danh chính ngôn thuận của tôi, thế nhưng hơn nửa năm nay không hề có bất kỳ liên lạc nào, tôi cố gắng không để bản thân nghĩ về cô ấy. Cho đến tận bây giờ, tôi phát hiện mình đã không còn biết gì về cô ấy nữa: Hiện tại sống thế nào? Liệu còn nhớ đến tôi không? Liệu còn yêu tôi không? Mọi nghi vấn đều nổi lên trong lòng, tôi nhìn bóng cây lay động dưới ánh đèn đường vàng ấm áp trong hẻm, lòng không có lấy một chút tự tin.
Tôi nhận ra cha của Hoàng Phỉ quả là một con cáo già, cái gọi là "hẹn ước một năm" thực chất chỉ là một cái bẫy.
Khi tình yêu nồng cháy đã bị làm lạnh như nước đá, thì còn lại được gì?
Tôi không biết, nhưng lại có một sự thôi thúc muốn mặc kệ cái hẹn ước một năm quái quỷ kia mà đi gặp Hoàng Phỉ một lần. Tôi rất muốn tất cả những nghi vấn trong lòng mình đều lập tức có câu trả lời. Tiểu Tinh thấy tôi dừng bước, hỏi: "Anh Tả, sao thế?"
Tôi lắc đầu, thở dài một tiếng rồi nói: "Không sao, chúng ta về thôi."
Đến nhà chú út, thím đã dậy và đang đợi chúng tôi. Chú út không có ở nhà, chú đã vội về nhà bác cả ở dưới quê từ sáng hôm qua, còn thím thì ở đây đợi chúng tôi. Vì vội về chịu tang nên tôi cũng không ở lại lâu, uống một ngụm nước rồi định mau chóng về quê. Thím nói xe khách đi Tân Hóa (nơi bác cả tôi ở, đi quá trấn Đại Đôn Tử một chút) chuyến sớm nhất cũng phải hơn tám giờ, bảo tôi chờ một chút.
Ngay cả khi đến được chợ xã, muốn chuyển xe về tổ dân cư nơi bác cả ở cũng cần phải tìm xe. Tôi suy nghĩ một chút, lấy điện thoại gọi cho người bạn thân ở Cục Công an là Dương Vũ, hỏi mượn xe cậu ấy. Lúc này mới chưa đầy sáu giờ sáng, Dương Vũ nhận được điện thoại có chút ngơ ngác, nhưng khi nghe thấy giọng tôi thì rất ngạc nhiên hỏi tôi đang ở đâu. Tôi nói tôi về rồi, kể cho cậu ấy nghe chuyện ở nhà, muốn mượn xe chạy mấy hôm.
Dương Vũ đồng ý ngay, bảo mười phút nữa gặp ở ngã tư.
Tôi nói với thím là tôi phải về, hỏi họ có đi không. Thím nói trong nhà còn vài việc, hơn nữa lát nữa còn phải phát cáo phó, trong huyện cần người trông coi, bảo Tiểu Tinh đi cùng tôi trước. Vì tôi chăm sóc Tiểu Tinh ở phương Nam nên thái độ của thím vốn hay cau có, khó chịu với tôi đã tốt hơn nhiều.
Tôi lại xách hành lý cùng Tiểu Tinh đến ngã tư, chẳng bao lâu sau, Dương Vũ đã lái chiếc xe việt dã của mình tới. Lâu ngày gặp lại, hai người bắt tay thật chặt, cậu ấy hỏi tôi dạo này thế nào, sao lâu rồi không có tin tức gì. Tôi bảo vẫn ổn, dù sao thì cũng chưa chết. Hai người nói chuyện một lát, tôi hỏi cậu ấy xe này cậu dùng có tiện không? Cậu ấy bảo không sao, dù sao có xe công vụ chạy, không lỡ việc được.
Tôi vội về nhà, bảo cậu ấy gửi lời hỏi thăm giúp tôi đến Mã Hải Ba rồi chuẩn bị rời đi.
Biểu cảm của Dương Vũ trở nên hơi kỳ quái, muốn nói lại thôi. Tôi hỏi làm sao vậy? Cậu ấy cười hề hề, bảo: "Cậu và Hoàng Phỉ chia tay rồi à? Sao chẳng thấy quan tâm gì đến người ta thế?" Tôi bảo không có, nhưng mà... chuyện dài lắm, đợi bận xong mấy ngày này rồi tôi kể cho cậu nghe. Dương Vũ thấy trên lông mày tôi có vẻ buồn bã, biết tâm trạng tôi không tốt, vỗ vỗ vai tôi rồi nói: "Nén đau thương nhé, anh em."
Tôi ngồi vào ghế lái, vẫy tay chào tạm biệt Dương Vũ rồi chở Tiểu Tinh rời khỏi huyện thành.
Tiểu Tinh ngồi trên xe, nhìn Dương Vũ vẫn còn đang vẫy tay phía sau, ngưỡng mộ nói: "Anh Tả, anh còn quen cả cảnh sát này nữa cơ à?" Tôi bảo đúng vậy, sao thế, em cũng quen à? Tiểu Tinh gật đầu lia lịa, nói tháng sáu năm nay, Dương Kiệt và bọn họ đánh nhau, kết quả cảnh sát tới, tất cả đều phải ngồi xổm xuống đất. Sau đó người đàn ông này tới, nghe các cảnh sát đều gọi cậu ấy là Đội trưởng Dương, oai phong lắm."
Đội trưởng Dương? Theo lý mà nói, bọn lưu manh đánh nhau thì người đứng ra thường là đồn công an hoặc đội trị an, chẳng lẽ Dương Vũ chuyển sang đội trị an rồi thăng chức? Nửa năm trước cậu ấy vẫn còn là cảnh sát hình sự, kết quả chớp mắt đã thành đội trưởng rồi. Thằng nhóc này còn chưa nói với tôi, thật là. Nhưng nghĩ lại, hậu thuẫn của Dương Vũ cũng lớn, làm việc mấy năm mà leo được đến vị trí này, nói thật cũng coi như là kín tiếng rồi.
Tiểu Tinh nhìn tôi với ánh mắt sáng rực: "Anh Tả, không ngờ anh ở huyện chúng ta lại có uy thế như vậy đấy?"
Tôi lắc đầu, cười. Chú út là người kín miệng, sẽ không đem chuyện của tôi đi kể lung tung với người khác, hơn nữa thím và mấy người kia lại có chút kiêu ngạo của người thành phố, nên thường coi thường tôi một chút, xưa nay vẫn vậy. Tất nhiên, tôi cũng không quá để tâm đến mấy thứ đó.
Một người tự coi trọng chính mình là đủ rồi. Nếu có được hai ba người bạn tâm đầu ý hợp thì thật là may mắn.
Đường về nhà quanh co, núi non hiểm trở, tình trạng đường xá không tốt lắm. Dù xe của Dương Vũ là xe việt dã nhưng tôi vẫn lái rất cẩn thận, mất gần hai tiếng đồng hồ mới về đến nhà. Cha mẹ tôi đều không có ở nhà, đã đến nhà bác cả lo liệu đám tang. Tôi không có chìa khóa nên không dừng lại, lái xe thẳng tới Tân Hóa, cuối cùng vào lúc hơn chín giờ thì tới nhà bác cả.
Từ xa đã thấy trong sân dựng lên một cái lều gỗ phủ bạt nhựa đen, xung quanh có một đám người. Lòng tôi dâng lên nỗi chua xót khó tả: Bảy năm trước, cũng vào khoảng thời gian này, ông nội tôi vừa mới ra đi. Bảy năm sau, bà nội lại theo ông mà đi.
Chúng ta luôn không nỡ để người thân rời xa, nhưng lại buộc phải đối mặt với sự thật này.
Sự xuất hiện của tôi và Tiểu Tinh lập tức thu hút sự chú ý của mọi người, chẳng mấy chốc, những gương mặt quen thuộc đều xuất hiện: cha mẹ, bác cả, chú ba, chú út, cô và một đám anh chị em họ. Dưới sự dẫn dắt của mẹ, tôi đi vào trong lều linh cữu, bà nội đã được khâm liệm. Chính giữa đặt một cỗ quan tài gỗ lớn màu đen, phía trước treo di ảnh bà. Bà lão gầy gò, tóc bạc trắng này đang nhìn tôi, mỉm cười đầy từ bi, hiền hậu.
Nước mắt tôi rơi xuống ngay khoảnh khắc đó, cảm thấy trái tim như bị ai đó đâm mạnh vào, đau đớn vô cùng.
Tôi cảm thấy nụ cười này thật quá chói mắt, khiến tôi cảm thấy không còn mặt mũi nào để đối diện.
Dập đầu sát xuống đất, tôi phủ phục trên tấm nệm cỏ mà khóc nức nở: "Bà nội, Lục Tả về rồi, đứa cháu Lục Tả mà bà yêu thương nhất về rồi đây..." Trong lều linh cữu khói hương nghi ngút, có chiếc loa đang phát đi phát lại bản nhạc Phật giáo "Đại Bi Chú". Ánh đèn trong lều mờ ảo, lúc này Đóa Đóa cũng hiện ra từ trong thẻ gỗ hòe trên ngực tôi, ngoan ngoãn quỳ xuống đất, dập đầu trước bà lão đang nằm trong quan tài.
Tất nhiên, ngoài tôi ra, không ai nhìn thấy con bé.
Nhưng con bé dập đầu rất nghiêm túc, khuôn mặt nhỏ nhắn đầy vẻ bi thương.
Tôi cảm thấy vai mình bị vỗ nhẹ, ngẩng đầu lên thì thấy cha đang đứng sau lưng. Nửa năm không gặp, tôi vẫn luôn giằng co trên ranh giới sinh tử, giờ phút này nhìn thấy gương mặt đã già nua của cha, tôi không kìm được mà đứng dậy, ôm chặt lấy ông và mẹ bên cạnh: "Cha, mẹ, con nhớ hai người lắm..."
