Một phong bì màu xanh nhạt, trên đó in dòng chữ bằng máy đánh chữ: "Gửi tận tay ông Nimrod Goldman". Một mảnh giấy ghi chú do Vicky Davis, thư ký của Nim, viết được ghim vào phong bì. Trên mảnh giấy viết: "Ông London đích thân kiểm tra thư này bằng máy dò kim loại. Ông ấy nói anh có thể yên tâm mở ra."

Mảnh giấy của Vicky có hai điểm đáng hài lòng. Nó cho thấy những lá thư gửi đến trụ sở Golden State Power và được đánh dấu "Gửi tận tay" (hoặc "Thư mật", giống như những lá thư chứa bom gần đây) đều được xử lý hết sức cẩn thận. Thứ hai, một thiết bị kiểm tra mới lắp đặt đã được đưa vào sử dụng.

Nim còn cảm nhận được một điều khác: Kể từ cái ngày kinh hoàng mà Harry London cứu mạng anh và Vicky Davis, dường như London đã tự bổ nhiệm mình làm người bảo vệ thường trực cho Nim. Vicky hiện nay nhìn trưởng phòng bảo vệ tài sản với vẻ tôn kính gần như sùng bái, mỗi ngày cô đều gửi trước cho ông ta một bảng lịch trình các cuộc hẹn và hoạt động của Nim. Nim tình cờ biết được sự sắp xếp này, anh thực sự không biết nên cảm thấy biết ơn, bực bội hay buồn cười mới phải.

Dù sao đi nữa, anh nghĩ, hiện tại anh đã rời xa tầm mắt của London rồi.

Nim, Theresa Van Buren và nhóm phóng viên hôm qua đã đi xe từ Fennburg đến căn cứ ngoại vi này của Golden State Power – trang trại Ghost Gate – để qua đêm. Đó là chuyến đi kéo dài bốn tiếng đồng hồ, dọc đường đi ngang qua Rừng Quốc gia Parama với phong cảnh tuyệt đẹp đến nghẹt thở.

Trang trại cách thị trấn gần nhất ba mươi lăm dặm, nằm giữa những ngọn núi gồ ghề. Trang trại bao gồm sáu ngôi nhà thuộc sở hữu công ty dành cho các kỹ sư thường trú, đốc công và gia đình họ, một trường tiểu học – hiện đang nghỉ hè – và hai khu nhà ở đơn giản kiểu nhà nghỉ cho khách, một dành cho nhân viên công ty, một dành cho khách ghé thăm. Ngước nhìn lên là những đường dây cao thế chạy dài vắt ngang giữa các khung thép – điều này nhắc nhở mọi người về mục đích của khu dân cư nhỏ bé này.

Nhóm phóng viên được sắp xếp ở bốn người một phòng trong khu nhà dành cho khách, phân chia theo giới tính. Căn phòng giản dị nhưng khá thoải mái.

Nim ở một mình một phòng trong khu nhà dành cho nhân viên. Tối qua sau bữa ăn, anh uống vài ly với mấy phóng viên, đánh bài hai tiếng, rồi đến gần nửa đêm thì xin phép về ngủ. Sáng nay anh thức dậy với tinh thần phấn chấn, hiện đang chuẩn bị đi ăn sáng, bữa sáng bắt đầu lúc bảy giờ ba mươi, chỉ còn vài phút nữa thôi.

Trên hành lang bên ngoài khu nhà nhân viên, anh hít thở không khí buổi sáng trong lành, lật qua lật lại phong bì trên tay.

Lá thư này do một người đưa thư của công ty mang đến. Người này giống như một Paul Revere thời hiện đại, mang thư từ đến Ghost Gate và các đơn vị xa xôi khác của Golden State Power trong đêm. Đây là một phần của hệ thống liên lạc nội bộ, vì vậy lá thư gửi cho Nim không làm tăng thêm gánh nặng cho người đưa thư. Thế nhưng, anh bực bội nghĩ, nếu Nancy Molyneux biết một lá thư cá nhân được gửi theo cách này, chắc chắn bản tính đanh đá của cô ta lại tái phát. May mắn thay, cô ta sẽ không bao giờ biết được.

Những liên tưởng khó chịu về người đàn bà Molyneux này là do Theresa Van Buren gợi ra. Vài phút trước, khi Tess đưa thư cho Nim, cô nói với anh rằng cô cũng nhận được một lá thư – trong đó có dữ liệu về chi phí trực thăng mà cô yêu cầu ngày hôm qua. Nim vô cùng kinh ngạc. Anh phản đối: "Cô thực sự định giúp con mụ đó dồn chúng ta vào chỗ chết sao?"

"Chửi bới cô ta chẳng thay đổi được gì cả." Van Buren nói một cách kiên nhẫn, rồi bổ sung thêm: "Đôi khi các vị quản lý cấp cao như các anh hoàn toàn không hiểu quan hệ công chúng là thế nào."

"Nếu đây là một ví dụ, thì cô nói đúng đấy!"

"Anh xem, chúng ta không thể lôi kéo tất cả bọn họ về phía mình. Tôi thừa nhận Nancy đã chọc giận tôi ngày hôm qua, nhưng khi suy nghĩ kỹ, tôi hiểu rằng trong bài báo, cô ta chắc chắn sẽ nhắc đến chuyện trực thăng, bất kể chúng ta làm gì hay nói gì. Vì vậy, thà cứ để cô ta có được những con số chính xác còn hơn. Bởi vì nếu cô ta đi hỏi nơi khác, hoặc có ai đó suy đoán, chắc chắn sự việc sẽ bị thổi phồng lên. Còn một điểm nữa, hiện tại tôi rất thành thật với Nancy, cô ta cũng biết điều đó. Sau này, nếu có chuyện gì khác xảy ra, cô ta sẽ tin tưởng tôi, và lần đó có thể sẽ quan trọng hơn nhiều."

Nim mỉa mai nói: "Tôi không thể chờ đợi để xem người đàn bà chuyên đi châm chọc đó viết được điều gì có lợi cho chúng ta."

"Gặp lại ở bữa sáng," giám đốc quan hệ công chúng nói khi rời đi, "vì tốt cho chính anh – hãy dẹp cơn giận đi."

Nhưng anh vẫn không nguôi giận. Hiện tại, anh vẫn đang mang theo sự tức giận xé mở phong bì màu xanh.

Trong phong bì chỉ có một tờ giấy, rất hợp với màu xanh của phong bì. Trên tờ giấy in tên: Karen Sloane.

Anh chợt nhớ ra Karen từng nói: "Đôi khi tôi còn làm thơ. Tôi tặng anh vài bài nhé?" Lúc đó anh đã trả lời là được.

Bài thơ được đánh bằng máy, rất gọn gàng.

Hôm nay tôi tìm thấy một người bạn,

Hoặc có lẽ là người ấy tìm thấy tôi,

Hoặc vẫn là định mệnh, cơ hội, duyên số –

Đã sớm được an bài từ kiếp trước?

Phải chăng đôi ta như hai ngôi sao nhỏ,

Đã định sẵn từ thuở hồng hoang,

Đợi đến lúc thời cơ chín muồi,

Quỹ đạo sẽ giao nhau?

Dẫu đôi ta mãi chẳng thể nào biết được,

Nhưng có hề gì! Vì bản năng mách bảo,

Tình bạn đôi ta một khi được vun đắp,

Chắc chắn sẽ đâm chồi nảy lộc.

Tôi yêu quý ở anh nhiều điều:

Cử chỉ điềm đạm, tình cảm nồng nàn,

Sự hóm hỉnh ấm áp, tài năng xuất chúng,

Gương mặt chân thành, ánh mắt dịu dàng, nụ cười luôn nở trên môi.

"Bạn bè" thật khó định nghĩa. Nhưng,

Tất cả những điều này đối với tôi chính là tình bạn,

Có một người, ngay tại khoảnh khắc này,

Tôi mong có thể gặp lại,

Và sẽ cảm thấy một ngày dài như một năm,

Cho đến lần gặp gỡ thứ hai.

Karen còn nói gì ở căn hộ ngày hôm đó? "Tôi còn biết đánh máy. Máy đánh chữ là loại điện tử, tôi dùng răng ngậm một chiếc que nhỏ để gõ."

Nim trào dâng một cảm xúc mãnh liệt, trước mắt hiện ra dáng vẻ chịu khổ của cô – chậm rãi, kiên nhẫn gõ những dòng chữ anh vừa đọc, hàm răng cô cắn chặt một chiếc que nhỏ, cái đầu với mái tóc vàng và đôi mắt xanh – phần duy nhất cô có thể cử động – sau mỗi lần gõ nhọc nhằn một chữ cái lại phải đổi vị trí nghỉ ngơi một chút. Anh thầm nghĩ, chắc chắn Karen đã phải viết nháp không biết bao nhiêu lần trước khi đánh máy hoàn chỉnh bài thơ không sai một chữ này gửi cho anh.

Anh nhận ra, vô tình tâm trạng mình đã thay đổi. Cơn giận lúc nãy đã tan biến, thay vào đó là sự ấm áp dịu dàng và lòng biết ơn chân thành.

Trên đường đi ăn sáng cùng nhóm phóng viên, Nim ngạc nhiên gặp Walter Talbert Jr. Kể từ đám tang cha cậu, Nim vẫn chưa gặp lại Wally. Một thoáng chốc, Nim cảm thấy hơi lúng túng, anh nhớ lại lần đến thăm Adelle gần đây. Ngay sau đó, anh bình tĩnh lại, Wally và mẹ cậu đều có cuộc sống riêng độc lập.

Wally vui vẻ chào anh: "Này, Nim! Ngọn gió nào đưa anh đến đây vậy?"

Nim kể cho cậu nghe tình hình họp báo trong hai ngày qua, rồi hỏi lại: "Còn cậu thì sao?"

Wally liếc nhìn đường dây cao thế phía trên đầu. "Trực thăng tuần tra phát hiện bộ cách điện trên một tháp điện bị vỡ – phần lớn là do thợ săn lấy chúng làm bia tập bắn. Đội thi công chúng tôi sẽ thay cả chuỗi đó, làm việc khi vẫn đang có điện. Chúng tôi hy vọng chiều nay sẽ hoàn thành."

Khi họ đang trò chuyện, lại có một người nữa đi tới. Wally giới thiệu đó là Fred Wilkins, một kỹ thuật viên của công ty.

"Rất vui được gặp anh, ông Goldman. Ngưỡng mộ đã lâu. Tôi đã thấy anh trên truyền hình rất nhiều lần." Người mới đến này gần ba mươi tuổi, mái tóc đỏ rực, làn da sạm nắng trông rất khỏe mạnh.

"Anh nhìn dáng vẻ của anh ấy là biết ngay," Wally nói, "Fred sống ngay tại đây."

Nim hỏi anh ta: "Anh có thích trang trại này không? Có thấy buồn chán không?"

Wilkins lắc đầu mạnh nói: "Tôi và vợ tôi không thấy buồn chán đâu, thưa ông. Các con tôi cũng thích nơi này." Anh hít một hơi thật sâu. "Hãy hít thở bầu không khí này đi! Tốt hơn nhiều so với bất cứ thành phố nào. Hơn nữa ở đây nắng ấm, lại tiện câu cá."

Nim cười nói: "Vậy khi nào tôi phải đến nghỉ phép mới được."

"Bố ơi," một giọng trẻ con vang lên. "Bố ơi, người đưa thư đến chưa ạ?"

Ba người quay đầu nhìn lại, chỉ thấy một cậu bé đang chạy về phía họ. Khuôn mặt đầy phấn khích của cậu có vài vết tàn nhang, mái tóc đỏ rực khiến người ta nhìn là biết ngay cha cậu là ai.

"Đó là người đưa thư của công ty thôi, con trai," Fred nói. "Xe thư của bưu điện đến vào giờ khác." Anh giải thích với hai người kia: "Danny phấn khích như vậy là vì hôm nay là sinh nhật nó! Nó hy vọng nhận được vài kiện hàng."

"Con tám tuổi rồi," cậu bé nói. So với độ tuổi này, trông cậu bé khá khỏe mạnh. "Con đã nhận được vài món quà rồi. Nhưng có lẽ vẫn còn vài món nữa."

"Chúc mừng sinh nhật, Danny!" Nim và Wally đồng thanh nói.

Một lát sau họ chia tay nhau, Nim tiếp tục đi về phía khu nhà dành cho khách.