Vụ nổ tại nhà máy Lami-Shin thuộc Công ty Điện lực Golden State xảy ra mà không có bất kỳ cảnh báo nào trước đó.
Nửa giờ trước, Kỹ sư trưởng Walter Talbert sau khi nhận được báo cáo về những rung chấn nhẹ từ hệ thống nồi hơi vào ban đêm đã đến đây để kiểm tra tổ máy số 5 tại Lami-Shin – biệt danh "Big Lily". Vị kỹ sư trưởng có vóc người gầy gò, vẻ ngoài nghiêm nghị nhưng lại ẩn chứa một khiếu hài hước tinh quái. Trong suốt gần bốn mươi năm qua, ngoại trừ lần hiếm hoi tham dự bữa tiệc đêm Burns tại San Francisco, ông hầu như không hề dính dáng gì đến Scotland. Cách ông nói chuyện mang theo âm hưởng nặng nề của vùng Glasgow. Ông làm việc gì cũng thích chậm rãi, hôm nay cũng vậy, ông đang kiểm tra "Big Lily" một cách thong thả và tỉ mỉ. Đồng hành cùng ông là Giám đốc nhà máy, một kỹ sư có phong thái ôn hòa và tri thức tên là Danni-Li. Cỗ máy phát điện khổng lồ không ngừng sản sinh ra điện năng – đủ để thắp sáng hơn hai mươi triệu bóng đèn sợi đốt thông thường.
Một chút rung chấn nhẹ trong lòng tuabin, khác biệt với tiếng gầm ổn định bình thường của máy móc, đôi khi có thể được đôi tai dày dạn kinh nghiệm của vị kỹ sư trưởng và giám đốc nhà máy nhận ra. Nhưng cuối cùng, sau một loạt các thử nghiệm bao gồm cả việc dùng một điện cực thăm dò có đầu tiếp xúc bằng nylon để kiểm tra ổ trục chính, vị kỹ sư trưởng tuyên bố: "Không có gì phải lo lắng cả. Cô nàng béo này sẽ không xảy ra chuyện gì đâu, đợi cơn hoảng loạn này qua đi, nếu cần chúng ta sẽ kiểm tra lại sau."
Khi ông nói những lời này, cả hai đang đứng trên tấm lưới kim loại gần "Big Lily", những tấm lưới tạo nên mặt sàn của phòng tuabin tựa như một thánh đường. Tổ máy phát tuabin khổng lồ dài bằng cả một dãy phố, tọa lạc trên nền bê tông cốt thép, máy có bảy ống bọc ngoài, mỗi ống trông giống như một con cá voi lớn nằm phục trên bãi biển. Sát phía dưới ống bọc là một buồng hơi khổng lồ. Các ống hơi áp suất cao dẫn từ nồi hơi vào buồng hơi rồi vươn tới tuabin và các thiết bị phụ trợ khác. Cả hai đều đội mũ bảo hộ và đeo nút bịt tai. Tuy nhiên, chỉ một khoảnh khắc sau đó, trong vụ nổ kinh hoàng, cả hai biện pháp bảo vệ này đều không có chút tác dụng. Kỹ sư trưởng và Giám đốc Danni-Li đã phải chịu đựng xung lực phụ từ vụ nổ thuốc nổ glycerol. Luồng xung lực này phát ra từ bên dưới sàn phòng máy chính, đầu tiên nó cắt đứt một đường ống hơi có đường kính ba feet, đây là một trong những đường ống dẫn từ nồi hơi tới buồng hơi. Một đường ống dầu bôi trơn nhỏ hơn cũng bị nổ tung. Vụ nổ cộng với hơi nước rò rỉ tạo ra tiếng ồn áp đảo, sâu thẳm như tiếng sấm rền. Sau đó, hơi nước ở nhiệt độ 1.000 độ F với áp suất 2.400 pound trên mỗi inch vuông đã xộc thẳng lên tấm lưới nơi hai người đang đứng.
Cả hai chết ngay lập tức, bị luộc chín như những loại rau trong nồi hấp. Vài giây sau, toàn bộ hiện trường tràn ngập khói đen dày đặc bốc ra từ đường ống dầu bị vỡ, giờ đây đang bốc cháy do tia lửa từ những mảnh kim loại văng ra.
Hai công nhân nhà máy đang sơn trên giàn giáo cao tại mặt sàn phòng tuabin, rơi vào nguy cơ bị khói đen bốc lên làm ngạt, họ liều mạng leo một cách mù quáng về phía một lối đi cách họ mười lăm feet bên trên, nhưng họ thất bại và rơi xuống dưới thiệt mạng.
Chỉ có trong phòng điều khiển của nhà máy – cách đó hai trăm feet và được bảo vệ bởi cửa kép – mới tránh được thảm họa toàn diện. Phản ứng nhanh nhạy của một kỹ thuật viên trên bảng điều khiển tổ máy số 5, cộng với sự hỗ trợ của các thiết bị tự động, đã đảm bảo "Big Lily" có thể tắt máy nhanh chóng mà không gây hư hại cho các bộ phận trọng yếu của máy phát tuabin.
Tại nhà máy Lami-Shin, sẽ có một cuộc điều tra kéo dài vài ngày – các chuyên gia tỉ mỉ nghiên cứu đống đổ nát cùng các cuộc thẩm vấn của quan chức sở cảnh sát quận và các đặc vụ FBI – để tìm ra nguyên nhân và tình tiết của vụ nổ. Nhưng rất nhanh sau đó, người ta bắt đầu nghi ngờ đây là hành vi phá hoại, và về sau điều này đã được chứng minh là sự thật.
Cuối cùng, những bằng chứng thu thập được đã cung cấp một bức tranh khá rõ ràng về vụ nổ và những sự kiện xảy ra trước đó.
Vào lúc 11 giờ 40 phút sáng hôm đó, một người đàn ông da trắng dáng người trung bình, gương mặt xám vàng cạo râu sạch sẽ, đeo một cặp kính gọng thép, mặc quân phục sĩ quan của Đội quân Cứu thế (Salvation Army), đi đến cổng chính của Lami-Shin. Anh ta mang theo một chiếc cặp tài liệu phẳng nhỏ.
Khi nhân viên bảo vệ thẩm vấn, vị khách đã trình ra một bức thư, trông có vẻ được viết trên giấy tiêu đề của Công ty Điện lực Golden State. Bức thư cho phép anh ta vào cơ sở của công ty với mục đích quyên góp từ nhân viên công ty cho một hoạt động từ thiện của Đội quân Cứu thế, một chương trình cung cấp bữa trưa miễn phí cho trẻ em nghèo.
Người bảo vệ bảo vị khách của Đội quân Cứu thế rằng anh ta phải đến văn phòng giám đốc nhà máy để nộp thư. Người bảo vệ chỉ đường cho anh ta đến văn phòng. Văn phòng nằm ở tầng hai của tòa nhà trạm phát điện chính, có thể đi vào qua một lối cửa mà người bảo vệ không nhìn thấy được. Sau đó vị khách đi theo hướng được chỉ. Người bảo vệ không bao giờ nhìn thấy anh ta nữa, cho đến khoảng hai mươi phút sau khi vị khách quay lại và rời khỏi nhà máy. Người bảo vệ để ý thấy anh ta vẫn mang theo chiếc cặp tài liệu.
Vụ nổ xảy ra một giờ sau đó.
Nếu công tác an ninh nghiêm ngặt hơn, như đã được chỉ ra trong quá trình khám nghiệm tử thi sau này, thì một vị khách như vậy sẽ không được phép vào nhà máy mà không có người đi kèm. Nhưng Công ty Golden State, cũng giống như các công ty dịch vụ công cộng ở khắp nơi, phải đối mặt với những vấn đề đặc thù về công tác an ninh – một tình thế tiến thoái lưỡng nan. Do có 94 nhà máy điện, hàng chục bãi dịch vụ và nhà kho, hàng trăm trạm biến áp không người trông coi, một loạt văn phòng khu vực phân tán và một trung tâm chỉ huy được kết nối bởi hai tòa nhà cao tầng, dẫn đến việc công tác an ninh nghiêm ngặt, nếu có thể thực hiện được, cũng sẽ tiêu tốn những khoản chi phí khổng lồ. Tình trạng này lại xảy ra trong thời điểm chi phí nhiên liệu, lương bổng và các chi phí quản lý khác tăng vọt, đồng thời người tiêu dùng phàn nàn rằng giá điện và giá gas đã quá cao, bất kỳ kế hoạch tăng giá nào cũng nên bị ngăn chặn. Vì tất cả những lý do đó, nhân viên an ninh tương đối quá ít, kết quả là phần lớn công tác an ninh của công ty chỉ mang tính chất hình thức, chấp nhận rủi ro nhất định.
Tại Lami-Shin, rủi ro đó – với cái giá là bốn mạng người – đã chứng minh là quá cao.
Cuộc điều tra của cảnh sát đã xác nhận một vài điều. Người được cho là sĩ quan của Đội quân Cứu thế là kẻ giả mạo, gần như chắc chắn bộ quân phục anh ta mặc là đồ ăn cắp. Anh ta đã trình ra bức thư giả mạo, mặc dù có thể được viết trên giấy tiêu đề chính thức của Công ty Golden State – loại giấy này không khó để có được. Công ty tuyệt đối không cho phép nhân viên của mình để người khác vào quyên góp trong giờ làm việc, và trong toàn bộ tổ chức của Công ty Golden State cũng không tìm thấy ai đã viết bức thư như vậy. Nhân viên bảo vệ tại Lami-Shin không nhớ ở cuối thư có tên hay không, mặc dù anh ta nhớ chữ ký là một "nét vẽ nguệch ngoạc".
Còn một điểm nữa cũng được xác nhận: sau khi vị khách vào nhà máy điện, anh ta hoàn toàn không đến văn phòng giám đốc. Không ai ở đó nhìn thấy anh ta. Nếu có, sự việc này khó mà bị lãng quên.
Bước tiếp theo là suy đoán.
Rất có thể tên sĩ quan Đội quân Cứu thế giả mạo đã đi xuống mấy tầng cầu thang kim loại để đến tầng dịch vụ nằm sát bên dưới phòng tuabin chính. Tầng này cũng giống như tầng trên, không có tường ngăn. Như vậy, thông qua mạng lưới đường ống hơi cách nhiệt và các mạng lưới đường ống cung cấp khác, có thể nhìn thấy nửa dưới của vài máy phát điện Lami-Shin trên tấm lưới kim loại của phòng tuabin ở tầng trên. Tổ máy số 5 – "Big Lily" – là thứ dễ dàng nhận ra nhất, vì bản thân nó và các thiết bị xung quanh đều là những vật thể khổng lồ.
Có lẽ kẻ đột nhập đã tìm hiểu trước bố cục của nhà máy, thực ra cũng không cần thiết. Cấu trúc của tòa nhà phát điện chính không phức tạp – gần giống như một cái hộp khổng lồ. Cũng có khả năng anh ta biết trước rằng Lami-Shin giống như mọi nhà máy điện hiện đại khác, đều được tự động hóa cao độ, nhân viên rất ít, nên anh ta hoàn toàn có thể hoạt động bên trong mà không bị phát hiện.
Vậy gần như chắc chắn, kẻ đột nhập đi thẳng đến bên dưới "Big Lily", rồi mở chiếc cặp tài liệu chứa bom glycerol. Hắn chắc chắn sẽ quan sát xung quanh để tìm một nơi ẩn nấp đặt bom, rồi nhìn thấy một gờ kim loại có vẻ thuận tiện gần nơi giao nhau của hai đường ống hơi. Sau khi mở bộ hẹn giờ, hắn không nghi ngờ gì mà giơ tay đặt quả bom lên đó. Việc lựa chọn vị trí này đã bộc lộ sự thiếu hụt kiến thức kỹ thuật của hắn. Nếu hắn hiểu biết nhiều hơn, hắn đã đặt quả bom gần trục chính của máy phát điện khổng lồ này hơn, như vậy sẽ gây ra thiệt hại cực lớn, có lẽ khiến "Big Lily" phải ngừng sản xuất tới một năm.
Các chuyên gia chất nổ xác nhận khả năng này thực sự đã tồn tại. Họ nhận định rằng kẻ phá hoại đã sử dụng một loại "thuốc nổ định hướng" (shaped charge). Loại thuốc nổ này sau khi kích nổ có tốc độ xung kích xấp xỉ tốc độ viên đạn, có thể khiến vụ nổ xuyên thủng bất kỳ vật thể nào nằm ngay phía trước. Trong vụ tai nạn lần này, nằm ngay phía trước chính là đường ống hơi dẫn từ nồi hơi tới.
Sau khi quả bom được đặt xong – giả thuyết tiếp theo là – kẻ phá hoại đi từ tòa nhà phát điện chính ra cổng nhà máy, dọc đường không gặp bất kỳ ai cản trở. Lúc rời đi cũng thản nhiên như lúc đến, thậm chí còn ít gây chú ý hơn. Từ lúc đó, hành tung của hắn không ai biết được. Mặc dù đã tiến hành điều tra sâu rộng, vẫn không tìm thấy bất kỳ manh mối quan trọng nào về danh tính của người này. Đúng là một đài phát thanh đã nhận được một cuộc điện thoại, tự xưng là từ một tổ chức cách mạng ngầm – "Những người bạn tự do" (Friends of Freedom) – nói rằng vụ nổ là do họ gây ra. Nhưng cảnh sát hoàn toàn không biết gì về tổ chức này và các thành viên của nó.
Tuy nhiên tất cả những điều này đều là chuyện xảy ra sau đó. Lami-Shin trong khoảng chín mươi phút sau vụ nổ là một mớ hỗn độn.
Lính cứu hỏa sau khi nghe báo động tự động đã đến hiện trường, nhưng rất khó để dập tắt đám cháy do xăng gây ra, cũng khó để làm thông gió phòng tuabin và các tầng bên dưới để xua tan làn khói đen đó. Cuối cùng, khi tầm nhìn tạm ổn, bốn thi thể đã được chuyển ra ngoài. Thi thể của kỹ sư trưởng và giám đốc nhà máy gần như không thể nhận dạng, một nhân viên nhà máy trong cơn hoảng loạn đã mô tả họ "trông giống như tôm hùm luộc" – đây là hậu quả do hơi nước áp suất cao hun nấu.
Theo ước tính sơ bộ, hư hại của tổ máy số 5 là nhẹ. Tại nơi đường ống dẫn dầu bôi trơn bị thuốc nổ cắt đứt, một ổ trục bị hỏng cần phải thay thế. Chỉ có vậy thôi. Công việc sửa chữa bao gồm thay thế đường ống hơi bị vỡ, mất một tuần. Sau đó, máy phát điện khổng lồ có thể được sử dụng lại. Trớ trêu thay, trong khoảng thời gian đó, rung chấn nhẹ mà vị kỹ sư trưởng ban đầu đến kiểm tra cũng có thể được khắc phục.
