"Karen" mỉm cười đầy quyến rũ với "Nim" trong phòng khách của căn hộ, anh nhớ rất rõ nụ cười này giống hệt lần gặp trước. Sau đó, cô nói với vẻ cảm thông: "Tôi biết tuần này anh đã trải qua không mấy dễ dàng. Tôi đã đọc các bản tin về đại hội thường niên của các anh, cũng xem được vài đoạn trên truyền hình."

"Nim" theo bản năng nhăn mặt. Truyền hình tập trung đưa tin về cảnh bạo loạn mà bỏ qua những vấn đề phức tạp liên quan đến chương trình nghị sự kéo dài năm tiếng đồng hồ – chất vấn, thảo luận, biểu quyết – tất cả đều diễn ra sau khi cuộc họp bị cưỡng chế tạm dừng. (Công bằng mà nói, "Nim" thừa nhận rằng máy quay truyền hình chỉ có những cảnh bên ngoài để quay, thực ra nghĩ lại, anh nhận ra việc cho phép họ vào ngay từ đầu có lẽ lại tốt hơn.) Trong thời gian nghỉ nửa tiếng, trật tự được khôi phục, sau đó là cuộc họp chính thức kéo dài như chạy marathon. Cuối cùng, ngoài việc tất cả những người tham dự đều kiệt sức thì chẳng có gì thay đổi, chỉ là phần lớn những điều cần nói đều đã được nói ra. Điều khiến "Nim" kinh ngạc là, ngày hôm sau, bản tin toàn diện và công tâm nhất về tình hình đại hội lại là bài viết có chữ ký của "Nancy Molino" trên tờ "California Examiner".

"Nếu cô không phiền," anh nói với "Karen", "tôi muốn tạm quên đi cái rạp xiếc thường niên của chúng tôi."

"Cứ coi như đã quên đi là được, Nimrod. Đại hội thường niên nào cơ? Tôi thậm chí còn chưa bao giờ nghe nói đến."

Anh cười lớn rồi nói: "Tôi ngưỡng mộ thơ của cô. Cô đã từng xuất bản thơ chưa?"

Cô lắc đầu, anh nhìn cô ngồi trên chiếc xe lăn đối diện mình, lại nhớ ra đây là bộ phận duy nhất trên người cô có thể cử động được.

Một phần lý do anh đến đây hôm nay là vì cảm thấy cần phải thoát khỏi sự hỗn loạn của "Golden State Power and Light", dù chỉ trong chốc lát. Anh cũng khao khát được gặp "Karen Sloan", giờ đây mong muốn đó lại càng trở nên mãnh liệt hơn bởi sự quyến rũ và nhan sắc tuyệt trần của cô. Vẻ đẹp phi thường của cô hoàn toàn giống với ký ức của anh – mái tóc vàng óng ả ngang vai, khuôn mặt thanh tú, đôi môi đầy đặn và làn da trắng hồng không tì vết.

"Nim" chợt nảy ra ý nghĩ kỳ quặc rằng liệu mình có đang rơi vào lưới tình hay không.

"Tôi coi viết thơ là một niềm vui," "Karen" nói. "Lúc anh đến, tôi đang đánh máy một bài diễn thuyết."

Anh đã chú ý đến chiếc máy đánh chữ điện tử phía sau cô. Trên đó có một tờ giấy đánh dở. Trên chiếc bàn bên cạnh còn đặt một số bản thảo.

"Bài diễn thuyết cho ai? Về vấn đề gì?"

"Cho một hội nghị luật sư. Một tổ chức luật sư tiểu bang đang soạn thảo một báo cáo về các bộ luật áp dụng cho người khuyết tật – những người này có mặt ở hầu hết các tiểu bang và các quốc gia khác. Có một số luật có hiệu quả, số khác thì không. Tôi đã nghiên cứu chúng."

"Cô đang nói chuyện về luật với các luật sư sao?"

"Tại sao lại không chứ? Các luật sư đều bị mắc kẹt trong lý thuyết. Họ cần một người thực tế để nói cho họ biết điều gì đang thực sự xảy ra dưới các bộ luật và quy định. Đó là lý do tại sao họ mời tôi nói chuyện; hơn nữa, tôi cũng từng làm việc này trước đây. Tôi chủ yếu nói về những người bị liệt nửa người và liệt tứ chi, đồng thời cũng làm rõ một số quan điểm sai lầm."

"Quan điểm sai lầm nào?"

Trong khi họ đang trò chuyện, từ căn phòng bên cạnh truyền đến tiếng động trong bếp. Sáng nay khi "Nim" gọi điện, "Karen" đã mời anh đến ăn trưa. Bây giờ, "Josie", người trợ lý kiêm quản gia mà "Nim" gặp lần trước, đang nấu ăn.

"Trước khi tôi trả lời câu hỏi của anh," "Karen" nói, "chân phải của tôi không thoải mái. Anh giúp tôi di chuyển nó một chút được không?"

Anh đứng dậy, lúng túng tiến lại gần chiếc xe lăn. Chân phải của "Karen" đang vắt lên chân trái.

"Chỉ cần đổi vị trí chúng là được. Làm ơn vắt chân trái lên chân phải đi." Cô bình thản nói. "Nim" đưa tay ra, đột nhiên cảm nhận được đôi chân mang tất ni-lông của cô vừa thon thả vừa xinh đẹp. Chúng ấm áp khi chạm vào, còn khiến người ta cảm thấy một sự kích động thoáng qua.

"Cảm ơn," "Karen" nói. "Anh có đôi bàn tay dịu dàng." Anh tỏ vẻ hơi ngạc nhiên, nên cô nói tiếp, "Đây chính là một loại quan điểm sai lầm."

"Quan điểm sai lầm nào?"

"Quan điểm cho rằng tất cả những người bị liệt đều không có cảm giác bình thường. Đúng là có những người không thể cảm nhận được bất cứ thứ gì nữa, nhưng những người bị di chứng bại liệt như tôi lại có thể giữ được đầy đủ chức năng cảm giác mà không bị tổn hại. Cho nên mặc dù tứ chi tôi không thể cử động, tôi lại có cảm giác nhục thể giống như người khác. Điều này cũng giải thích tại sao một cánh tay hoặc một cái chân có thể cảm thấy khó chịu hoặc bị 'tê' nên cần thay đổi vị trí, giống như anh vừa làm vậy."

Anh thừa nhận: "Cô nói đúng. Tôi nghĩ mình thực sự từng có ý nghĩ như cô nói, một cách vô thức."

"Tôi biết." Cô cười tinh nghịch. "Nhưng tôi có thể cảm nhận được bàn tay anh trên chân tôi, và nếu anh muốn biết, tôi còn khá thích cảm giác đó."

Anh chợt nảy ra một ý nghĩ đáng kinh ngạc, rồi lập tức gạt đi, tiếp tục nói: "Hãy nói cho tôi biết một quan điểm sai lầm khác đi."

"Đó là cho rằng không nên yêu cầu người bị liệt tứ chi nói về chính họ. Anh chắc chắn sẽ kinh ngạc khi thấy có bao nhiêu người tỏ ra miễn cưỡng, lúng túng khi tiếp xúc với chúng tôi, thậm chí có người còn sợ hãi."

"Chuyện này thường xuyên xảy ra sao?"

"Rất thường xuyên. Tuần trước chị gái tôi là "Cynthia" đưa tôi đến một nhà hàng ăn trưa, người phục vụ đến, anh ta ghi thực đơn của "Cynthia" trước, sau đó, anh ta quay mặt đi chỗ khác rồi hỏi tôi: 'Cô ấy ăn gì?' Tôi thực sự cảm ơn "Cynthia" lúc đó đã nói: 'Sao anh không hỏi trực tiếp cô ấy?' Nhưng ngay sau đó, khi tôi gọi món, anh ta vẫn không nhìn thẳng vào tôi."

"Nim" không nói gì, sau đó đưa tay ra nắm lấy tay "Karen". "Tôi cảm thấy xấu hổ thay cho tất cả chúng tôi."

"Đừng như vậy, anh đã bù đắp cho lỗi lầm của rất nhiều người rồi, Nimrod."

Anh buông tay cô ra và nói: "Lần trước cô đã kể cho tôi nghe một chút về gia đình mình."

"Hôm nay tôi không cần kể nữa, vì anh sắp gặp họ rồi – ít nhất là bố mẹ tôi. Tôi hy vọng anh không phiền, họ sẽ đến ngay sau bữa trưa. Mẹ tôi hôm nay nghỉ làm, còn bố tôi làm việc ở cửa hàng ống nước cách đây không xa."

Bố mẹ cô, "Karen" giải thích, vốn đều là người Áo, di cư sang Mỹ vào giữa những năm ba mươi khi mới mười chín tuổi, lúc đó mây mù chiến tranh đang tụ tập trên bầu trời châu Âu. Họ gặp nhau ở California, kết hôn và có hai đứa con – "Cynthia" và "Karen". Họ gốc là "Slangherzer", sau này khi nhập quốc tịch Mỹ thì đổi thành "Sloan" theo tiếng Anh. "Karen" và "Cynthia" hoàn toàn không biết gì về di sản Áo của họ, từ nhỏ đã được nuôi dạy như những đứa trẻ Mỹ bản địa.

"Vậy "Cynthia" lớn hơn cô?"

"Lớn hơn ba tuổi, và rất xinh đẹp. Tôi hy vọng anh có thể gặp chị ấy vào một ngày nào đó."

Tiếng động trong bếp dừng lại, "Josie" bước vào, đẩy một chiếc xe trà. Cô đặt một chiếc bàn gấp nhỏ trước mặt "Nim", lại đặt một khay đồ ăn lên xe lăn của "Karen", cô bưng bữa trưa từ xe ra – salad cá hồi nguội và bánh mì Pháp nóng. "Josie" rót rượu vào hai chiếc ly – một loại rượu "Chardonnay" ướp lạnh. "Tôi không đủ tiền uống rượu mỗi ngày," "Karen" nói: "Nhưng hôm nay đặc biệt, vì anh đến."

"Josie" hỏi cô: "Để tôi đút cho cô hay để ông "Goldman" đút?"

"Nimrod," "Karen" hỏi, "anh có sẵn lòng không?"

"Sẵn lòng," anh nói, "nhưng có gì làm sai thì cô phải bảo tôi."

"Thực ra không khó lắm đâu. Tôi há miệng ra anh chỉ cần ném chút đồ ăn vào là được. Chỉ là tốn công gấp đôi so với việc tự ăn thôi."

"Josie" nhìn "Karen" một cái, mỉm cười đầy ẩn ý rồi lui vào bếp.

"Anh thấy đấy," khi dùng bữa trưa, sau khi uống một ngụm rượu, "Karen" nói, "anh rất tuyệt. Làm ơn lau miệng cho tôi được không?" Anh lấy một chiếc khăn ăn lau miệng cho cô, lúc này cô nghiêng mặt về phía anh.

Trong khi đút cho "Karen" ăn, anh nghĩ: Trong những việc họ đang cùng nhau làm, một sự gần gũi kỳ lạ nảy sinh giữa hai người, một cảm giác nương tựa vào nhau mà anh chưa từng trải qua trong đời. Thậm chí còn có cả một yếu tố gợi cảm.

Khi bữa ăn sắp kết thúc, rượu khiến họ cảm thấy gần gũi nhau hơn, cô nói: "Tôi đã kể cho anh nghe rất nhiều chuyện của tôi rồi. Bây giờ đến lượt anh kể thêm về bản thân mình đi."

Anh bắt đầu kể lại câu chuyện của mình cho cô nghe – thời thơ ấu, gia đình, công việc, cuộc hôn nhân với "Ruth". Các con của anh là "Leah" và "Ben". Sau đó, dưới sự thúc giục của "Karen", anh đã nói ra những nghi ngờ hiện tại của mình – về truyền thống tôn giáo và việc có nên để các con kế thừa truyền thống đó hay không, hướng đi trong cuộc đời anh, và tương lai của cuộc hôn nhân – nếu còn tương lai.

"Đủ rồi," cuối cùng anh nói. "Tôi không đến đây để làm cô chán ngán."

"Karen" cười lắc đầu. "Tôi tin rằng anh sẽ không bao giờ làm tôi chán ngán, Nimrod. Anh là một người phức tạp, và những người phức tạp là thú vị nhất. Hơn nữa, tôi thích anh hơn bất kỳ ai tôi từng gặp từ trước đến nay."

Anh nói với cô: "Tôi cũng có cảm giác tương tự với cô."

Một luồng đỏ ửng tràn lên khuôn mặt "Karen". "Nimrod, anh có muốn hôn tôi không?" Anh đứng dậy, bước vài bước đến bên cô, khẽ trả lời: "Tôi rất muốn." Đôi môi cô ấm áp, đa tình, nụ hôn của họ quấn quýt không rời, không ai muốn tách ra. "Nim" dang rộng đôi tay, muốn kéo "Karen" lại gần hơn. Đúng lúc này, anh nghe thấy tiếng chuông cửa chói tai bên ngoài, tiếp theo là tiếng mở cửa và tiếng người – tiếng của "Josie" và hai người khác. "Nim" buông tay xuống. Anh bước ra xa.

"Karen" lẩm bẩm: "Chết tiệt! Thật không đúng lúc!" Sau đó cô gọi: "Vào đi!" Một lát sau lại nói: "Nimrod, tôi muốn anh gặp bố mẹ tôi." Một ông lão uy nghiêm, mái tóc xoăn màu xám, khuôn mặt đầy dấu vết của sương gió, ông chìa một bàn tay ra. Giọng ông rất trầm, vẫn mang rõ giọng Áo. "Tôi là "Luther Sloan", ông "Goldman". Đây là vợ tôi, "Henrietta". "Karen" có kể với chúng tôi về anh, chúng tôi cũng đã thấy anh trên truyền hình." Bàn tay mà "Nim" nắm lấy là bàn tay của một người lao động, vừa thô vừa cứng, nhưng trông có vẻ thường xuyên được cọ rửa, móng tay rất sạch sẽ. Mặc dù bộ quần áo lao động "Luther Sloan" mặc vẫn còn dấu vết vừa làm việc xong, nhưng có thể thấy quần áo được giữ gìn rất cẩn thận, nhiều chỗ còn được vá rất gọn gàng.

Mẹ của "Karen" bắt tay anh. "Anh thật tốt, ông "Goldman". Anh đến thăm con gái chúng tôi, tôi biết nó rất cảm kích anh. Chúng tôi cũng rất cảm kích." Bà là một người phụ nữ vóc dáng thấp bé, gọn gàng, ăn mặc giản dị, búi tóc xoăn hình ổ bánh mì, trông bà có vẻ già hơn chồng. "Nim" nghĩ ngày xưa chắc bà từng rất xinh đẹp, điều này giải thích tại sao "Karen" lại quyến rũ đến vậy, chỉ là khuôn mặt bà giờ đã già nua, đôi mắt lộ ra vẻ căng thẳng và mệt mỏi. "Nim" đoán những dấu hiệu này đã tồn tại từ lâu.

"Tôi đến đây chỉ vì một lý do đơn giản," anh nói với bà. "Tôi thích bầu bạn với "Karen"."

"Nim" trở lại ghế của mình, sau khi vợ chồng ông "Sloan" ngồi xuống, "Josie" bưng vào một bình cà phê và bốn chiếc tách. Bà "Sloan" rót cà phê, lại đút cho "Karen" uống.

"Bố," "Karen" nói, "việc làm ăn thế nào ạ?"

"Không được tốt lắm." "Luther Sloan" thở dài. "Giá vật liệu quá đắt – ngày nào cũng tăng, chắc anh biết điều này, ông "Goldman". Cho nên khi tôi tính giá dựa trên chi phí cộng với tiền công, mọi người luôn cho rằng tôi đang chặt chém."

"Tôi biết," "Nim" nói. "Tại "Golden State Power and Light", chúng tôi cũng bị trách móc vì cùng lý do đó."

"Nhưng các anh là một công ty lớn vốn mạnh. Tôi chỉ là người làm ăn nhỏ lẻ. Tôi thuê ba người, ông "Goldman", bản thân cũng làm việc, có những ngày, tôi nói với anh, thật sự là bận rộn không đâu vào đâu. Đặc biệt là những tờ khai chính phủ – ngày càng nhiều, – một nửa việc tôi không hiểu tại sao họ lại cần biết. Thời gian buổi tối và cuối tuần của tôi đều dành cho việc điền tờ khai, mà chẳng ai trả tiền cho tôi làm việc đó cả."

Bà "Henrietta Sloan" trách chồng: "Luther, không phải ai cũng nhất thiết phải nghe chúng ta than vãn đâu."

Ông nhún vai. "Người ta hỏi tôi việc làm ăn thế nào. Tôi nói thật thôi."

"Dù sao thì, "Karen" à," bà "Henrietta" nói, "những điều này chẳng ảnh hưởng gì đến con cả, cũng không ảnh hưởng đến việc mua xe cho con. Chúng ta gần như đã đủ tiền trả trước rồi, chỉ cần vay thêm một chút nữa là được."

"Mẹ," "Karen" phản đối, "con đã nói trước đây rồi, việc này không vội. Con có cách để ra ngoài. "Josie" sẽ đưa con đi."

"Nhưng không thể muốn đi là đi, cũng không thể muốn đi xa bao nhiêu tùy thích." Miệng người mẹ mím chặt đầy kiên quyết. "Nhất định phải mua một chiếc xe. Mẹ hứa với con, con yêu. Sắp rồi."

"Tôi cũng từng nghĩ đến việc này," "Nim" nói. "Lần trước khi tôi đến, "Karen" có nhắc đến việc muốn có một chiếc xe, nó có thể chứa được xe lăn, "Josie" có thể lái nó."

"Karen" kiên quyết nói: "Bây giờ làm ơn đừng ai phiền lòng vì chuyện này nữa!"

"Tôi không phiền lòng. Tôi thực sự nhớ công ty chúng tôi – "Golden State Power and Light" – thường có những chiếc xe nhỏ chỉ dùng một hai năm là bán đi đổi xe mới. Nhiều chiếc vẫn còn rất tốt. Nếu cô muốn, tôi có thể nhờ người của chúng tôi để ý tìm một chiếc giá rẻ."

"Luther Sloan" phấn khởi hẳn lên. "Thế thì giúp được nhiều lắm. Tất nhiên, dù xe có tốt đến đâu, cũng cần cải tạo mới có thể đặt xe lăn vào một cách an toàn."

"Có lẽ việc này chúng tôi cũng có thể giúp," "Nim" nói. "Tôi không dám chắc, nhưng có thể hỏi thử."

"Chúng tôi sẽ đưa số điện thoại cho anh," bà "Henrietta" nói với anh. "Như vậy, chỉ cần có tin tức, anh có thể gọi cho chúng tôi."

"Nimrod," "Karen" nói, "anh thật tốt, thật tuyệt vời."

Họ trò chuyện thoải mái như vậy, cho đến khi "Nim" nhìn đồng hồ mới kinh ngạc nhận ra mình đã ở lại lâu đến thế. Anh nói: "Tôi phải đi rồi."

"Chúng tôi cũng phải đi thôi," "Luther Sloan" nói. "Tôi đang thay đường ống dẫn khí đốt ở một tòa nhà cũ gần đây – khí đốt của các anh đấy, ông "Goldman" – công việc bắt buộc phải xong trong hôm nay."

"Mọi người đừng nghĩ con rảnh rỗi nhé," "Karen" xen vào, "con còn một bài diễn thuyết phải hoàn thành đấy."

Bố mẹ cô chào tạm biệt cô đầy trìu mến. "Nim" cũng rời đi cùng họ. Trước khi đi, anh có khoảnh khắc riêng tư với "Karen", anh hôn cô lần thứ hai, vốn định hôn lên má, nhưng cô quay đầu lại, đôi môi hai người chạm vào nhau. Cô mỉm cười, khẽ nói: "Mau đến lần nữa nhé."

Vợ chồng ông "Sloan" và "Nim" đi thang máy xuống lầu, một lúc lâu không ai nói gì, ba người mỗi người một tâm sự. Một lát sau, bà "Henrietta" nói một cách đơn điệu: "Chúng tôi đã cố gắng hết sức vì "Karen". Đôi khi chúng tôi ước gì có thể làm nhiều hơn cho con bé." Vẻ căng thẳng và mệt mỏi mà "Nim" nhận thấy trước đó – hoặc có lẽ giống một sự thất bại hơn – lại xuất hiện trong mắt bà.

Anh khẽ nói: "Tôi không tin "Karen" có cảm giác này. Dựa vào những gì cô ấy nói với tôi, cô ấy rất cảm kích sự ủng hộ và tất cả những gì mọi người đã làm cho cô ấy."

Bà "Henrietta" lắc đầu mạnh, khiến búi tóc sau gáy rung lên theo. "Chúng tôi chỉ làm những việc tối thiểu mà chúng tôi có thể làm. Như vậy cũng không đủ để bù đắp cho bất hạnh mà "Karen" phải chịu đựng từ rất lâu trước đây, đó là do chúng tôi gây ra."

"Luther" đặt một bàn tay nhẹ nhàng lên cánh tay vợ. "Em yêu, chúng ta đã nói chuyện này nhiều lần rồi. Đừng dằn vặt bản thân nữa. Làm vậy chẳng có ích gì, chỉ có hại thôi."

Bà giận dữ nói với ông: "Ông cũng nghĩ như vậy, ông biết rõ chính mình cũng nghĩ như vậy mà."

"Luther" thở dài, rồi đột nhiên hỏi "Nim": "Karen có kể với anh nó bị bại liệt thế nào không?"

Anh gật đầu. "Có kể."

"Nó có nói với anh tại sao nó lại bị không? Tại sao lại mắc bệnh đó không?"

"Chưa. Ồ, không nói rõ."

Bà "Henrietta" nói: "Nó thường không kể đâu."

Họ đến tầng trệt, bước ra khỏi thang máy, dừng lại ở sảnh nhỏ vắng người, lúc này bà "Henrietta Sloan" nói tiếp: "Lúc đó "Karen" mười lăm tuổi, vẫn còn học cấp ba. Nó là một học sinh giỏi, nó tham gia các hoạt động thể thao của trường. Tương lai trông rất tươi sáng."

"Vợ tôi muốn nói là," "Luther" nói, "mùa hè năm đó chúng tôi – chính là hai vợ chồng tôi – đã sắp xếp đi châu Âu. Một chuyến hành hương tôn giáo cùng những người khác trong nhà thờ "Luther" đến Thánh địa. Chúng tôi đã sắp xếp, khi chúng tôi không ở nhà, để "Karen" đi trại hè. Chúng tôi tự nhủ rằng việc sống ở nông thôn một thời gian sẽ tốt cho nó, con gái "Cynthia" của chúng tôi hai năm trước cũng từng đến chính cái trại hè đó."

"Thực ra," bà "Henrietta" nói, "điều chúng tôi cân nhắc chủ yếu là bản thân mình, không phải "Karen"."

Chồng bà tiếp lời như thể lời ông chưa từng bị ngắt quãng. "Nhưng "Karen" không muốn đi trại hè. Nó đang hẹn hò với một cậu bạn trai, cậu ta không định rời khỏi thành phố. "Karen" muốn ở nhà suốt mùa hè để được ở gần cậu ta hơn. Nhưng "Cynthia" đã đi rồi, nếu vậy "Karen" sẽ ở nhà một mình."

"Karen" đã cãi nhau mấy lần," bà "Henrietta" nói. "Nó nói ở lại một mình không sao cả, còn về cậu con trai kia, chúng tôi có thể yên tâm về nó. Nó thậm chí còn nói có một linh cảm, nếu nó đi theo ý chúng tôi, có thể sẽ xảy ra chuyện gì đó. Tôi chưa bao giờ quên câu nói đó. Tôi không bao giờ có thể quên."

Trải nghiệm của chính "Nim" khiến anh thấu hiểu bức tranh đang được mô tả: Vợ chồng ông "Sloan" khi còn là những bậc cha mẹ trẻ, "Karen" vừa bước qua tuổi thơ và những ý chí bướng bỉnh, mâu thuẫn – lúc đó cả ba người đều khác hẳn bây giờ.

"Luther" lại tiếp lời, nói rất nhanh, như thể muốn kể cho xong. "Kết quả là nhà chúng tôi xảy ra một trận cãi vã – hai chúng tôi một bên, "Karen" một bên. Chúng tôi kiên quyết bắt nó đi trại hè, cuối cùng nó cũng đi. Ở đó, khi chúng tôi đang ở châu Âu, một đợt dịch bại liệt lan rộng. "Karen" đã gặp vận xui."

"Nếu nó ở nhà," bà "Henrietta" lại nói, "giống như nó mong muốn..."

Chồng bà ngắt lời: "Đủ rồi! Tôi tin ông "Goldman" hiểu chuyện gì đã xảy ra rồi."

"Hiểu rồi," "Nim" khẽ nói. "Tôi nghĩ tôi hiểu." Anh nhớ đến bài thơ "Karen" viết cho anh sau khi "Wally Talbot" bị điện giật.

"Nếu như" cái này hay cái kia vào một ngày nọ, một thời điểm nọ lỡ mất một giờ hoặc một inch; hoặc một việc sơ suất đã làm, hoặc một việc đã làm lại bị sơ suất!

Anh giờ đây càng thấu hiểu hơn. Sau đó, như cảm thấy nên nói điều gì đó nhưng lại không chắc nên nói gì, anh nói thêm: "Tôi thấy mọi người không nên tự trách mình vì những tình huống khách quan..."

"Luther" nháy mắt, nói tiếp: "Đừng nói nữa, ông "Goldman"." "Nim" im lặng, anh nhận ra điều mà đáng lẽ anh đã phải cảm nhận được theo bản năng: Không còn lời nào khác để nói, những lý lẽ này đã được nói từ lâu, và đã bị từ chối thẳng thừng. Không còn cách nào, chưa bao giờ có cách nào để giảm bớt dù chỉ một chút gánh nặng nặng nề mà hai ông bà già này đang mang trên vai.

"Bà "Henrietta" nói đúng," "Luther" nói. "Tôi thực sự có cùng suy nghĩ với bà ấy. Cả hai chúng tôi đều sẽ mang tội lỗi này xuống mồ."

Vợ ông nói thêm: "Vậy là ông hiểu ý tôi rồi đấy, tôi nói dù chúng tôi có làm gì – bao gồm việc kiếm tiền mua xe cho "Karen" – cũng đều là nhỏ nhặt."

"Đây không phải là nhỏ nhặt," "Nim" nói. "Dù những điều đó là sự thật, nó cũng vượt xa cái kia."

Họ đi từ sảnh căn hộ ra phố. Xe của "Nim" đậu cách đó vài mét.

"Cảm ơn mọi người đã kể cho tôi nghe chuyện cũ," anh nói. "Việc mua xe tôi sẽ nghĩ cách, cố gắng nhanh nhất có thể."

Đúng như "Nim" dự đoán, bài thơ của "Karen" lại đến hai ngày sau đó.

Khi còn nhỏ bạn đã từng chạy trên vỉa hè chưa? Chơi trò tránh các vết nứt đó? Hoặc, khi lớn lên, tưởng tượng mình đứng trên khe hở, đi trên dây, sợ hãi, nhưng lại cầu xin, thảm họa do sự sa ngã gây ra?

Tôi đang nói "thảm họa" sao? Từ ngữ thật sai lầm! Bởi vì có những sự sa ngã và trừng phạt không hoàn toàn là thảm họa, mà lại đi kèm với niềm vui và sự huy hoàng vô tận.

Sa vào lưới tình cũng vậy.

Nhưng lý trí đưa ra lời cảnh báo: Sa ngã chính là sa ngã, hậu quả đau đớn của nó chỉ có thể trì hoãn, không thể tránh khỏi.

Vớ vẩn, vớ vẩn! Lý trí hãy cút đi! Hoan hô cho sự điên rồ của những bước đi, đi trên dây, đi trên khe hở! Giờ khắc này, ai là người lý trí, hoặc cần lý trí? Không phải tôi.

Còn bạn? Nhưng lý trí đưa ra lời cảnh báo: Sa ngã chính là sa ngã, hậu quả đau đớn của nó chỉ có thể trì hoãn, không thể tránh khỏi.

Còn bạn?