"Khi mất điện," Karen Sloan ngồi trong chiếc xe lăn và nói, "Josie và tôi đang ngồi trên chiếc Humperdink để về nhà."

"Humperdink là gì vậy?" Nim lúng túng hỏi.

Karen mỉm cười dịu dàng và đầy xuân sắc nhìn anh. "Humperdink là chiếc xe hơi vô cùng, vô cùng xinh đẹp của tôi. Tôi yêu quý nó đến mức không nỡ gọi nó là xe, nên đã đặt cho nó một cái tên."

Họ đang ở trong phòng khách căn hộ của Karen. Đó là một buổi tối tuần đầu tiên của tháng Mười Một, thời gian vẫn còn sớm. Vì công việc quá bận rộn không thể rút ra thời gian, sau nhiều lần trì hoãn, Nim mới nhận lời mời của Karen đến ăn tối cùng cô. Trợ lý kiêm quản gia của Karen là Josie đang nấu nướng trong bếp.

Ánh đèn trong căn hộ dịu nhẹ, ấm áp và dễ chịu. Thế nhưng bên ngoài lại hoàn toàn ngược lại, phần lớn khu vực phía Bắc California đang phải hứng chịu những cơn gió mạnh cấp tám từ Thái Bình Dương. Suốt ba ngày qua, gió gào thét, mưa trút xuống như thác đổ. Khi họ trò chuyện, những giọt mưa đang đập mạnh vào cửa sổ.

Những âm thanh khác thì đan xen một cách êm dịu. Đó là tiếng vo ve không ngừng phát ra từ chiếc máy thở điện giúp Karen hô hấp; tiếng xì xì theo sau mỗi nhịp không khí ra vào; cũng có cả tiếng bát đĩa va chạm khẽ khàng và tiếng đóng mở cửa tủ bếp truyền tới.

"Vừa rồi nhắc tới chuyện mất điện," Karen tiếp tục nói. "Lúc đó tôi vừa xem phim xong, ở một rạp chiếu phim thuận tiện cho xe lăn ra vào — giờ tôi đã có Humperdink, có thể làm được nhiều việc mà trước đây không thể — khi Josie đang lái xe, tất cả đèn đường và đèn trong các ngôi nhà đều tắt ngóm."

"Phạm vi rộng gần một trăm dặm vuông," Nim thở dài. "Tất cả điện năng đều bị cắt. Tất cả."

"Đúng vậy! Nhưng lúc đó chúng tôi không hề biết những điều này. Thế nhưng chúng tôi cũng có thể thấy phạm vi rất rộng. Vì vậy, Josie lái xe thẳng đến bệnh viện Redwood, mỗi khi tôi có vấn đề gì đều đến bệnh viện này khám. Bệnh viện có một máy phát điện dự phòng. Nhân viên ở đó chăm sóc tôi, tôi ở lại bệnh viện ba ngày, đợi đến khi nhà có điện mới trở về."

"Thực ra," Nim nói với cô, "hầu hết những tình huống cô kể tôi đều đã biết từ lâu. Sau khi vụ nổ và mất điện xảy ra, hễ rảnh là tôi lại gọi điện cho cô. Lúc đó tôi đang ở văn phòng, vừa mới bị gọi từ nhà đến văn phòng. Điện thoại không có người nghe, tôi liền cử người liên hệ với bệnh viện. Số điện thoại của bệnh viện có ghi trên bảng đăng ký thông tin của cô. Bệnh viện báo cho chúng tôi biết cô ở đó, tôi liền không lo lắng nữa, vì tối hôm đó tôi bận tối tăm mặt mũi."

"Chuyện này thật khủng khiếp, Nim. Không chỉ là mất điện, mà còn có hai người bị hại chết."

Nim nói: "Đúng vậy, họ đều là những người già, đều đang hưởng lương hưu. Chỉ vì chúng ta thiếu nhân viên bảo vệ có kinh nghiệm nên mới tìm họ quay lại làm việc. Thật không may, kinh nghiệm của họ đã lỗi thời. Sau này chúng tôi phát hiện ra, đối thủ mà họ từng đối phó cao lắm chỉ là những kẻ đột nhập vào công ty hoặc vài tên trộm vặt. Họ sao có thể là đối thủ của những kẻ sát nhân!"

"Kẻ gây án vẫn chưa bị bắt sao?"

Nim lắc đầu, "Người này chúng tôi và cảnh sát đã tìm kiếm rất lâu rồi. Tồi tệ nhất là, kẻ này là ai, từ đâu đến hoạt động, chúng tôi vẫn hoàn toàn không biết gì cả."

"Có phải là tổ chức mang tên 'Bạn hữu Tự do' không?"

"Đúng vậy, nhưng cảnh sát cho rằng tổ chức này không đông người, có lẽ chỉ khoảng năm sáu người, kẻ cầm đầu vạch kế hoạch là một người đàn ông. Cảnh sát nói, tất cả các sự kiện xảy ra từ trước đến nay đều có những điểm tương đồng, giống như nét chữ của một người luôn có những điểm chung, có thể chứng minh điều này. Người này dù là ai, tóm lại cũng là một kẻ điên cuồng khát máu."

Khi Nim nói chuyện, giọng điệu mang đầy cảm xúc. Hậu quả mà vụ nổ gần đây nhất gây ra cho toàn bộ hệ thống của công ty Golden State còn nghiêm trọng hơn bất kỳ lần nào trước đây. Ở một khu vực vô cùng rộng lớn, các hộ gia đình, cửa hàng, nhà máy đều không có điện để dùng, nơi thì ba bốn ngày, nơi thì kéo dài cả tuần. Điều này khiến Nim nhớ đến câu nói của Harry London vài tuần trước: "Những kẻ điên này cũng trở nên khôn ngoan rồi."

Chỉ thông qua những nỗ lực quy mô lớn, tốn kém, bao gồm việc huy động tất cả các máy biến áp dự phòng của công ty Golden State, vay mượn một phần từ các doanh nghiệp công ích khác, lại còn điều động tất cả nhân lực có thể để tiến hành công tác sửa chữa, mới có thể khôi phục cung cấp điện nhanh chóng như vậy. Dẫu vậy, công ty Golden State vẫn bị chỉ trích là không bảo vệ thiết bị của mình một cách thích đáng. Tờ "California Examiner" trong một bài xã luận đã viết một cách đầy ngạo mạn: "Công chúng có quyền chất vấn công ty Golden State liệu có đang nỗ lực hết sức để ngăn chặn sự tái diễn của những sự kiện như vậy hay không. Căn cứ vào tư liệu hiện có mà đánh giá, câu trả lời là 'Không'." Tuy nhiên, tờ báo này lại không đưa ra được bất kỳ đề nghị nào về việc công ty Golden State phải làm thế nào để bảo vệ mạng lưới truyền tải điện rộng lớn và khổng lồ của mình suốt hai mươi bốn giờ một ngày.

Điều đáng thất vọng tương tự là không tìm thấy bất kỳ manh mối phá án nào có thể sử dụng ngay lập tức. Đúng là cơ quan thực thi pháp luật đã thu được một số dạng sóng âm, nó thuộc về cùng một người với những dạng sóng âm thu được trước đó. Những thứ này có được từ bản ghi âm một bài phát biểu khoác lác mà một đài phát thanh nhận được vào ngày hôm sau vụ nổ. Ngoài ra, còn tìm thấy một vài sợi vải thô, những sợi vải này móc vào một đoạn dây thép bị cắt gần nơi hai nhân viên bảo vệ bị hại, gần như có thể khẳng định là bị móc ra từ chiếc áo khoác của hung thủ. Trên cùng đoạn dây thép đó còn lộ ra những vết máu khô. Sau khi xét nghiệm, phát hiện nhóm máu không giống với nhóm máu của hai nhân viên bảo vệ đã chết. Tuy nhiên, đúng như một thám tử cấp cao của cảnh sát đã thẳng thắn nói với Nim: "Những bằng chứng này, nếu chúng ta có người hoặc vật trong tay để đối chiếu thì sẽ rất hữu ích. Nhưng hiện tại chúng ta vẫn giống như trước, chưa bắt được bất cứ thứ gì."

Karen cắt ngang dòng suy nghĩ của anh, nói: "Nim, chúng ta xa nhau gần hai tháng rồi. Em thực sự rất nhớ anh."

"Anh rất xin lỗi, thực sự rất xin lỗi." Anh hối hận nói.

Giờ đây khi người đã ở đây, anh lại không hiểu tại sao mình lại có thể lâu như vậy không đến đây. Karen vẫn xinh đẹp như trong ký ức của anh; vài phút trước khi họ hôn nhau — nụ hôn lưu luyến không rời — đôi môi cô vẫn mềm mại như trước, dường như trong tích tắc, khoảng cách về thời gian đã tan biến.

Nim còn nhận ra một điểm khác: khi ở bên Karen, anh có một cảm giác tĩnh lặng bình yên, rất ít người anh quen có được điều này. Cảm giác này khó mà hình dung, có lẽ chỉ có thể nói thế này: vì Karen đã an nhiên với những hạn chế trong cuộc sống của mình, cô tỏa ra một sự tĩnh lặng và trí tuệ, khiến người ta nhận ra những vấn đề khác trên đời cũng đều có thể giải quyết được.

"Dạo này anh trải qua những ngày rất khó khăn," cô thông cảm nói. "Em biết điều này, vì em đã đọc những bình luận về anh trên báo, cũng đã xem các bản tin truyền hình về anh."

Nim nhăn mặt, "Ý em là phiên điều trần Tunipa sao. Mọi người đều nói anh mất mặt."

Karen nói một cách sắc sảo: "Anh cũng giống như em, đều không tin vào điều đó. Những lời anh nói lúc đó là có lý lẽ, nhưng hầu hết các bài báo đều cố tình hạ thấp phần phát biểu đó của anh."

"Bất cứ lúc nào, chỉ cần em muốn, em đều có thể đến làm Bộ trưởng Bộ Quan hệ Công chúng của anh."

Cô do dự một chút rồi mới nói: "Sau khi chuyện đó xảy ra, em có viết cho anh một bài thơ. Em vốn định gửi cho anh, nhưng nghĩ lại, có lẽ anh chẳng muốn đọc thư của ai, dù trong thư viết gì đi nữa."

"Không phải không muốn đọc thư của ai, mà là thư của hầu hết mọi người." Anh hỏi, "Em vẫn giữ bài thơ đó chứ?"

"Giữ chứ," Karen gật đầu ra hiệu, "ở đó, trong ngăn kéo thứ hai tính từ trên xuống."

Nim đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đi đến bên cạnh chiếc bàn viết dưới giá sách đối diện. Anh mở ngăn kéo đã chỉ định, nhìn thấy ở tầng trên cùng có một tờ giấy viết thư màu xanh dành riêng cho Karen, liền rút nó ra. Trên giấy có chữ đánh máy, anh bắt đầu đọc.

Ngón tay đôi khi quả thực sẽ di chuyển ngược lại,

Không phải để viết lại, mà là để đọc lại;

Những thứ từng bị vứt bỏ, bị chế giễu, bị coi là trò cười,

Có thể phải đợi tròn một hai tháng,

Hoặc thậm chí vài năm,

Mới được hoan hô như là trí tuệ,

Trí tuệ này khi đó đã có người nói thẳng không kiêng dè,

Khi ấy anh ta cần sự dũng cảm của bậc trí giả

Để chịu đựng sự nhục mạ,

Đối diện với những kẻ tầm nhìn hạn hẹp.

Nimrod thân mến!

Đừng bao giờ quên: Rất ít nhà tiên tri

Vào cái ngày đầu tiên tiết lộ chân lý không được hoan nghênh

Trước khi hoàng hôn buông xuống

Đã nhận được sự tán thưởng.

Tuy nhiên, một ngày nào đó, khi chân lý của anh

Đã sáng tỏ,

Người vạch trần chân lý đó cũng được minh oan,

Trong thời khắc thu hoạch ấy,

Hãy nhớ phải nhân từ rộng lượng, lòng dạ khoáng đạt,

Mỉm cười bỏ qua những xoay vần của nhân thế.

Không phải tất cả thế nhân, mà là số ít ấy

Mới có thể hoàn toàn nhờ vào cơ duyên lúc chào đời,

Được tạo hóa bận rộn ngày đêm ban tặng

Thiên phú thông suốt cổ kim: tầm nhìn xa rộng,

Tư duy minh mẫn, kiến giải tinh tường.

Lặng lẽ, Nim đọc lại bài thơ một lần nữa. Cuối cùng anh nói: "Karen, em luôn khiến anh không ngừng ngạc nhiên. Mỗi khi như thế này, ngoài việc nói cảm động và biết ơn, anh thực sự không biết nói gì cho phải."

Lúc này Josie — cô có vóc dáng thấp bé và rắn chắc, khuôn mặt đen sạm tràn đầy nụ cười — bước vào, trên tay bưng một khay đầy thức ăn. Cô cao giọng tuyên bố: "Thưa cô và ông, mời dùng bữa."

Bữa ăn này đơn giản mà ngon miệng. Một món salad Waldorf, tiếp theo là gà hầm, sau đó là kem chanh. Khi đến Nim có mang theo rượu, là một chai rượu vang đỏ Hertz Cellars rất khó mua, tuyệt vời lắm! Nim cũng giống như lần trước, đút cho Karen ăn, và cũng giống như lần trước, có một cảm giác vui vẻ hòa hợp, thân mật vô cùng.

Anh chỉ một hai lần không khỏi cảm thấy tội lỗi khi nghĩ đến cái cớ mình dùng để tối nay không về nhà — anh đại diện cho công ty Golden State tham dự một cuộc hẹn kinh doanh vào buổi tối. Anh tự bào chữa cho mình như thế này: dành thời gian ở chỗ Karen, khác với việc anh lừa dối Ruth trước đây, nói dối cô ấy, hoặc cố gắng làm vậy. Anh nghĩ, có lẽ cho đến tận bây giờ, Ruth vẫn không tin anh. Nhưng, dù là như vậy. Sáng nay khi anh rời khỏi nhà, cô ấy cũng không có biểu hiện gì. Nim còn tự nhắc nhở bản thân, còn một điểm có lợi cho anh: trong bốn tuần qua, anh chỉ có một lần không kịp về nhà ăn tối cùng gia đình. Và lần đó, anh thực sự đã làm việc rất muộn.

Nim và Karen vừa ăn tối rất thân mật, vừa trò chuyện vui vẻ thoải mái.

Josie đã dọn đĩa đi, mang cà phê đến. Lúc này họ lại nói về chiếc xe mà Karen sử dụng. Chiếc Humperdink được thiết kế đặc biệt này, là theo chỉ thị của Ray Polsen, được cải tiến để vận chuyển xe lăn, loại xe lăn này dành riêng cho bệnh nhân liệt tứ chi, chế tác tinh xảo, có thiết bị động lực. Chiếc xe này do cha mẹ của Karen mua từ công ty Golden State.

"Có một việc, em vẫn chưa giải thích với anh," Karen nói với anh, "Thực ra, Humperdink không thực sự thuộc về em, em không đủ tiền trả. Mặc dù xe do em dùng, nhưng lại buộc phải đăng ký dưới tên cha em."

Nguyên nhân nằm ở phí bảo hiểm. "Phí bảo hiểm xe cho người tàn tật cao đến mức kinh ngạc," Karen nói, "Mặc dù người như em tuyệt đối sẽ không tự mình lái xe. Chiếc xe này dùng tên của cha em, phí bảo hiểm sẽ thấp hơn nhiều. Đây là lý do Humperdink không chính thức thuộc về em."

Cô nói tiếp: "Ngoài vấn đề bảo hiểm ra, lúc đó em còn rất lo lắng về việc cha vay tiền trả tiền xe, ngay cả bây giờ vẫn còn một chút. Ngân hàng từ chối cho cha vay, ông liền tìm đến một công ty cho vay, họ đồng ý, nhưng lãi suất tương đối cao. Em biết ông trả khoản vay này rất không dễ dàng, vì công việc kinh doanh của ông không tốt. Huống hồ mỗi khi tiền trợ cấp của em không đủ tiêu, ông và mẹ đã phải bù vào cho em rồi. Nhưng, họ kiên quyết muốn em đừng quan tâm đến những việc này, mà hãy để họ lo lắng."

Nim trầm tư nói: "Có lẽ anh có thể góp một chút sức, bản thân anh có thể góp một ít tiền, rồi xem, công ty chúng ta có thể quyên góp..."

Karen không đợi anh nói hết câu đã dứt khoát cắt ngang: "Không! Tuyệt đối không! Nimrod, tình bạn của chúng ta sâu sắc, em rất trân trọng nó. Nhưng em không muốn, vĩnh viễn không muốn nhận tiền từ tay anh. Điều này bao gồm cả việc anh đi mời người khác tài trợ. Người nhà em giúp em, đó là chuyện khác. Chúng ta cùng nhau tìm cách giải quyết, không có vấn đề gì khác. Hơn nữa, trong việc mua Humperdink, anh đã giúp chúng em rất nhiều rồi." Giọng cô trở nên dịu dàng. "Em là người có lòng tự trọng, không muốn dựa dẫm vào người khác. Điểm này em hy vọng anh có thể thông cảm."

"Đúng, anh thông cảm, và anh cũng tôn trọng em." Anh nói.

"Vậy thì tốt! Tôn trọng là rất quan trọng. Ôi, Nim thân yêu, anh phải tận mắt nhìn thấy mới tin được Humperdink đã mang lại thay đổi lớn đến nhường nào cho cuộc sống của em. Em có thể đưa ra một yêu cầu táo bạo với anh không?"

"Yêu cầu gì em cũng có thể đưa ra."

"Chúng ta có thể hẹn nhau ra ngoài chơi một lần không — ví dụ, đi nghe một buổi hòa nhạc?"

Anh chỉ do dự một lát. "Tại sao lại không chứ?"

Karen cười rạng rỡ, nhiệt tình nói: "Anh phải nói cho em biết khi nào anh rảnh, để em đi sắp xếp. A, em thực sự rất vui!" Tiếp đó, cô bốc đồng nói, "Hôn em một lần nữa đi, Nimrod."

Khi anh đi đến bên cạnh cô, cô ngẩng mặt lên để anh hôn.

Nim nghe thấy có người khẽ hắng giọng, quay đầu lại, phát hiện Josie đang đứng ở cửa. Người trợ lý kiêm quản gia này đã thay bộ đồng phục màu trắng mặc lúc dọn cơm, khoác lên mình một chiếc váy len màu nâu. Anh tự hỏi cô ấy đã đứng đó bao lâu rồi.

"Ôi, Josie," Karen nói, "cô định về rồi sao?" Câu tiếp theo cô nói cho Nim nghe. "Tối nay Josie phải về nhà xem sao."

"Vâng, tôi phải đi đây," Josie nói. "Trước khi đi có cần giúp cô lên giường không?"

"Ừm, em nghĩ là có." Karen dừng lại một chút, trên mặt ửng hồng. "Hoặc có lẽ lát nữa ông Goldman sẵn lòng..."

Anh nói: "Anh rất sẵn lòng, chỉ cần em dạy anh làm thế nào."

"Vậy thì cứ làm thế đi," Josie nói. "Tôi đi đây, chúc ngủ ngon."

Vài phút sau, họ nghe thấy tiếng đóng cửa chính.

Khi Karen nói chuyện, giọng điệu có vẻ hơi căng thẳng. "Josie phải đến sáng mai mới quay lại. Ngày thường em có người thay thế, nhưng hôm nay cô ấy bị ốm, nên tối nay chị gái em đến đây." Cô liếc nhìn chiếc đồng hồ treo trên tường. "Cynthia một tiếng rưỡi nữa mới đến. Anh có thể đợi đến lúc đó không?"

"Tất nhiên."

"Nếu điều này không thuận tiện cho anh, Jimmy — người gác cửa anh gặp khi lần đầu đến đây — sẽ đến đây ở một lát."

Nim dùng giọng điệu kiên quyết nói: "Jimmy, mặc kệ hắn đi! Anh đã ở đây rồi, anh sẽ ở lại không đi đâu cả."

"Vậy thì em quá vui mừng rồi," Karen cười nói. "Trong chai vẫn còn chút rượu. Chúng ta uống hết nó nhé?"

"Ý hay đấy." Nim đi đến bếp, tìm thấy ly rượu và chai rượu vang đỏ đã nút lại, sau khi quay lại, anh chia số rượu còn lại thành hai ly, anh bưng ly cho Karen, để cô nhâm nhi từ từ.

"Em thấy ấm áp, thật tuyệt vời," cô nói. "Rượu có tác dụng một chút, nhưng không phải là nguyên nhân chính."

Anh bốc đồng cúi người xuống, nâng khuôn mặt của Karen trong lòng bàn tay, hôn cô một lần nữa. Cô cũng phản ứng nhiệt tình như trước đây, chỉ là lần này cô hôn lâu hơn. Cuối cùng, anh miễn cưỡng ngẩng đầu lên, mặc dù khuôn mặt họ vẫn còn rất gần.

"Nimrod." Karen nói nhỏ.

"Ừm, Karen."

"Em muốn lên giường."

Anh nhận ra nhịp đập mạch của mình nhanh hơn.