Cửa trước của ngôi nhà đang mở, từ bên trong vọng ra tiếng người xôn xao. Nim gõ cửa rồi đợi một lúc, thấy không ai trả lời liền bước vào trong.

Tại sảnh, âm thanh nghe càng rõ hơn. Anh nhận ra họ đang đi từ phòng khách phía bên phải tới. Nim có thể nghe thấy tiếng Adès. Bà đang khóc, nghe như thể sắp phát điên. Anh nghe thấy những câu nói đứt quãng: "...Những kẻ sát nhân này, ôi, lạy Chúa tôi! ...Một người tốt đẹp, lương thiện như thế, ông ấy không muốn làm hại bất cứ ai... lại dùng những lời lẽ bẩn thỉu đó để mắng nhiếc ông ấy..." Xen lẫn trong đó là tiếng của những người khác, cố khuyên bà bình tĩnh lại nhưng không thành.

Nim do dự. Cửa phòng ngủ khép hờ, anh không nhìn thấy bên trong, và người bên trong cũng không thấy anh. Anh suýt nữa thì định rón rén quay ra, giống như lúc mới vào, để rời đi mà không bị ai phát hiện. Đúng lúc đó, cửa phòng ngủ đột ngột mở tung, một người đàn ông bước ra. Anh ta đóng sầm cửa sau lưng rồi tựa người vào đó. Gương mặt nhạy cảm có râu của anh ta tái nhợt, biểu cảm căng thẳng. Anh ta nhắm chặt mắt như thể muốn thả lỏng đôi chút. Cánh cửa vừa đóng lại, tiếng ồn bên trong gần như không còn nghe thấy nữa.

"Wally," Nim khẽ gọi. "Wally."

Người đàn ông mở mắt, phải mất vài giây mới trấn tĩnh lại được. "Ồ, là anh, Nim. Cảm ơn anh đã đến thăm."

Nim quen biết Walter Talbot Jr. - con trai duy nhất của người lãnh đạo quá cố - gần như từ khi anh vừa kết thân với cha mình.

Wally Jr. cũng làm việc tại Công ty Golden State - là một kỹ sư sửa chữa đường dây vô tuyến. Anh đã kết hôn, có con và sống ở phía bên kia thành phố.

"Mọi lời nói đều là thừa thãi," Nim nói với anh. "Chỉ có thể nói là tôi rất buồn."

Wally Talbot gật đầu. "Tôi biết." Anh đưa tay về phía căn phòng mình vừa bước ra, ra hiệu đầy tiếc nuối. "Tôi phải ra ngoài một lát. Không biết tên ngốc nào đã bật tivi, thế là chúng tôi nghe thấy bản tin chết tiệt đó từ những kẻ sát nhân khốn kiếp kia. Trước đó chúng tôi đã dỗ cho mẹ bình tĩnh lại một chút. Giờ thì bà lại khóc rồi. Chắc anh cũng nghe thấy."

"Tôi có nghe. Ai ở trong đó vậy?"

"Có Mary. Chúng tôi thuê người trông trẻ rồi vội vàng chạy đến. Sau đó có rất nhiều hàng xóm tới, hầu hết vẫn chưa về. Tôi nghĩ họ có ý tốt, nhưng chẳng ích gì. Nếu cha còn ở đây, ông ấy sẽ..." Wally ngập ngừng, nở một nụ cười khổ. "Thật không thể tưởng tượng nổi rằng ông ấy sẽ không bao giờ quay lại đây nữa."

"Tôi cũng có cùng cảm nhận đó." Nim nhìn rõ ràng rằng Wally Jr. không thể gánh vác nổi những gì đang diễn ra trong căn phòng kia.

"Nghe này," Nim nói, "không thể cứ tiếp tục như thế này được. Chúng ta vào trong đi. Tôi sẽ nói chuyện với mẹ anh, cố gắng khuyên nhủ bà. Anh và Mary có thể nhờ những người khác ra về."

"Được, nói có lý lắm. Cảm ơn anh, Nim." Rõ ràng, Wally đang rất cần người chỉ dẫn.

Khi Nim và Wally bước vào, trong phòng ngủ có khoảng mười người, người đứng kẻ ngồi. Căn phòng sáng sủa, thoải mái, bình thường vốn rất rộng rãi nhưng giờ lại trở nên chật chội. Trong phòng cũng rất nóng dù máy điều hòa vẫn đang chạy. Mọi người tụ tập thành từng nhóm nhỏ trò chuyện, tivi vẫn không tắt, càng làm tăng thêm vẻ ồn ào. Adès Talbot ngồi trên ghế sofa, vài người phụ nữ vây quanh bà, trong đó có Mary, vợ của Wally Jr. Những người còn lại Nim không quen. Có lẽ họ chính là những người hàng xóm mà Wally nhắc tới.

Mặc dù Adès đã qua sinh nhật lần thứ sáu mươi - Nim và Ruth đã tham dự lễ mừng thọ đó - bà vẫn là một người phụ nữ rất xinh đẹp, dáng người cân đối, gương mặt đầy đặn chỉ có vài nếp nhăn nhạt. Mái tóc ngắn màu vàng nâu thời thượng của bà điểm xuyết vài sợi bạc tự nhiên. Adès thường chơi tennis nên cơ thể luôn rất khỏe mạnh. Thế nhưng hôm nay, vẻ điềm tĩnh thường ngày đã biến mất. Khuôn mặt đẫm lệ của bà trông rất già nua.

Adès vẫn đang kể lể như trước, giọng nghẹn ngào, lời nói đứt quãng. Nhưng vừa nhìn thấy Nim, bà liền dừng lại.

"Ồ, Nim." Bà vươn đôi tay ra, những người khác nhường đường cho anh đi vào. Anh ngồi xuống chiếc ghế sofa bà đang ngồi rồi ôm lấy bà. "Ồ, Nim," bà lại nói thêm lần nữa.

"Anh đã nghe về chuyện khủng khiếp xảy ra với Walter chưa?"

"Tôi nghe rồi, cưng à," anh khẽ nói. "Tôi đã nghe rồi."

Nim nhìn Wally ở phía bên kia căn phòng tắt tivi, dẫn vợ mình sang một bên rồi khẽ nói vài câu. Mary gật đầu. Sau đó họ lập tức đi đến trước mặt những người khác, cảm ơn và tiễn họ ra về từng người một. Nim vẫn đỡ lấy Adès, không nói gì, cố gắng làm bà bình tĩnh lại. Căn phòng ngủ nhanh chóng trở nên yên tĩnh.

Nim nghe thấy tiếng đóng cửa chính sau khi người hàng xóm cuối cùng rời đi. Wally và Mary từ sảnh quay lại phòng ngủ. Wally lấy tay gãi đầu và râu. "Tôi muốn uống một ly whisky thật mạnh," anh nói. "Còn ai muốn nữa không?"

Adès gật đầu. Nim cũng gật nhẹ.

"Để em lấy," Mary nói. Cô nhanh chóng chuẩn bị cốc, nguyên liệu và gạt tàn, rồi dọn dẹp phòng khách vì đám đông lúc nãy đã làm căn phòng trở nên bừa bộn. Mary dáng người mảnh khảnh, xinh đẹp, làm việc rất ngăn nắp. Trước khi kết hôn với Wally, cô từng làm công việc viết lách tại một công ty quảng cáo, giờ đây ngoài việc quán xuyến gia đình, cô vẫn viết lách đôi chút.

Adès không cần người đỡ, ngồi thẳng dậy, nhấp một ngụm whisky, tâm trạng dịu đi đôi chút. Đột nhiên bà nói: "Tôi nghĩ chắc mình trông như một kẻ điên vậy."

"Người khác gặp chuyện này cũng sẽ như vậy thôi," Nim an ủi bà.

Nhưng Adès đã đi tới trước gương. "Ôi, lạy Chúa!" bà nói với mọi người, "Mọi người cứ uống đi. Tôi ra ngay đây." Bà rời khỏi phòng khách cùng ly whisky, họ nghe thấy tiếng bà bước lên lầu. Nim cười khổ nghĩ: Ít có người đàn ông nào kiên cường được như phụ nữ, bà ấy có thể hồi phục nhanh đến vậy.

Tuy nhiên, anh quyết định rằng mình vẫn phải nói với Wally về lời cảnh báo của Eric Humphrey, rằng người nhà không nên đến nhìn di thể của Walter. Anh nhớ lại lời của vị chủ tịch, cảm thấy rùng mình. "...Da thịt chẳng còn lại chút nào... gương mặt khó mà nhận ra được."

Mary đã vào bếp. Khi chỉ còn lại hai người đàn ông, Nim cố gắng hết sức nói giảm nói tránh tình hình, bỏ qua các chi tiết cụ thể.

Lời nói của anh lập tức khiến Wally xúc động. Anh uống cạn ly whisky còn lại, mắt đẫm lệ nói: "Chúa ơi! - Nghe anh nói thôi đã đủ đau đớn rồi. Tôi không thể nói với mẹ. Anh phải là người nói."

Nim im lặng, lo lắng về những việc sẽ xảy ra tiếp theo.

Mười lăm phút sau Adès quay lại. Gương mặt bà đã trang điểm, tóc tai cũng đã chải chuốt gọn gàng, bà đã thay bộ quần áo cũ bằng một chiếc áo khoác ngắn và chân váy xinh đẹp. Mặc dù ánh mắt và cử chỉ vẫn lộ rõ vẻ đau buồn, nhưng vẻ ngoài của bà gần như đã trở lại bình thường, trở nên quyến rũ mê người.

Mary cũng trở lại phòng khách. Lần này Wally lại rót đầy rượu, bốn người ngồi đó, lúc đầu rất gượng gạo, chẳng biết nói gì cho phải.

Vẫn là Adès phá vỡ sự im lặng.

Bà kiên định nói: "Tôi muốn nhìn mặt Walter." Rồi quay sang Wally, "Con có biết cha con được đưa đến đâu không? Đã có những sắp xếp... gì rồi?"

"Ừm... có một..." Wally không nói tiếp được nữa, anh đứng dậy hôn mẹ mình, rồi đứng ở nơi tránh tầm mắt của bà mà tiếp lời, "Có một vấn đề, mẹ à. Nim có chuyện muốn nói với mẹ. Phải không, Nim?"

Nim ước gì mình không có mặt ở đây, đi đâu cũng được.

"Mẹ, cưng à," Wally vẫn đứng đó nói. "Mary và con muốn về nhà xem bọn trẻ thế nào. Chúng con sẽ quay lại ngay. Chúng con sẽ để một người ở lại với mẹ qua đêm."

Adès như không nghe thấy, bà thay đổi tông giọng hỏi: "Vấn đề gì? ...Tại sao mẹ không thể gặp Walter? ...Ai trong hai con nói cho mẹ nghe xem."

Wally khẽ khàng đi ra ngoài, Mary theo sau. Adès dường như không cảm nhận được họ đã rời đi.

"Làm ơn nói cho tôi biết... tại sao tôi không thể...?"

Nim nắm lấy hai tay bà siết chặt. "Adès, nghe tôi nói này. Walter ra đi rất đột ngột, chưa đầy một giây là mọi chuyện đã kết thúc. Ông ấy không có thời gian để hiểu chuyện gì đã xảy ra, cũng sẽ không đau đớn gì cả." Nim thầm mong là như vậy. Anh nói tiếp: "Nhưng vì những gì đã xảy ra, diện mạo của ông ấy đã thay đổi rồi."

Adès nức nở.

"Walter là bạn của tôi," Nim từng chữ một nói. "Tôi biết ông ấy sẽ nghĩ gì. Trong tình trạng hiện tại, ông ấy sẽ không muốn bà đến nhìn mình đâu. Ông ấy muốn bà ghi nhớ ông ấy..." Vì quá xúc động, anh không nói tiếp được nữa, anh không dám chắc liệu Adès có nghe lọt tai hay không. Ngay cả khi nghe thấy, cũng không biết bà có hiểu được không. Họ lại ngồi lặng lẽ trong im lặng.

Đã hơn một tiếng đồng hồ kể từ khi Nim đến.

"Nim," Adès cuối cùng cũng lên tiếng, "anh đã ăn tối chưa?"

Anh lắc đầu. "Chưa có thời gian. Tôi cũng không đói." Anh không thể thích nghi nổi với sự thay đổi tâm trạng đột ngột của Adès.

Bà đứng dậy. "Tôi làm chút gì cho anh ăn nhé."

Anh theo bà vào căn bếp nhỏ gọn gàng do chính Walter Talbot thiết kế, nơi Walter luôn nghiên cứu các hoạt động và thời gian cần thiết cho từng việc, rồi đặt mọi thứ vào vị trí thuận tiện nhất, dễ lấy nhất. Nim ngồi xuống chiếc bàn nhỏ trong bếp, chăm chú nhìn Adès, không làm phiền bà, nghĩ rằng cứ để bà làm việc gì đó có lẽ sẽ tốt hơn.

Bà hâm nóng món súp rồi đổ vào hai chiếc cốc gốm, sau đó vừa nhấp từng ngụm, vừa làm món trứng tráng nhân nấm và hành lá. Khi bà chia phần trứng tráng làm đôi, Nim phát hiện ra mình thực sự đói, liền ăn một cách ngon lành. Adès chỉ ăn miễn cưỡng vài miếng rồi để lại phần của mình. Sau bữa ăn, họ mang cà phê đậm đặc ra phòng khách uống.

Adès khẽ khàng, bình tĩnh nói: "Có lẽ tôi vẫn muốn kiên quyết nhìn mặt Walter."

"Nếu bà kiên quyết," Nim nói với bà, "thì chẳng ai ngăn nổi bà cả. Nhưng tôi hy vọng bà đừng đi."

"Những kẻ đặt bom đó, những kẻ sát hại Walter và những người khác, anh nghĩ có bắt được chúng không?"

"Sớm muộn gì cũng bắt được. Nhưng đối phó với những kẻ điên thì không dễ dàng gì. Vì chúng không có lý trí nên việc bắt giữ chúng sẽ khó khăn hơn. Nhưng nếu chúng còn làm những việc tương tự - mà khả năng cao là chúng sẽ làm - thì chúng rất dễ bị bắt và chịu trừng phạt."

"Tôi nghĩ mình nên mong chúng bị trừng phạt. Nhưng tôi lại thấy chẳng sao cả. Tôi như vậy có tệ lắm không?"

"Không," Nim nói. "Dù sao cũng có người khác lo việc đó rồi."

"Dù thế nào đi nữa, chẳng có gì thay đổi được cả. Chẳng thể nào khiến Walter... hay những người khác... sống lại được." Adès chìm vào suy tư. "Anh biết không, chúng tôi đã kết hôn được ba mươi sáu năm rồi. Tôi nên thấy mãn nguyện về điều đó. Nhiều người còn chẳng có được phúc phận này, và phần lớn thời gian chúng tôi đều sống rất hạnh phúc... ba mươi sáu năm đấy..." Bà bắt đầu nức nở khẽ. "Ôm tôi đi, Nim."

Anh vòng tay ôm lấy bà, để đầu bà khẽ tựa vào vai mình. Anh có thể cảm nhận được bà vẫn đang khóc, nhưng không còn là tiếng khóc cuồng loạn như lúc trước. Những giọt nước mắt của bà là sự từ biệt với quá khứ và sự chấp nhận hiện thực, là nước mắt của hồi ức và tình yêu, đó là những giọt nước mắt dịu dàng và thanh lọc tâm hồn, thứ chỉ xuất hiện khi tâm hồn bị tổn thương của con người bắt đầu quá trình chữa lành - giống như chính sự sống, cổ xưa, kỳ diệu và khó hiểu.

Ôm Adès, Nim dần ngửi thấy một mùi nước hoa thơm ngát dễ chịu. Lúc nãy khi đứng sát bên bà, anh không hề chú ý đến mùi hương này, anh tự hỏi không biết bà thoa nó từ lúc nào. Có lẽ là lúc bà lên lầu. Nhưng anh lập tức xua tan ý nghĩ đó.

Nim nhận ra trời đã khuya. Bên ngoài tối đen, chỉ có ánh đèn từ những chiếc xe qua lại thỉnh thoảng chiếu vào. Nhưng con phố vắng vẻ, ít xe cộ. Trong nhà cũng yên tĩnh như mọi đêm, một bầu không khí lặng lẽ.

Adès cử động trong vòng tay Nim. Bà đã ngừng nức nở và tựa sát vào hơn. Một mùi hương nồng nàn say đắm xộc vào mũi anh. Sau đó, anh kinh hoàng nhận ra cơ thể mình đang kích động, và ngày càng nhận thức rõ hơn rằng Adès là một người phụ nữ. Anh cố gắng nghĩ về những điều khác để kiểm soát và xua tan những gì đang diễn ra, nhưng hoàn toàn bất lực...

Trên đường lái xe về nhà, Nim suy ngẫm về những vấn đề phức tạp trong cuộc sống cá nhân. So với chúng, những vấn đề rắc rối tại Công ty Điện lực Golden State lại trở nên đơn giản và dễ chấp nhận hơn nhiều. Trong danh sách những vấn đề cấp bách cần giải quyết của anh, đứng đầu là Ruth, cuộc hôn nhân buông thả của họ, và bây giờ lại thêm cả Adès. Còn có một vài người phụ nữ khác đôi khi có quan hệ với anh. Nim dường như không tự nguyện vướng vào những rắc rối này. Chẳng lẽ anh lại đang tự lừa dối chính mình? Anh có tự chuốc lấy những rắc rối này, để rồi sau đó lại tô vẽ cho nó bằng cách nói rằng mọi chuyện cứ thế xảy ra hay không? Sau khi kết hôn với Ruth mười lăm năm trước, anh đã kiên định làm một người chồng chung thủy suốt bốn năm. Sau đó, một lần ngoại tình xuất hiện. Rồi sau đó lại có thêm nhiều lần nữa. Ban đầu Nim nghĩ mình có thể giữ bí mật về những cuộc tình vụng trộm đó với Ruth - lấy cớ tính chất công việc cần nhiều thời gian và giờ giấc không ổn định để che giấu cô. Rất có thể dùng thủ đoạn này đã thực sự lừa được cô một thời gian. Sau đó, lẽ thường cho anh biết rằng Ruth không chỉ nhạy cảm mà còn rất tinh tường, chắc chắn đã nhận ra điều gì đó. Điều bất thường là cô chưa bao giờ phản kháng, cứ như thể đã dung túng cho những chuyện đó. Phản ứng của Ruth - hay đúng hơn là không có phản ứng gì - khiến anh cảm thấy khó chịu một cách phi lý, và đến tận bây giờ vẫn vậy. Cô lẽ ra phải để tâm, phải phản kháng, thậm chí là rơi những giọt nước mắt giận dữ. Tất nhiên, tất cả những điều đó chẳng có nghĩa lý gì, nhưng Nim tự hỏi: Chẳng lẽ sự không chung thủy của anh lại không đáng giá đến mức đó sao? Một điều khác mà Nim cứ suy đi nghĩ lại là: Dù anh có cẩn thận đến đâu, những mối quan hệ nam nữ đó vẫn bị lộ ra ngoài.

Liệu Nim có đang gây nguy hại cho tương lai của chính mình không? Nếu có, liệu có đáng không? Tại sao anh cứ phải làm những chuyện như vậy? Là nghiêm túc, hay chỉ là đùa vui? "Nếu tôi trả lời được những câu hỏi này thì lạ thật đấy," Nim nói lớn trong chiếc xe nhỏ của mình, câu nói này dường như vô cùng phù hợp với những gì anh vừa suy nghĩ.

Ngôi nhà của anh, gần vùng ngoại ô, yên tĩnh khi anh về đến nơi, chỉ có một chiếc đèn đêm mờ ảo ở sảnh tầng dưới vẫn sáng. Dưới sự đốc thúc của Nim, cả nhà Goldman đều chú ý tiết kiệm điện.

Sau khi lên lầu, anh rón rén bước tới phòng của Leah và Benji. Hai đứa trẻ đều đang ngủ say.

Khi anh bước vào phòng ngủ, Ruth bị đánh thức, cô ngái ngủ hỏi: "Mấy giờ rồi?"

Anh khẽ trả lời: "Vừa qua nửa đêm."

"Adès sao rồi?"

"Sáng mai anh kể cho em nghe."

Câu trả lời dường như khiến cô hài lòng, Ruth lại ngủ thiếp đi.

Nim nghĩ đến việc phải rửa sạch mùi nước hoa của Adès, anh nhanh chóng tắm vòi sen rồi leo lên giường. Chẳng bao lâu sau, do những áp lực của ngày hôm nay khiến anh kiệt sức, chính anh cũng ngủ thiếp đi.