"Nếu có một ngày lễ cổ xưa nào đó của người Do Thái mà chưa ai từng nghe qua," Nim nói với Ruth từ ghế lái chiếc xe Fiat của mình, "thì chắc chắn bố mẹ em sẽ phủi bụi nó rồi tận dụng ngay cho xem."

Vợ anh ngồi ở ghế bên cạnh bật cười. Tối nay, khi anh đi làm về rồi chuẩn bị ra ngoài, anh đã nhận ra tâm trạng của Ruth rất bình thản và vui vẻ. Điều này hoàn toàn trái ngược với sự thất thường, thậm chí là u uất mà cô thể hiện suốt mấy tuần qua.

Hiện tại đã là giữa tháng Giêng, ba tháng trước hai người đã bàn đến chuyện ly hôn, sau đó Ruth nhượng bộ, nói rằng có thể đợi thêm "một thời gian". Kể từ đó, dù ba tháng đã trôi qua, cả hai đều không nhắc lại chủ đề này nữa. Tuy nhiên, vấn đề này rõ ràng chẳng bao lâu nữa sẽ phải thảo luận lại.

Về cơ bản, mối quan hệ giữa họ - một trạng thái đình chiến không ổn định - không có gì thay đổi. Thế nhưng Nim vẫn luôn cố gắng quan tâm đến Ruth hơn trước. Anh tiếp tục dành nhiều thời gian hơn ở nhà với các con. Có lẽ chính vì bọn trẻ rõ ràng rất thích ở bên bố nên đã khiến Ruth trì hoãn việc quyết định cuối cùng. Về phía Nim, anh cũng vẫn chưa quyết định được mình định giải quyết tình thế tiến thoái lưỡng nan này ra sao. Trong khoảng thời gian này, hàng loạt vấn đề tại Công ty Golden State lại khiến anh bận tối mắt tối mũi, hầu như chẳng có thời gian rảnh rỗi để suy nghĩ về các vấn đề cá nhân.

"Em chưa bao giờ nhớ nổi đống ngày lễ Do Thái đó," Ruth nói. "Bố bảo đây là lễ gì ấy nhỉ?"

"Rosh Hashanah La'ilanot - hay còn gọi là lễ trồng cây của người Do Thái. Anh đã nghiên cứu qua trong thư viện công ty, hiểu theo nghĩa đen thì đó là năm mới của cây cối."

"Năm mới của cây cối Do Thái, hay là năm mới của bất kỳ cái cây nào?"

Anh cười khúc khích. "Tốt nhất là em nên hỏi bố em."

Họ đang đi xuyên qua trung tâm thành phố về phía tây, Nim lái xe giữa dòng xe cộ tấp nập. Dường như bất kể giờ giấc nào, xe cộ qua lại vẫn luôn đông đúc như vậy.

Một tuần trước, Aaron Newberg đã gọi điện cho Nim trong giờ làm việc, mời anh đưa Ruth đến dự lễ Tu B'Shevat - tên gọi thông dụng hơn của ngày lễ vừa nhắc đến. Nim lúc đó đã đồng ý ngay, một phần vì giọng điệu của bố vợ trên điện thoại nhiệt tình đến lạ thường, phần khác là vì anh cảm thấy có lỗi do trước đây đã đối xử không tốt với gia đình Newberg, và đây dường như là một cơ hội để chuộc lỗi. Tuy nhiên, anh vẫn giữ thái độ hoài nghi với tinh thần Do Thái gần như cuồng nhiệt của bố mẹ vợ.

Gia đình Newberg sống trong một căn hộ hai tầng rộng rãi, tiện nghi tại khu dân cư giàu có ở phía Tây. Khi Nim và Ruth đến nơi, bên ngoài đã đỗ sẵn vài chiếc xe. Lúc tiến lại gần ngôi nhà, họ vẫn có thể nghe thấy tiếng trò chuyện vọng ra từ bên trong. Nim cảm thấy nhẹ nhõm hơn nhiều khi biết còn có những vị khách khác. Có người ngoài ở đây, bố mẹ vợ có lẽ sẽ không bắn liên thanh những câu hỏi về chuyện cá nhân, trong đó chắc chắn sẽ bao gồm cả vấn đề tổ chức lễ Bar Mitzvah cho Benjy.

Khi bước vào cửa, Ruth dùng tay chạm vào cuốn kinh cuộn trên khung cửa rồi hôn lên tay mình: vì tôn trọng bố mẹ, cô luôn thực hiện nghi lễ này. Thông thường, Nim luôn coi thường tập tục đó, cho rằng nó ít nhất cũng là một kiểu mê tín. Thế nhưng hôm nay, trong phút bốc đồng, anh cũng bắt chước làm theo Ruth.

Vào trong nhà, họ đương nhiên được chào đón nồng nhiệt, đặc biệt là Nim.

Gương mặt của Aaron Newberg đỏ hồng như quả táo. Ông thấp đậm, đầu hói bóng loáng. Trước đây, mỗi khi gặp Nim, ông đôi khi không thể che giấu nổi sự nghi hoặc trong lòng. Nhưng tối nay, khi nắm chặt tay con rể, đôi mắt sau cặp kính dày cộp của ông lại hiện lên vẻ rất nhiệt tình. Rachel, mẹ của Ruth, là một người phụ nữ đẫy đà, bà không tán thành việc bản thân hay người khác kiểm soát chế độ ăn uống. Bà ôm chầm lấy Nim, rồi lại dùng hai tay đẩy anh ra, tỉ mỉ quan sát một lượt. "Con gái mẹ chẳng cho con ăn uống gì cả! Nhìn xem, toàn là xương. Tối nay chúng ta nhất định phải thêm chút thịt vào xương cho con."

Nim vừa thấy buồn cười, vừa thấy cảm động. Anh nghĩ, mười phần thì chín phần là tin tức về việc cuộc hôn nhân của anh và Ruth có thể đổ vỡ đã truyền đến tai gia đình Newberg, vì thế hai ông bà mới gạt bỏ mọi cảm xúc khác sang một bên, cố gắng hàn gắn gia đình này. Nim liếc nhìn Ruth bên cạnh, cô cũng không kìm được mà mỉm cười trước sự tiếp đón nồng hậu này.

Cô mặc một chiếc váy dạ hội xếp ly màu xanh xám, đeo đôi bông tai ngọc trai cùng màu. Như mọi khi, mái tóc đen nhánh của cô rất đẹp, làn da cũng mềm mại không tì vết, chỉ có điều trông hơi nhợt nhạt, Nim nghĩ.

Khi hai người sóng bước tiến lên gặp những vị khách đến trước, Nim khẽ nói bên tai Ruth: "Em tối nay đẹp quá!"

Cô nhìn anh chằm chằm, hạ giọng nói: "Anh có biết đã bao lâu rồi anh không nói câu này với em không?"

Không còn thời gian để nói thêm gì nữa. Xung quanh toàn người lạ, mọi người đang giới thiệu, bắt tay nhau. Trong số hơn hai mươi vị khách, Nim chỉ quen biết vài người. Đa số khách đã bắt đầu dùng bữa, đĩa của họ chất đầy những món ngon tự chọn từ bàn tiệc sang trọng.

"Đi theo mẹ, Nimrod!" Mẹ của Ruth nắm chặt lấy cánh tay anh, kéo anh từ phòng khách vào phòng ăn nơi đặt bàn tiệc. "Những người bạn còn lại của mẹ con có thể gặp sau," bà nói bằng giọng ra lệnh. "Bây giờ, tranh thủ lúc con chưa đói đến mức ngất xỉu, mau ăn gì đó lấp đầy bụng đi." Bà cầm một chiếc đĩa, cố nhồi nhét đồ ăn lên đó, như thể ngày mai là ngày phải nhịn ăn trong lễ Yom Kippur vậy. Nim nhận ra vài loại bánh bao, xúc xích hầm, mì sợi, cuộn rau, v.v. Các món ngọt đã được bày sẵn gồm: bánh mật ong, bánh cuộn giòn và bánh xếp nhân táo.

Nim tự rót cho mình một ly rượu vang trắng Carmel của Israel.

Khi quay lại phòng khách, anh mới hiểu được ý nghĩa của buổi tụ họp này. Chủ nhà giải thích rằng, Rosh Hashanah La'ilanot được kỷ niệm bằng việc trồng cây ở Israel, còn tại Bắc Mỹ, người ta kỷ niệm ngày lễ này bằng cách ăn một loại trái cây mà trong năm Do Thái chưa từng ăn. Để làm nổi bật điều này, Aaron Newberg và những người khác đều đang chậm rãi nhấm nháp quả sung, những quả này được đặt trong các đĩa bày rải rác khắp nơi.

Vợ chồng Newberg còn nói rõ một điểm, họ hy vọng khách mời quyên góp, số tiền quyên góp được dự định sẽ gửi đến Israel làm kinh phí trồng cây. Chiếc đĩa bạc dành riêng để đựng tiền đã có sẵn vài tờ 50 đô và 20 đô. Nim tự mình quyên góp 20 đô, sau đó cũng bắt đầu ăn quả sung.

"Xin lỗi vì đã nói một câu chơi chữ rất tệ," một người đứng sau lưng anh nói, "điều này đều chứng tỏ chúng ta vẫn quan tâm đến việc đạt được 'quả ngọt'."

Nim quay người lại. Người vừa nói là một người đàn ông lớn tuổi, thấp bé, dưới mái tóc trắng xóa là gương mặt tròn trịa vui vẻ như một đứa trẻ. Nim nhớ ông là bác sĩ đôi khi khám bệnh cho gia đình Newberg, một bác sĩ nội khoa. Anh phải khó khăn lắm mới nhớ ra tên của vị bác sĩ này.

"Chào buổi tối, bác sĩ Levin." Nim nâng ly rượu, chúc mừng ông, nói bằng tiếng Hebrew: "Cạn ly!"

"Cạn ly!... Anh khỏe không, Nim! Tôi không thường thấy anh trong những buổi tụ họp kiểu Do Thái này. Anh thực sự quan tâm đến Thánh địa, đúng là nằm ngoài dự đoán của tôi."

"Tôi không giỏi tham gia các hoạt động tôn giáo đâu, bác sĩ."

"Tôi cũng giống anh, Nim. Luôn là như vậy. Tôi quen với viện điều dưỡng hơn là giáo đường Do Thái." Vị bác sĩ ăn xong quả sung trong miệng, lại chọn thêm một quả nữa. "Nhưng tôi thích những quy tắc và nghi lễ này, cũng như lịch sử cổ xưa của dân tộc chúng ta. Anh biết đấy, thứ gắn kết người Do Thái lại với nhau không phải là tôn giáo, mà là cảm giác tập thể kéo dài suốt năm nghìn năm đó. Năm nghìn năm là một khoảng thời gian rất, rất dài. Nim, đã từng nghĩ đến điểm này chưa?"

"Nếu ông đã hỏi, tôi phải nói là, có nghĩ đến. Tôi luôn suy nghĩ rất nhiều về vấn đề này."

Vị bác sĩ lớn tuổi nhìn anh đầy nhạy bén. "Điều này khiến anh đôi khi cảm thấy phiền muộn, đúng không? Anh có lẽ đang tự hỏi mình rốt cuộc còn bao nhiêu phần là người Do Thái? Anh thậm chí còn nghĩ, vì anh không tuân theo những nghi lễ khiến người ta rối trí mà lão Aaron tuân thủ, liệu anh rốt cuộc còn có thể được coi là người Do Thái hay không?"

Nhắc đến bố vợ, Nim mỉm cười. Lúc này ông đang ở phía bên kia căn phòng, kéo một vị khách mới đến vào góc tường, nghiêm túc giải thích về lễ Tu B'Shevat, "...bắt nguồn từ kinh Talmud..."

"Tôi nghĩ đại khái chính là những vấn đề như vậy." Nim nói.

"Vậy thì, chàng trai, tôi khuyên anh, đừng bận tâm về điều này chút nào. Hãy làm theo cách của tôi: tận hưởng niềm vui khi làm người Do Thái, cảm thấy tự hào về mọi thành tựu của dân tộc chúng ta, còn những thứ khác thì tự mình lựa chọn. Nếu muốn, anh cứ kỷ niệm các ngày lễ Do Thái - cá nhân tôi mỗi khi có ngày lễ như vậy đều nghỉ phép đi câu cá. Nếu anh không qua những ngày lễ này, theo tôi thấy, cũng chẳng có gì không được cả."

Nim cảm thấy mình ngày càng có thiện cảm với vị bác sĩ vui vẻ, thoải mái này. Anh nói với bác sĩ: "Ông nội tôi là giáo sĩ, tôi vẫn nhớ rất rõ, ông là một người già vô cùng nhân hậu và hiền từ. Chính bố tôi là người đã từ bỏ tôn giáo."

"Và anh đôi khi tự hỏi liệu mình có nên quay lại không?"

"Có suy nghĩ mơ hồ như vậy, nhưng không phải là rất nghiêm túc."

"Thôi đi! Với trạng thái tinh thần hiện tại của anh và tôi, muốn làm một người Do Thái thực hành tôn giáo là điều hoàn toàn không thể. Không tin thì anh thử đến giáo đường làm lễ xem, không quá năm phút anh sẽ thấy không chịu nổi. Cảm xúc hiện tại của anh, Nim, là một kiểu tâm trạng hoài cổ, một sự lưu luyến với quá khứ. Điều này đương nhiên chẳng có gì sai, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi."

Nim trầm ngâm nói: "Tôi nghĩ cũng là như vậy."

"Tôi nói cho anh biết thêm một chuyện khác. Những người như anh và tôi có một niềm đam mê hoài niệm về truyền thống Do Thái giống như đối với những người bạn cũ, vì không thường xuyên đến thăm họ mà đôi khi nảy sinh cảm giác tội lỗi và lưu luyến. Có một lần tôi cùng vài người đi Israel, lúc đó tôi cũng có cảm giác này."

"Những người đi cùng đều là người có đạo?"

"Không. Chủ yếu là thương nhân, vài bác sĩ, và một hoặc hai luật sư." Bác sĩ Levin cười khúc khích. "Chúng tôi hầu như chẳng ai mang mũ kippah đi cả. Tôi thì không. Khi tôi đến Bức tường Than khóc ở Jerusalem, đành phải mượn tạm một cái. Mặc dù vậy, đi Israel vẫn là một trải nghiệm vô cùng xúc động, một việc mà tôi sẽ không bao giờ quên. Anh có cảm giác thuộc về, cảm giác tự hào. Lúc đó tôi cảm thấy mình thuộc về Do Thái! Sẽ luôn có cảm giác này."

"Ông có con không, bác sĩ?"

Đối phương lắc đầu, "Chưa từng có. Vợ yêu của tôi - bà ấy đã qua đời rồi, Chúa phù hộ bà ấy!... Bà ấy và tôi đều cảm thấy hối tiếc vì điều này. Cả đời tôi không có mấy chuyện phải hối tiếc, đây là một trong số đó."

"Chúng tôi có hai đứa con," Nim nói, "một gái, một trai."

"Tôi biết, anh bắt đầu suy nghĩ về vấn đề tôn giáo là vì chúng, phải không?"

Nim bật cười. "Ông dường như biết hết mọi câu hỏi và câu trả lời."

"Nghe nhiều thì biết thôi. Hơn nữa, tôi cũng lăn lộn trên đời này bao nhiêu năm rồi. Đừng bận tâm về bọn trẻ, Nim. Anh chỉ cần dạy cho chúng lương tri và thiên tính cần có của con người là được - tôi tin anh đã làm như vậy rồi. Ngoài ra, chúng sẽ tự tìm ra con đường của riêng mình."

Có một câu hỏi hợp tình hợp lý nhất định phải hỏi. Nim do dự một chút, hỏi: "Tổ chức lễ Bar Mitzvah cho con trai, liệu có giúp nó tìm ra con đường của mình không?"

"Chắc chắn là chẳng có hại gì, đúng không? Nếu anh gửi nó đến trường Do Thái, anh không phải là để nó nhiễm phải những thói hư tật xấu nào đó trong xã hội. Hơn nữa, sau lễ kỷ niệm Bar Mitzvah luôn phải tổ chức một bữa tiệc tưng bừng. Có thể gặp gỡ bạn cũ, ăn uống no say một bữa, điều này tuy không tốt cho sức khỏe lắm, nhưng ai cũng thích làm như vậy."

Nim nhếch mép cười. "Cách nhìn của ông về vấn đề này, còn có lý hơn bất cứ nơi nào tôi từng nghe."

Bác sĩ Levin gật đầu khôn ngoan. "Tôi còn có lời muốn nói. Anh nên để bọn trẻ tự đưa ra lựa chọn - đây là quyền của nó, là di sản của nó. Học tập truyền thống Do Thái để chuẩn bị tổ chức lễ Bar Mitzvah, chính là trao cho nó cái quyền này. Điều này giống như mở ra một cánh cửa, để nó tự quyết định xem liệu nó có muốn bước vào hay không. Sau này, nó hoặc là đi theo con đường của Aaron, hoặc là đi theo con đường của tôi và anh, hoặc chọn một con đường khác ở giữa hai con đường đó. Nhưng dù nó chọn con đường nào, chúng ta cũng không cần phải bận tâm."

"Cảm ơn ông rất nhiều," Nim nói, "ông đã giúp ích rất nhiều cho suy nghĩ của tôi." "Rất vui được giúp anh, miễn phí hoàn toàn."

Khi họ trò chuyện, khách khứa đã tăng lên khá nhiều, âm thanh trò chuyện trong phòng cũng ngày càng lớn hơn. Người bạn béo tròn của Nim nhìn quanh, gật đầu cười, rõ ràng ông quen hầu hết các vị khách. Ánh mắt ông dừng lại ở Ruth Goldman, lúc này cô đang tán gẫu với một nữ khách khác, Nim nhận ra đây là một nghệ sĩ piano, cô thường tổ chức các buổi biểu diễn từ thiện vì sự nghiệp của Israel.

"Vợ anh tối nay đẹp quá." Bác sĩ Levin nói.

"Đúng vậy." Nim nói: "Khi chúng tôi vào cửa, tôi cũng đã nói với cô ấy như vậy."

Bác sĩ gật đầu, "Cô ấy giấu vấn đề của mình, những nỗi lo của mình rất giỏi đấy." Ông dừng lại một chút rồi nói thêm một câu. "Cũng là nỗi lo của tôi nữa."

Nim nhìn ông, có chút khó hiểu. "Ông đang nói đến Ruth sao?"

"Đương nhiên là cô ấy," Levin thở dài, "Tôi vô cùng quan tâm đến vợ anh. Đôi khi, tôi thực sự ước mình không phải khám bệnh cho bệnh nhân như cô ấy. Nim, từ khi cô ấy còn là một đứa trẻ, tôi đã biết cô ấy rồi. Tôi hy vọng anh biết, tôi đang cố gắng hết sức vì cô ấy! Cố gắng hết sức!"

"Bác sĩ," Nim gọi, anh đột nhiên cảm thấy một cơn hoảng sợ, tim thắt lại. "Lời ông nói tôi thật sự chẳng hiểu gì cả."

"Vậy sao?" Bây giờ đến lượt vị bác sĩ kinh ngạc; trên mặt ông lộ ra vẻ bối rối đầy tự trách. "Ruth không nói với anh sao?"

"Nói với tôi cái gì?"

"Bạn của tôi," bác sĩ Levin đặt một bàn tay lên vai Nim. "Tôi vừa phạm một sai lầm. Bệnh nhân, bất kỳ bệnh nhân nào, đều có quyền yêu cầu bác sĩ tôn trọng sự riêng tư của mình, có quyền không phải chịu thiệt thòi vì một bác sĩ miệng rộng. Nhưng anh là chồng của Ruth, tôi cứ tưởng rằng..."

Nim sốt sắng nói: "Chúng ta đang nói về cái gì vậy? Rốt cuộc chuyện này là thế nào?"

"Tôi rất xin lỗi, tôi không thể nói với anh." Bác sĩ Levin lắc đầu. "Anh phải đi hỏi chính Ruth, khi anh hỏi cô ấy, xin hãy nói với cô ấy rằng tôi lấy làm tiếc vì sự vô ý làm lộ bí mật của mình. Nhưng, xin anh cũng nói với cô ấy, tôi cho rằng anh nên biết sự thật."

Vị bác sĩ với vẻ mặt lúng túng, tranh thủ lúc đối phương chưa kịp hỏi thêm liền rời đi.

Đối với Nim, hai tiếng đồng hồ sau đó hoàn toàn là sự tra tấn. Anh tuân thủ các nghi thức xã giao, gặp gỡ từng vị khách chưa trò chuyện, tham gia vào câu chuyện của người khác, cũng trả lời vài câu hỏi của những người biết chức vụ của anh tại Công ty Golden State. Nhưng từ đầu đến cuối anh vẫn luôn nghĩ về Ruth. Những lời của Levin rốt cuộc có ý nghĩa gì? "Cô ấy giấu vấn đề của mình, những nỗi lo của mình rất giỏi đấy!" và "Tôi đang cố gắng hết sức vì cô ấy! Cố gắng hết sức!"

Anh hai lần khẽ len qua đám đông đang nói chuyện rôm rả, đi đến bên cạnh Ruth, nhưng lần nào cũng phát hiện hoàn toàn không thể nói chuyện riêng với cô. Có một lần anh chớp thời cơ nói một câu, "Anh muốn nói chuyện với em," nhưng cũng chẳng nói được gì thêm. Nim nhận ra, muốn nói chuyện với Ruth phải đợi đến lúc trên đường về nhà mới được.

Cao trào của bữa tiệc cuối cùng cũng qua đi, khách khứa dần thưa thớt, chiếc đĩa bạc đã chất đầy tiền quyên góp trồng cây cho Israel. Vợ chồng Newberg đứng ở cửa chào tạm biệt từng vị khách ra về.

"Chúng ta đi thôi!" Nim nói với Ruth. Cô vào phòng ngủ lấy lại khăn choàng, sau đó họ cũng gia nhập hàng ngũ những vị khách đang ra về.

Vợ chồng họ gần như là những vị khách cuối cùng. Lúc này, hai ông bà mới có cơ hội thân mật với họ.

Khi Ruth hôn bố mẹ mình, mẹ cô cầu khẩn: "Hai con không thể ở lại thêm một lát sao?"

Ruth lắc đầu. "Đã muộn rồi, mẹ, cả hai chúng con đều mệt rồi." Cô nói thêm một câu, "Nim gần đây làm việc rất vất vả."

"Vì nó làm việc vất vả như vậy," Rachel lập tức đáp lại, "thì con hãy cho nó ăn uống tử tế một chút đi!"

Nim nhếch mép cười. "Những gì con ăn tối nay, đủ để con duy trì cả tuần rồi." Anh chìa tay ra với bố vợ: "Trước khi đi, chúng con nói với ông một chuyện mà ông sẽ thích nghe. Con quyết định gửi Benjy đến trường Do Thái, như vậy nó sẽ có điều kiện để tổ chức lễ Bar Mitzvah."

Trong vài giây, không ai nói gì cả. Sau đó Aaron Newberg giơ hai tay lên cao ngang đầu, lòng bàn tay hướng ra ngoài, như thể đang cầu nguyện. "Tán dương Chúa tể của vũ trụ! Hy vọng chúng ta đều khỏe mạnh, sống đến ngày vinh quang này!" Sau cặp kính dày cộp đó, hốc mắt ông đẫm lệ.

"Chúng ta để sau hãy bàn chi tiết nhé..." Nim bắt đầu nói, nhưng lời của anh chưa kịp nói xong, vì bố mẹ Ruth cùng nhau ôm chặt lấy anh vào lòng.

Ruth không nói lời nào, nhưng vài phút sau, khi họ ngồi trong xe, Nim khởi động xe, cô quay sang anh nói: "Việc vừa rồi anh làm tốt lắm, mặc dù điều đó là trái với đức tin của anh. Tại sao anh lại làm như vậy?"

Anh nhún vai. "Có đôi lúc anh cũng không rõ mình tin vào điều gì. Hơn nữa, bạn của em là bác sĩ Levin đã giúp anh làm sáng tỏ tư tưởng."

"Phải rồi," Ruth bình thản nói. "Em vừa thấy anh nói chuyện với ông ấy. Nói chuyện rất lâu."

Tay Nim nắm chặt lấy vô lăng. "Em có chuyện gì muốn nói với anh không?"

"Ví dụ như?"

Sự bực bội mà anh luôn kìm nén, lúc này bùng nổ. "Ví dụ như, tại sao em cứ hay đến chỗ bác sĩ Levin? Em có tâm sự gì? Tại sao giấu anh? Ồ, còn nữa, bác sĩ của em nhờ anh nói với em rằng ông ấy lấy làm tiếc vì sự vô ý của mình, và còn nói rằng anh nên biết sự thật - quỷ mới biết tất cả những điều này có nghĩa là gì."

"Phải rồi," Ruth nói, "em nghĩ cũng đến lúc để anh biết rồi." Giọng cô rất phẳng lặng, tâm trạng hứng khởi lúc nãy đã tan biến sạch sẽ. "Đợi về nhà rồi nói được không? Lúc đó em sẽ nói cho anh biết."

Trên quãng đường còn lại, hai người trong xe đều không nói một lời nào.

"Em muốn uống chút whisky pha soda," Ruth nói. "Làm phiền anh lấy giúp em nhé!"

Họ lúc này đang ở trong phòng khách nhỏ ấm cúng của nhà mình, ánh đèn được vặn mờ đi. Đã gần một giờ sáng, bọn trẻ đã lên giường từ mấy tiếng trước, lúc này đang ngủ rất say trên lầu.

"Được thôi," Nim nói. Uống rượu mạnh là việc rất bất thường đối với Ruth, cô thường ngày rất ít khi uống đồ uống có nồng độ cao hơn rượu vang. Anh đi đến tủ đựng đồ uống, pha soda vào một ly whisky, rồi tự rót cho mình một ly brandy Pháp. Anh quay lại, ngồi đối diện với vợ. Cô uống một ngụm lớn hết một phần ba ly rượu, sau đó làm một vẻ mặt kỳ quặc, đặt ly xuống.

"Được rồi," anh nói. "Bây giờ nói đi!"

Ruth hít một hơi thật sâu, bắt đầu nói, "Anh còn nhớ nốt ruồi mà em đã cắt bỏ không - sáu năm trước?"

"Nhớ." Nói cũng lạ, Nim gần đây mới nhớ ra chuyện này - đó là buổi tối anh ở nhà một mình, lúc đó Ruth không có nhà, anh quyết định sẽ đi Denver một chuyến. Anh để ý thấy nốt ruồi trên bức chân dung của Ruth treo trong phòng khách. Trong bức tranh, Ruth mặc một chiếc váy dạ hội không dây. Nim lúc này lại liếc nhìn bức tranh đó một lần nữa. Quả nhiên có một nốt ruồi, chính là cái mà trong ký ức của anh là trước khi Ruth phẫu thuật. Nốt ruồi không lớn, màu sẫm tối, mọc trên vai trái. Anh hỏi: "Nốt ruồi đó thì sao?"

"Đó là khối u ác tính (melanoma)."

"Là cái gì?"

"Khối u ác tính là một loại nốt ruồi có thể có tế bào ung thư. Bác sĩ Mittelman chính vì lý do này mà khuyên em nên cắt bỏ nó. Anh có lẽ còn nhớ, Mittelman là bác sĩ khám bệnh cho em lúc đó. Em đồng ý, do một bác sĩ khác, một bác sĩ phẫu thuật thực hiện. Đây không phải là một ca phẫu thuật lớn lao gì. Sau đó, cả hai bác sĩ đều nói nốt ruồi đã được cắt sạch sẽ, không có dấu hiệu di căn."

"Đúng, anh thực sự nhớ Mittleman từng nói như vậy." Nim lúc đó có chút lo lắng, nhưng bác sĩ cứ khăng khăng bảo anh yên tâm, nói ca phẫu thuật này chỉ là để phòng ngừa rủi ro mà thôi. Đúng như Ruth vừa nói, chuyện đó đã xảy ra sáu năm trước rồi, đến tận trước khoảnh khắc này, Nim gần như đã quên sạch mọi chi tiết.

"Cả hai vị bác sĩ đó đều nhầm rồi." Giọng cô ngày càng nhỏ, cuối cùng chỉ còn là một tiếng thì thầm. "Thực ra lúc đó đã có tế bào ung thư, chính là tế bào u hắc tố. Những tế bào đó đã di căn từ ngay lúc ấy. Hiện tại thì chúng càng lan rộng dữ dội hơn... toàn thân đều đã bị rồi."

Cô gắng gượng thốt ra những chữ cuối cùng. Ngay sau đó, như con đập bị chặn lâu ngày bất ngờ vỡ tung, sự tự chủ của cô hoàn toàn sụp đổ. Cô òa khóc nức nở, cả thân hình run lên theo từng cơn thổn thức dữ dội.

Một lúc lâu, Nim ngồi đó, chân tay luống cuống, đầu óc tê liệt. Anh hoàn toàn không thể hiểu nổi, càng không thể tin vào những gì mình vừa nghe thấy. Mãi sau anh mới dần tỉnh táo, nhìn nhận rõ thực tại trước mắt. Trong lòng anh trào dâng đủ loại cảm xúc: sợ hãi, tội lỗi, đau đớn, xót xa và cả tình yêu thương. Anh bước tới bên cạnh Ruth, ôm cô vào lòng.

Anh muốn an ủi cô, ôm cô thật chặt, áp mạnh mặt mình vào mặt cô. "Em yêu, người thân yêu nhất của anh, tại sao em cứ giấu anh mãi? Trời ơi! Tại sao?"

Cô khóc không thành tiếng. "Quan hệ giữa chúng ta không còn tốt nữa... không còn yêu thương nhau như trước... điều em muốn không chỉ là sự thương hại... anh đã có những mối quan tâm khác... những người phụ nữ khác."

Sự xấu hổ và lòng tự ghét bản thân dâng trào trong lòng Nim. Theo bản năng, anh nới lỏng vòng tay, quỳ sụp xuống trước mặt cô, nắm chặt đôi bàn tay cô mà cầu xin: "Bây giờ cầu xin sự tha thứ đã quá muộn màng, nhưng anh vẫn phải làm. Anh luôn là một thằng khốn, vừa mù quáng, vừa ích kỷ..."

Ruth lắc đầu. Cô lại kiềm chế cảm xúc như vẻ thường ngày. "Anh cần gì phải nói những lời này!"

"Anh phải nói, vì đó là sự thật. Trước đây anh không nhìn ra, nhưng giờ anh đã thấy rõ rồi."

"Em đã nói rồi, cái em muốn... không chỉ là sự thương hại."

Anh yêu cầu cô: "Hãy nhìn anh này!" Khi cô ngẩng đầu lên, anh dịu dàng nói: "Anh yêu em."

"Anh chắc chắn câu nói này không phải chỉ vì...?"

"Anh nói là anh yêu em, đây là sự thật! Anh nghĩ, anh luôn yêu em, chỉ là trước đây anh hồ đồ, trở thành một kẻ ngu ngốc. Chỉ khi chuyện này xảy ra mới khiến anh nhận ra..." Anh dừng lại, rồi lại khẩn khoản: "Bây giờ đã quá muộn chưa?"

"Không muộn." Ruth mỉm cười nhẹ: "Em chưa bao giờ ngừng yêu anh, dù anh là một thằng khốn."

"Anh thừa nhận điều đó."

"Ừm," cô nói, "có lẽ chúng ta nên cảm ơn bác sĩ Levin."

"Nghe anh này, em yêu." Anh muốn tìm vài lời để xoa dịu lòng cô. "Chúng ta hãy cùng đối mặt với chuyện này. Bất cứ điều gì y học có thể làm, chúng ta đều sẽ làm. Từ nay về sau không bao giờ được nhắc đến chuyện ly thân hay ly hôn nữa."

Cô xúc động nói lớn: "Em vốn dĩ chưa bao giờ muốn ly thân hay ly hôn cả! Ôi, Nim yêu dấu, hãy ôm em, hôn em đi!"

Anh làm theo. Lúc này, khoảng cách giữa họ tan biến không dấu vết, tựa như chưa từng tồn tại.

Anh hỏi: "Đêm nay em quá mệt, không kể cho anh nghe chi tiết được sao? Đêm nay? Ngay bây giờ?"

Ruth lắc đầu: "Em muốn kể cho anh nghe ngay bây giờ."

Cô lại nói suốt một tiếng đồng hồ. Nim lắng nghe, thỉnh thoảng xen vào vài câu hỏi.

Lúc này anh mới biết, khoảng tám tháng trước, Ruth phát hiện một khối u nhỏ bên trái cổ. Bác sĩ Mittleman đã nghỉ hưu từ một năm trước, nên cô đã tìm đến bác sĩ Levin.

Khối u khiến vị bác sĩ này nghi ngờ, ông yêu cầu cô thực hiện hàng loạt kiểm tra, bao gồm chụp X-quang ngực, quét vùng gan, quét xương, v.v. Đó chính là lý do tại sao Nim thường thấy cô ra ngoài vào ban ngày lúc đó. Kết quả kiểm tra cho thấy, sau sáu năm ẩn nấp, tế bào ung thư đã bất ngờ di căn khắp cơ thể Ruth.

"Ngày nghe tin đó," cô nói, "em thực sự không biết phải làm sao, không biết phải nghĩ gì nữa."

"Dù giữa chúng ta có xảy ra vấn đề gì đi nữa," Nim bất mãn nói, "lúc đó em cũng nên nói với anh."

"Lúc đó hình như anh đang rất bận tâm. Đó đúng là lúc Walter bị hại trong vụ nổ tại Ramishin. Tóm lại, em quyết định không nói cho ai cả. Sau đó, em đi giải quyết các hợp đồng bảo hiểm và những việc đại loại như vậy."

"Bố mẹ em cũng không biết?"

"Không biết."

Ruth giải thích, sau khi có kết quả kiểm tra, cô bắt đầu đến khám ngoại trú tại một bệnh viện địa phương, thực hiện hóa trị và liệu pháp miễn dịch mỗi tuần một lần. Đó là lý do cô thường xuyên không có nhà vào ban ngày.

Vì hai liệu pháp này, cô thỉnh thoảng cảm thấy buồn nôn, sụt cân, nhưng cô đều giấu được. Nim thường xuyên không có nhà nên việc giấu giếm càng dễ dàng hơn.

Nim ôm đầu, cảm giác xấu hổ trào dâng. Anh từng cho rằng Ruth hẹn hò với người đàn ông khác, trong khi thực tế cô lại đang... Ruth tiếp tục kể, bác sĩ Levin sau đó bảo cô rằng bệnh viện Sloan-Kettering ở New York đang thử nghiệm một phương pháp điều trị mới. Ông nghĩ Ruth nên đến đó tìm hiểu. Ruth đã đi, nằm viện hai tuần và thực hiện hàng loạt kiểm tra.

Đó là khoảng thời gian cô rời nhà lâu hơn, lúc đó Nim hoàn toàn không bận tâm đến việc cô vắng nhà, hoặc chỉ cảm thấy hơi bất tiện cho bản thân mà thôi.

Anh hoàn toàn không còn lời nào để nói.

"Chuyện cũ đã qua rồi." Ruth bảo anh. "Lúc đó anh cũng không thể nào biết được sự thật."

Nim hỏi câu hỏi mà anh vẫn luôn không dám hỏi: "Họ nói thế nào về tương lai? Tiên lượng có tốt không?"

"Thứ nhất, không thể chữa khỏi; thứ hai, phẫu thuật đã quá muộn." Giọng Ruth rất bình thản, cô đã lấy lại vẻ điềm tĩnh thường ngày. "Nhưng em có thể sẽ sống thêm nhiều năm nữa, còn cụ thể bao lâu thì không ai biết. Đồng thời, em cũng chưa hiểu rõ về bệnh viện Sloan-Kettering, cũng không chắc liệu pháp của họ có tốt cho em hay không. Các bác sĩ ở đó đang nghiên cứu một phương pháp, dùng vi sóng để tăng nhiệt độ khối u trước, rồi mới dùng tia xạ chiếu vào, điều này có thể hoặc không thể tiêu diệt tổ chức khối u." Cô cười buồn bã. "Anh không khó để hình dung, bất cứ thông tin nào em có thể tìm hiểu, em đều đã cố gắng hết sức rồi."

"Anh muốn đích thân nói chuyện với bác sĩ Levin vào ngày mai." Nim nói, rồi lập tức sửa lại lời mình. "Ý anh là, cuối ngày hôm nay. Em có phản đối không?"

"Phản đối?" Ruth thở dài. "Không, em không phản đối! Có một người để dựa vào, thật tốt biết bao. Ôi! Em đã cần anh biết bao, Nim!"

Anh lại ôm lấy cô. Một lúc sau, anh tắt đèn, dắt cô đi lên lầu.