Trong suy nghĩ của Neam, trung tâm máy tính của Công ty Điện lực Golden State trông chẳng khác nào bối cảnh trong bộ phim "Star Wars".

Trung tâm máy tính chiếm trọn ba tầng của tòa nhà trụ sở công ty. Mọi thứ trong ba tầng này đều mang hơi hướng tương lai, tối giản và thực dụng. Những vật dụng trang trí thường thấy ở các phòng ban khác như nội thất cầu kỳ, thảm, tranh ảnh, rèm cửa đều bị nghiêm cấm tại đây. Nơi này không có cửa sổ, ánh sáng hoàn toàn là nhân tạo. Thậm chí không khí cũng được chế tạo đặc biệt, độ ẩm luôn được kiểm soát và nhiệt độ duy trì ở mức 70 độ F. Tất cả nhân viên làm việc tại trung tâm đều bị giám sát bởi hệ thống truyền hình mạch kín, nhưng chẳng ai biết mình đang bị "Anh Cả" của công ty theo dõi vào lúc nào.

Việc ra vào trung tâm được kiểm soát nghiêm ngặt. Các nhân viên bảo vệ túc trực trong những căn phòng nhỏ lắp kính chống đạn, dùng micro để tra hỏi tỉ mỉ từng người một. Mệnh lệnh từ cấp trên không cho phép họ có một chút sơ hở nào. Ngay cả khi đó là một gương mặt quen thuộc thường ngày, nếu không xuất trình giấy tờ, họ tuyệt đối không cho qua.

Mỗi người đi qua chốt kiểm soát (luôn là từng người một, mỗi lần không quá một người) đều bị nhốt vào một "buồng đệm" – thực chất là một phòng giam nhỏ làm bằng kính chống đạn. Sau khi vào trong, cánh cửa nặng nề phía sau sẽ tự động đóng sầm lại và khóa điện. Khi bảo vệ xác nhận mọi thứ đúng quy định, cánh cửa nặng tương tự ở phía trước mới tự động mở ra. Nếu phát hiện điểm nghi vấn, như đã từng xảy ra, thì cả hai cánh cửa trước và sau đều sẽ bị đóng chặt và khóa lại cho đến khi lực lượng tăng viện đến hoặc danh tính được xác minh.

Không có bất kỳ ngoại lệ nào. Ngay cả Chủ tịch công ty là J. Eric Humphrey cũng không bao giờ có thể bước vào nếu không đeo thẻ khách tạm thời và trải qua kiểm tra chi tiết.

Lý do cho những biện pháp phòng ngừa cực kỳ nghiêm ngặt này rất đơn giản. Trung tâm lưu giữ một báu vật vô giá: hồ sơ của 8,5 triệu khách hàng Công ty Điện lực Golden State do máy tính biên soạn, trong đó ghi chép các chỉ số đồng hồ, hóa đơn và lịch sử thanh toán – tích lũy qua nhiều năm – cùng các thông tin chi tiết về cổ đông, nhân viên, thiết bị công ty, danh mục tài sản, dữ liệu kỹ thuật và vô số tài liệu quan trọng khác.

Đặt một quả lựu đạn vào điểm trọng yếu của trung tâm máy tính này sẽ gây ra thiệt hại cho hệ thống của công ty dịch vụ công cộng khổng lồ này lớn hơn nhiều so với việc dùng một xe tải thuốc nổ mạnh để phá hủy đường dây cao thế hay trạm biến áp.

Thông tin của trung tâm được lưu trữ trên hàng trăm hộp đĩa từ. Mỗi hộp có hai mươi đĩa. Mà mỗi chiếc đĩa – lớn gấp đôi đĩa than loại dày thông thường – lại chứa hồ sơ của 100.000 khách hàng.

Giá trị của hệ thống máy tính vào khoảng 30 triệu USD. Còn giá trị của thông tin được ghi lại thì không thể đong đếm.

Neam cùng Oscar O'Brien đến trung tâm máy tính. Mục đích của họ là giám sát việc phát hành thứ được gọi trên danh nghĩa là "Bảng câu hỏi khảo sát khách hàng", nhưng thực chất là mồi nhử để bẫy Georgos Archambault, kẻ cầm đầu "Những người bạn tự do".

Hôm đó là thứ Năm, tức bốn ngày sau cuộc họp "Nhóm cố vấn" tại nhà Tổng cố vấn pháp luật vào Chủ nhật.

Kể từ đó, họ đã dành rất nhiều thời gian để soạn thảo bảng câu hỏi. Neam và O'Brien quyết định đưa ra tám câu hỏi. Những câu đầu khá đơn giản, ví dụ như:

Công ty Điện lực Golden State có cung cấp dịch vụ làm hài lòng quý khách không? Xin trả lời "Có" hoặc "Không".

Bên dưới, bảng câu hỏi để lại đủ khoảng trống để khách hàng điền các phản hồi chi tiết hơn.

Quý khách cho rằng Công ty Điện lực Golden State có thể cải thiện chất lượng dịch vụ ở những khía cạnh nào?

Và:

Quý khách có gặp khó khăn khi xem chi tiết hóa đơn của Công ty Điện lực Golden State không? Nếu có, xin hãy liệt kê các vấn đề của quý khách.

Cuối cùng:

Do thiết bị của công ty chúng tôi đã phải hứng chịu những cuộc tấn công hèn nhát từ những kẻ gọi là khủng bố ngu dốt, tầm thường, gây ra nhiều bất tiện cho khách hàng.

Vì vậy, Công ty Điện lực Golden State xin gửi lời xin lỗi sâu sắc tới quý khách. Nếu có cách nào để chấm dứt những cuộc tấn công kiểu này, rất mong quý khách không ngần ngại chỉ giáo.

Oscar O'Brien nói: "Nếu cái này mà không làm cho Archambault tức đến mức nhảy dựng lên, không kích động được hắn trả lời câu hỏi, thì chẳng còn cách nào khác nữa."

Khi các cơ quan tư pháp như Sở Cảnh sát thành phố, FBI và Văn phòng Công tố biết được ý định của Công ty Golden State, họ đều bày tỏ sự tán thành. Văn phòng Công tố còn chủ động đề nghị, một khi các bảng câu hỏi bắt đầu được gửi về, họ sẵn sàng hỗ trợ kiểm tra hàng chục nghìn tờ phiếu.

Charlotte Underhill là Phó chủ tịch điều hành phụ trách tài chính, trung tâm máy tính cũng nằm trong phạm vi quản lý của bà. Bà bước ra đón Neam và O'Brien sau khi họ đã qua kiểm tra an ninh. Bà Underhill mặc một bộ âu phục màu xanh nhạt được cắt may vừa vặn. Bà nói với cả hai: "Chúng tôi đang bận rộn với bảng khảo sát khách hàng của các anh đây. Tối nay có thể gửi đi toàn bộ 12.000 bản."

"Trong số đó có 11.999 bản," O'Brien nói, "chúng tôi hoàn toàn không quan tâm. Chỉ có duy nhất một tờ là chúng tôi hy vọng có thể thu hồi được."

"Nếu các anh biết là tờ nào," người đứng đầu bộ phận tài chính hóm hỉnh nói, "thì chúng ta đã có thể đỡ tốn kém hơn nhiều rồi!"

"Nếu biết được, Charlotte thân mến, thì chúng tôi đã chẳng cần phải lặn lội đến đây làm gì!"

Cả ba tiến sâu vào vương quốc máy tính, đi qua những dãy tủ kim loại và kính phát ra tiếng vo ve nhè nhẹ, cuối cùng dừng lại bên cạnh một chiếc máy in laser mẫu 3800 do IBM sản xuất. Chiếc máy này đang liên tục nhả ra những bảng khảo sát có thể bỏ vừa phong bì có cửa sổ để gửi đi.

Trên đỉnh mỗi tờ phiếu đơn có in:

Bảng khảo sát khách hàng của Công ty Điện lực Golden State. Kính mong quý khách trả lời những câu hỏi quan trọng dưới đây, công ty chúng tôi cam kết sẽ bảo mật kỹ lưỡng.

Cuộc khảo sát nhằm mục đích cải thiện chất lượng dịch vụ.

Tiếp theo là tên và địa chỉ. Sau đó là một đường xé ngang tờ giấy. Dưới đường xé có in hướng dẫn:

Xin vui lòng xé bỏ phần đầu của bảng này để tránh làm lộ tên khách hàng.

Không cần ký tên, không cần ghi danh tính.

Xin chân thành cảm ơn!

Mỗi bảng khảo sát đều đính kèm một phong bì trả lời doanh nghiệp không cần dán tem.

Neam hỏi: "Mực tàng hình đâu?"

O'Brien mím môi khẽ cười: "Anh không nhìn thấy nó đâu, đồ ngốc. Nó là tàng hình mà."

Charlotte Underhill tiến lại gần máy in và mở nắp trên ra. Bà cúi người về phía trước, chỉ vào một chiếc bình chứa chất lỏng trong suốt, rõ ràng là có gốc dầu, chiếc bình được úp ngược, từ đó thò ra một ống nhựa hướng xuống dưới. "Thiết bị đặc biệt này được lắp đặt ở đây dành riêng cho nhiệm vụ này. Ống nhựa đó cung cấp mực cho thiết bị in số được kết nối với máy tính. Nửa dưới của mỗi trang giấy đang được in những con số tàng hình. Đồng thời, máy tính sẽ ghi lại con số nào được gửi đến địa chỉ nào."

Bà Underhill đóng nắp lại. Bà rút một tờ từ đống bảng biểu đã in ở phía sau máy và đặt nó lên chiếc bàn kim loại gần đó. Tại đó, bà bật một chiếc đèn cầm tay trên giá đỡ nhỏ. "Đây là loại đèn 'tia đen'." Khi bà đặt tờ giấy dưới ánh đèn, con số 3702 lập tức hiện rõ trên mặt giấy.

"Thật kỳ diệu," O'Brien nói. "Được rồi, giờ chúng ta đã có một con số. Bước tiếp theo là gì?"

"Sau khi các anh đưa cho tôi con số cần nhận diện," bà Underhill nói với họ, "con số này cùng với một mật mã sẽ được đưa vào máy tính. Mật mã này chỉ có hai người biết – một lập trình viên cấp cao mà chúng tôi tin tưởng và chính bản thân tôi. Máy tính sẽ lập tức cho chúng ta biết địa chỉ mà bảng khảo sát này được gửi tới."

Neam chỉ ra: "Tất nhiên rồi, chúng ta đang đánh cược, hy vọng sẽ nhận được một con số để đưa cho bà."

Charlotte Underhill nhìn chằm chằm vào cả hai người họ. "Dù các anh có đưa hay không, tôi muốn hai người hiểu rõ hai điều. Tôi không tán thành việc đang làm lúc này, vì tôi không thích thiết bị và hồ sơ trong bộ phận của mình bị sử dụng cho một mục đích thực chất là lừa đảo. Tôi đã phản đối với Chủ tịch, nhưng ông ấy có vẻ khá ủng hộ việc này. Vì vậy, ý kiến của tôi đã bị bác bỏ."

"Vâng, chúng tôi biết rồi," O'Brien nói. "Nhưng, vì tình nghĩa, Charlotte, đây là trường hợp đặc biệt!"

Bà Underhill vẫn giữ nét mặt nghiêm nghị. "Hãy để tôi nói hết đã. Một khi các anh đưa cho tôi con số mà các anh muốn – và tôi chỉ chấp nhận một con số duy nhất – chỉ cần nhập mật mã mà tôi đã đề cập, là có thể lấy được thông tin mà các anh cần từ máy tính. Nhưng, sau việc này, máy tính sẽ nhận được chỉ thị xóa sạch ngay lập tức tất cả các con số còn lại cũng như các địa chỉ liên quan. Tôi hy vọng các anh hiểu rõ điều này."

"Chúng tôi hiểu," vị luật sư hứa. "Và điều đó rất công bằng."

Neam nói: "Đổi chủ đề chút nhé, Charlotte, nhân viên của bà có gặp khó khăn gì khi phân loại phạm vi khu vực 7 dặm vuông mà chúng tôi chỉ định không?"

"Không gặp khó khăn gì cả. Phương pháp lập trình của chúng tôi cho phép phân chia tất cả khách hàng thành nhiều loại và khu vực địa lý khác nhau." Vị Phó chủ tịch điều hành có vẻ hứng thú với chủ đề mà bà yêu thích, thái độ trở nên dịu lại. "Nếu sử dụng đúng cách, một chiếc máy tính hiện đại là một công cụ vừa linh hoạt vừa nhạy bén, nó tuyệt đối đáng tin cậy." Bà ngập ngừng một chút. "Ờ, gần như tuyệt đối đáng tin cậy."

Khi nói những từ cuối cùng, bà liếc nhìn một chiếc máy in khác cũng do IBM sản xuất, bên cạnh máy có một cái bàn, nơi hai người đang ngồi. Có vẻ như họ đang kiểm tra từng tờ một những thứ do máy tính in ra.

O'Brien tò mò: "Ở đó đang làm gì vậy?"

Kể từ khi họ bước vào, đây là lần đầu tiên Charlotte Underhill mỉm cười. "Đó là 'Nhóm ngăn ngừa sai sót cho nhân vật quan trọng' của chúng tôi. Nhiều công ty dịch vụ công cộng đều có một nhóm như vậy."

Neam lắc đầu: "Tôi làm việc ở đây, nhưng chưa bao giờ nghe nói tới."

Họ đi đến nơi công việc đang được tiến hành.

"Đó là các hóa đơn," bà Underhill nói. "Được lập dựa trên chỉ số đồng hồ gần nhất, dự kiến gửi đi vào ngày mai. Công việc của máy tính lập hóa đơn là tách riêng hóa đơn của hàng trăm nhân vật quan trọng trong danh sách đặc biệt, bao gồm thị trưởng các thành phố mà chúng ta phục vụ, trưởng các phòng ban, thành viên hội đồng thành phố, quan chức cấp cao của bang, nghị sĩ, biên tập viên báo chí, nhà bình luận, phát thanh viên, thẩm phán, luật sư nổi tiếng và những người tương tự. Sau đó kiểm tra từng hóa đơn, như các anh đang thấy đây, để xác minh xem có sai sót gì không. Nếu có, hóa đơn sẽ được gửi đến một bộ phận khác để kiểm tra lại trước khi gửi đi. Nhờ vậy, chúng ta có thể tránh được những rắc rối và tình huống khó xử do máy tính hoặc lập trình viên sơ suất gây ra."

Trong khi Charlotte Underhill hồi tưởng lại quá khứ, họ quan sát công việc kiểm tra đang tiếp diễn, tình cờ thấy một hóa đơn bị loại ra để sang một bên. "Có lần, chúng tôi in hóa đơn hàng tháng cho một thành viên hội đồng thành phố bằng máy tính. Máy tính bị lỗi, thêm một dãy số không vào sau con số chính. Hóa đơn của ông ta đáng lẽ là 45 USD, kết quả là khi đến tay ông ta, nó lại biến thành 4,5 triệu USD."

Họ đều bật cười lớn. Neam hỏi: "Kết quả thế nào?"

"Vấn đề nằm ở đó. Nếu ông ta gửi hóa đơn đến, hoặc gọi một cuộc điện thoại, chúng ta chắc chắn sẽ cười xòa. Sau đó, hoặc là xé bỏ hóa đơn, hoặc sẽ ghi nợ cho ông ta vì đã gây phiền hà. Thế nhưng, ông ta lại tổ chức một cuộc họp báo, đưa hóa đơn đó cho các phóng viên truyền tay nhau để chứng minh nhân viên Công ty Golden State của chúng tôi bất tài đến mức nào, và ông ta còn nói rằng chuyện này chứng minh công ty chúng ta nên để thành phố tiếp quản."

O'Brien lắc đầu: "Tôi không thể tin nổi."

"Tôi đảm bảo với các anh là có chuyện đó," bà Underhill nói. "Các chính trị gia thích nhất là thổi phồng một lỗi nhỏ, mặc dù lỗi họ phạm phải còn nhiều hơn chúng ta rất nhiều. Tuy nhiên, cũng có những người khác như vậy. Khoảng thời gian đó, chúng tôi thành lập 'Nhóm ngăn ngừa sai sót cho nhân vật quan trọng' của riêng mình. Đây là điều tôi nghe được từ Con Edison ở New York. Công ty đó có một nhóm như vậy. Giờ đây, mỗi khi gặp một nhân vật quan trọng hoặc kẻ khoe khoang, hoặc cả hai, chúng tôi đều thêm tên họ vào danh sách. Chúng tôi thậm chí còn đưa cả vài người trong công ty mình vào danh sách nữa đấy."

O'Brien nói: "Đôi khi tôi cũng hay khoe khoang. Đó là một điểm yếu của tôi." Ông chỉ vào đống hóa đơn nói, "Tôi có ở trong đó không?"

"Oscar," Charlotte Underhill nói khi dẫn họ bước ra ngoài, "đó là điều mà anh sẽ không bao giờ biết được đâu."