"Nhanh, nhanh, nhanh!" Lúc nào cũng vội vàng như vậy. Nancy Molino vừa nghĩ vừa nhấn ga chiếc Mercedes vượt quá tốc độ cho phép, mạo hiểm lách qua dòng xe cộ đông đúc, đôi mắt cảnh giác thỉnh thoảng lại liếc nhìn gương chiếu hậu xem có bóng dáng cảnh sát tuần tra hay không.
Áp lực cuộc sống dường như chẳng giảm bớt lấy một ngày.
Cô vội vã đọc bản tin về bài diễn thuyết của Goldman qua điện thoại. Bản tin này sẽ được đăng trên ấn bản buổi chiều hôm nay. Còn bây giờ—đã trễ mười phút, cô đang trên đường đi gặp Yvette. Nancy hy vọng cô gái kia đủ kiên nhẫn để đợi mình.
Chiều nay Nancy còn một đống việc lặt vặt phải giải quyết. Vì những việc này, cô còn phải quay lại tòa soạn báo California Examiner. Ồ phải rồi, cô còn phải tranh thủ thời gian ghé ngân hàng vì đang rất cần tiền. Cô đã hẹn trước bốn giờ chiều đi khám nha sĩ. Sau đó, cô còn hứa tối nay sẽ dự hai buổi tiệc, một cái là "ghé thăm" nên bắt đầu sớm, còn cái kia chắc chắn phải kéo dài đến tận nửa đêm mới tàn.
Tuy nhiên, cô thích sự nhanh chóng, bất kể là công việc hay giải trí, mặc dù đôi khi—ví dụ như hôm nay—nhiều việc ập đến cùng lúc khiến cô xoay xở khá chật vật.
Khi đang lái xe, Nancy nghĩ đến bản tin về Goldman và trên mặt lộ rõ nụ cười. Nó rất có thể khiến ông ta ngạc nhiên, bởi vì cô đã viết nó thành một bản tin thẳng thắn, không chút thiên vị theo suy nghĩ của riêng mình.
Hôm nay, hàng trăm ông trùm ngành công nghiệp điện lực Hoa Kỳ đã dành cho Nimrod Goldman, phó chủ tịch công ty Golden State Power, những tràng pháo tay nhiệt liệt kéo dài.
Vị phó chủ tịch này tuyên bố rằng, những cơ quan hoạch định quy định vốn bị chính trị đảng phái chi phối đang lạm dụng lòng tin của công chúng và "không biết xấu hổ mà tranh nhau xây dựng cơ sở quyền lực riêng".
Ông ta nói những lời này khi đang phát biểu tại hội nghị thường niên của Hiệp hội Điện lực Quốc gia tổ chức tại thành phố này.
Trước đó, Goldman còn chỉ trích một số nhà bảo vệ môi trường, ông ta nói những người này phản đối tất cả mọi thứ. "Thậm chí không một đề nghị nào do ngành điện lực chúng tôi đưa ra..." vân vân và vân vân.
Cô còn trích dẫn những lời khẳng định của ông ta về việc sắp xảy ra tình trạng thiếu điện. Vì vậy, nếu lần này Goldman có điều gì than phiền thì đó là do chính lời ông ta nói, hoàn toàn không liên quan gì đến bản tin của cô.
Chết tiệt, lạy Chúa tôi! Thật không hiểu nổi những kẻ chậm chạp sở hữu xe cộ kia làm sao lấy được bằng lái? Lúc đèn xanh bật sáng, cô đang đứng thứ hai trong làn đường, nhưng cái thứ chết tiệt phía trước lại chẳng nhúc nhích. Hắn ta ngủ gật rồi sao? Cô mất kiên nhẫn bấm còi inh ỏi. Thật đáng ghét! Khi xe của Nancy tiến đến gần, đèn giao thông nhấp nháy màu hổ phách rồi chuyển sang đỏ. Tuy nhiên, ngã tư trông có vẻ không có xe cộ qua lại, thế là cô đánh cược vượt đèn đỏ.
Vài phút sau, cô thoáng thấy quán bar bẩn thỉu mà tuần trước cô từng đến. Cô đã trễ bao lâu rồi? Khi xe chạy song song với quán bar, cô liếc nhìn chiếc đồng hồ Piaget của mình. Trễ mười tám phút. Và bạn biết gì không!—hôm nay ở đây chẳng còn chỗ đỗ xe. Cô phải lái thêm hai dãy phố mới tìm được một chỗ, khóa chiếc Mercedes lại rồi vội vã quay lại.
Giống như lần trước, quán bar tối tăm, nồng nặc mùi ẩm mốc. Nancy đứng lại để mắt thích nghi với ánh sáng thay đổi. Lúc này, cô cảm thấy trong bảy ngày qua, mọi thứ ở quán bar vẫn y nguyên, ngay cả khách hàng cũng vẫn là những gương mặt cũ.
Nancy phát hiện Yvette đang đợi mình. Yvette ngồi lẻ loi ở cái bàn trong góc nơi lần trước hai người ngồi, trước mặt là một ly bia. Khi Nancy đến gần, cô ta ngước lên nhìn, biểu cảm trên mặt không hề thay đổi, cứ như thể họ là người lạ vậy.
"Chào!" Nancy chào cô ta. "Xin lỗi, tôi đến trễ."
Yvette khẽ nhún vai nhưng không nói một lời.
Nancy ra hiệu cho phục vụ. "Cho thêm một ly bia nữa." Trong lúc chờ phục vụ mang bia đến, cô âm thầm quan sát cô gái vẫn đang im lặng kia. Trông cô ta còn tệ hơn tuần trước—da dẻ lấm lem, tóc tai rối bời. Vẫn mặc mấy bộ quần áo cũ kỹ, bẩn thỉu đó, trông như thể đã mặc nguyên đồ mà ngủ suốt cả tháng trời. Bàn tay phải của cô ta đeo chiếc găng tay tạm bợ, rất có thể là để che giấu sự tàn tật. Nancy đã chú ý đến điều này trong lần gặp trước.
Nancy nhấp một ngụm bia lớn, thấy vị cũng khá ổn, rồi quyết định đi thẳng vào vấn đề. "Cô đã nói hôm nay sẽ kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra ở ngôi nhà trên phố Crockett và hoạt động của David Birdsong ở đó."
Yvette ngẩng đầu lên. "Không, tôi không nói. Là cô muốn tôi làm thế."
"Được rồi, bây giờ tôi vẫn muốn cô kể. Tại sao cô không thể nói trước xem rốt cuộc cô đang sợ điều gì?"
"Tôi không còn sợ nữa." Giọng cô gái đều đều, buồn tẻ, mặt không chút cảm xúc.
Nancy thầm nghĩ: Cô ta chẳng tiến triển gì cả, có lẽ lần này lại phí công vô ích. Cô lại thăm dò hỏi: "Vậy thì, trong khoảng thời gian từ tuần trước đến hôm nay, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì khiến cô đổi ý?"
Yvette không trả lời. Tuy nhiên, trong đầu cô ta như đang suy tính, cân nhắc điều gì đó. Lúc trầm tư, bàn tay trái của cô ta dường như theo bản năng, vô thức không ngừng chà xát lên bàn tay phải. Ban đầu tay phải vẫn đeo găng, chẳng mấy chốc, cô ta tháo găng tay ra.
Nancy kinh hãi nhìn chằm chằm vào bàn tay lộ ra, giật bắn cả người.
Một bàn tay vốn dĩ lành lặn, giờ đây trông vô cùng xấu xí, bao phủ bởi những vết sẹo đỏ trắng đan xen. Hai ngón tay đã mất, chỉ còn lại những gốc ngón tay lồi lõm, cơ bắp lỏng lẻo treo lủng lẳng. Những ngón còn lại tuy còn khá đầy đủ nhưng những đầu ngón tay vốn không đều nhau giờ đã bị gọt phẳng. Một ngón tay biến dạng cong queo, lộ ra một đốt xương vàng khô khốc.
Nancy cảm thấy buồn nôn. Cô nói: "Lạy Chúa! Tay của cô bị làm sao thế này?"
Yvette nhìn xuống. Nhận ra việc mình vừa làm, cô ta vội vàng che bàn tay phải lại.
Nancy truy vấn: "Đã xảy ra chuyện gì?"
"Đây là... tôi gặp tai nạn."
"Nhưng ai đã làm nó ra nông nỗi này? Là bác sĩ sao?"
"Tôi không đi khám bác sĩ," Yvette nói. Cô ta cố nén nước mắt. "Họ không cho tôi đi khám bác sĩ."
"Ai không cho cô đi?" Nancy cảm thấy giận sôi người. "Có phải Birdsong không?"
Cô gái gật đầu. "Còn cả Giorgos nữa."
"Giorgos chết tiệt nào vậy? Tại sao họ không đưa cô đi bác sĩ?" Nancy đưa tay ra, nắm lấy bàn tay lành lặn của Yvette. "Cô bé, để tôi giúp cô! Tôi có thể giúp cô. Hơn nữa, tay của cô chúng ta vẫn còn cách chữa trị. Vẫn còn kịp."
Cô gái lắc đầu. Cảm xúc vừa rồi của cô ta đã biến mất, khuôn mặt và ánh mắt lại trở về trạng thái cũ—trống rỗng, buồn tẻ, buông xuôi.
"Mau nói cho tôi biết," Nancy khẩn khoản. "Kể hết cho tôi nghe đi."
Yvette thở dài một tiếng. Có lẽ là tiếng thở dài, hoặc cũng có thể không. Đột nhiên, cô ta đưa tay xuống sàn, cầm lấy một chiếc túi xách màu nâu rách nát, mở túi ra, lấy hai cuộn băng cassette đặt lên bàn rồi đẩy về phía Nancy.
"Tất cả đều ở trong đó." Yvette nói. Sau đó, cô ta uống cạn ly bia còn dư, đứng dậy định bỏ đi.
"Này!" Nancy muốn giữ cô ta lại. "Đừng đi! Chúng ta mới chỉ bắt đầu thôi. Nghe này, tại sao không nói cho tôi biết trong băng ghi lại những gì, như vậy chúng ta mới dễ nói chuyện chứ?"
"Tất cả đều ở trong đó," cô gái lặp lại.
"Đúng, nhưng mà..." Nancy nhận ra mình đang tự nói một mình. Một lát sau, cánh cửa bên ngoài mở ra, ánh nắng ùa vào trong chốc lát, rồi Yvette biến mất.
Có vẻ như đuổi theo cô ta cũng chẳng thu được gì.
Nancy tò mò lật xem những cuộn băng cassette trong tay, nhận ra đây là loại băng giá rẻ bán theo lô, một gói khoảng một đô la. Cả hai hộp đều không dán nhãn, chỉ viết số một, hai, ba, bốn bằng bút chì trên mỗi mặt. Ừm, tối nay cô có thể về nhà bật nghe trên máy ghi âm của mình, hy vọng từ đó có thể nghe được tình hình gì có giá trị. Tuy nhiên, cô vẫn cảm thấy thất vọng vì không thu được thông tin xác thực khi đối thoại trực tiếp với Yvette, cảm thấy chuyến đi này thật hoài công.
Nancy uống cạn bia, trả tiền rồi quay người rời đi. Nửa tiếng sau, cô đã có mặt tại phòng biên tập tin tức thành phố của báo California Examiner, vùi đầu vào những công việc khác.
