Chuyến bay số 460 của hãng United Airlines cất cánh đúng giờ lúc bảy giờ mười lăm phút sáng từ bờ Tây. Khi chiếc Boeing 727-200 vươn mình lên không trung và bắt đầu lấy độ cao theo đường chéo, ánh mặt trời vừa nhô lên từ đường chân trời phía Đông vài phút trước đó đã nhuộm cho mặt đất bên dưới một lớp vàng đỏ dịu nhẹ. Thế giới dường như thật sạch sẽ và thuần khiết, Nim nghĩ, bình minh mỗi ngày đều như vậy, và ảo ảnh diễn ra mỗi ngày một lần này kéo dài chưa đầy nửa tiếng.
Sau khi chiếc phản lực ổn định trên lộ trình bay về phía Đông, Nim ngả người ra sau chiếc ghế hạng nhất êm ái. Anh không hề do dự khi chọn cách di chuyển này bằng tiền của công ty, bởi lẽ sáng nay trên đường lái xe trong bóng tối ra sân bay, sau một hồi suy ngẫm, anh đã khẳng định ý tưởng hay ho mà mình chợt lóe lên tối qua là hoàn toàn đúng đắn. Đây là chuyến bay thẳng kéo dài hai tiếng hai mươi phút đến Denver. Người bạn cũ Thurston Jones sẽ đón anh ở đó.
Một nữ tiếp viên hàng không trẻ trung, hoạt bát với cá tính nổi bật — kiểu nhân viên mà United Airlines dường như rất giỏi tuyển dụng — đã mang đến một phần trứng cuộn cho bữa sáng, còn thuyết phục Nim dùng thêm chút rượu vang California và trứng bác, dù lúc đó vẫn còn rất sớm. "Ồ, dùng một ly đi!" Cô thấy anh do dự nên khuyên nhủ. "Anh đã thoát khỏi sự ràng buộc của mặt đất rồi, hãy cứ thoải mái đi, tận hưởng đi." Anh quả thực đã tận hưởng — một ly rượu Riesling của Mirassou, tuy không phải loại rượu thượng hạng nhưng cũng khá ổn — để rồi khi đến Denver, anh cảm thấy thư thái hơn nhiều so với tối hôm trước.
Tại sân bay quốc tế Stapleton ở Denver, Thurston Jones bắt tay Nim đầy nhiệt tình, rồi dẫn thẳng anh tới xe của mình, vì hành lý duy nhất Nim mang theo chỉ là một chiếc túi du lịch nhỏ.
Thurston và Nim từng là bạn cùng lớp, ở chung phòng và là bạn thân thiết tại Đại học Stanford. Thời đó, họ hầu như không phân chia thứ gì, kể cả những người phụ nữ họ quen biết, không có chuyện gì của đối phương mà người kia không tường tận. Kể từ đó, dù ít gặp mặt và cũng chẳng mấy khi thư từ, tình bạn của họ vẫn được duy trì.
Về vẻ ngoài, phong thái của hai người lúc đó đã khác biệt và bây giờ vẫn vậy. Thurston điềm đạm, cần mẫn, thông minh và có vẻ ngoài điển trai như một chàng trai trẻ. Thái độ của anh khiêm tốn, dù khi cần thiết anh vẫn có thể ra lệnh. Anh có khiếu hài hước nhẹ nhàng. Tình cờ thay, Thurston và Nim lại đi cùng một con đường sự nghiệp, hiện tại chức vụ của anh ngang hàng với Nim — Phó chủ tịch phụ trách kế hoạch tại Công ty Dịch vụ Công cộng bang Colorado, đây cũng là một trong những công ty sản xuất và kinh doanh điện, khí đốt được kính trọng nhất cả nước. Thurston còn có thứ mà Nim thiếu — kinh nghiệm thực tiễn phong phú trong lĩnh vực nhiệt điện.
"Tình hình gia đình thế nào?" Nim hỏi trên đường ra bãi đỗ xe sân bay. Người bạn cũ của anh đã kết hôn hạnh phúc hơn tám năm với một cô gái Anh hoạt bát tên là Ursula. Nim quen Ursula và cũng rất quý mến cô.
"Rất tốt. Còn cậu thì sao?"
"Không tốt lắm."
Nim hy vọng rằng mình đã gián tiếp bày tỏ sự không muốn bàn về vấn đề giữa anh và Ruth. Rõ ràng anh đã làm được điều đó, bởi Thurston không nói gì thêm mà tiếp lời: "Ursula rất nóng lòng muốn gặp cậu. Tất nhiên là cậu phải ở nhà chúng tớ rồi."
Khi Nim khẽ nói lời cảm ơn, cả hai bước lên chiếc xe Pinto của hãng Ford mà Thurston sở hữu. Nim biết người bạn của mình cũng giống anh, không thích những chiếc xe tốn xăng.
Ngoài xe, nắng chiếu rạng rỡ, không khí khô ráo. Trên đường lái xe vào Denver, họ có thể nhìn thấy dãy núi Rocky với những đỉnh núi phủ tuyết trắng xóa ở phía Tây, rõ ràng và xinh đẹp.
Thurston hơi ngượng ngùng nói: "Lâu lắm không gặp, cậu đến đây thật tốt quá, Nim." Anh lại cười nói thêm, "Mặc dù cậu chỉ đến vì than đá mà thôi."
"Nghe có vẻ hơi điên rồ phải không, Thur?"
Tối qua qua điện thoại, Nim đã giải thích về ý định bất ngờ muốn tham quan một nhà máy nhiệt điện và lý do tại sao anh làm vậy.
"Ai mà biết cái gì là điên, cái gì không? Những phiên điều trần bất tận kia mới là điên rồ — không phải nói việc tổ chức điều trần là điên, mà là cách thức họp hành. Ở Colorado, chúng tôi cũng bị trói buộc giống như các cậu ở California vậy. Chẳng ai chịu để chúng tôi xây nhà máy điện mới, nhưng năm sáu năm nữa, khi bắt đầu cắt điện, chúng tôi lại bị đổ lỗi là không biết nhìn xa trông rộng, không lên kế hoạch cho khủng hoảng."
"Nhà máy điện các cậu định xây — là đốt than à?"
"Tất nhiên rồi! Khi Chúa phân chia tài nguyên thiên nhiên, Ngài đã rất nhân từ với Colorado. Ngài lấp đầy than đá vào bang này, giống như cách Ngài ban dầu mỏ cho người Ả Rập vậy. Hơn nữa không chỉ là than đá bình thường, mà là loại cực phẩm — hàm lượng lưu huỳnh thấp, cháy sạch, phần lớn nằm gần bề mặt, dễ khai thác. Chắc cậu cũng biết rồi."
Nim gật đầu, vì anh thực sự biết điều đó, rồi trầm ngâm nói: "Than đá phía Tây sông Mississippi đủ cung cấp năng lượng cho nhu cầu của quốc gia này trong ba thế kỷ rưỡi, nếu như họ cho phép chúng ta sử dụng."
Thurston tiếp tục lái chiếc xe nhỏ băng qua những con phố vắng vẻ sáng thứ Bảy. "Chúng ta đi thẳng đến nhà máy Cherokee, ở phía Bắc trung tâm thành phố," anh nói. "Đó là nhà máy lớn nhất của chúng tôi. Nó nuốt than cứ như một con rồng đói vậy."
"Ở đây mỗi ngày chúng tôi đốt bảy ngàn năm trăm tấn than, có sai số một chút," giám đốc nhà máy Cherokee hét lớn với Nim, cố gắng át đi tiếng gầm rú của máy nghiền, máy thổi gió và máy bơm để Nim có thể nghe thấy lời mình. Ông là một người đàn ông trẻ tuổi, thông minh với mái tóc vàng, họ của ông là Folger được in trên chiếc mũ bảo hộ màu đỏ đang đội. Nim đội một chiếc mũ bảo hộ màu trắng có chữ "Khách tham quan", còn Thurston Jones mang theo mũ của riêng mình.
Họ đang đứng trên một sàn thép gần một lò hơi lớn — than vừa được nghiền thành bột đang được thổi mạnh vào lò. Bên trong lò, bột than lập tức bốc cháy, đạt đến trạng thái nóng trắng: qua một lỗ quan sát bịt kính, có thể nhìn thấy một phần bên trong lò, giống như nhìn trộm địa ngục qua một lỗ nhỏ. Nhiệt lượng này tự động truyền đến một hàng ống nước lò hơi, nước trong ống lập tức biến thành hơi nước áp suất cao, rít lên và đi vào một bộ quá nhiệt độc lập, khi thoát ra nhiệt độ lên tới một ngàn độ Fahrenheit. Sau đó, hơi nước đẩy một tuabin máy phát điện. Máy phát điện này cùng với các lò hơi và tuabin khác của nhà máy Cherokee, cung cấp gần bảy trăm năm mươi ngàn kilowatt điện cho Denver và các vùng ngoại ô đang rất cần điện.
Từ nơi họ đứng chỉ có thể nhìn thấy một phần bên ngoài của lò hơi; tổng chiều cao của lò hơi tương đương với mười lăm tầng của một tòa nhà bình thường.
Nhưng xung quanh họ đều là hình ảnh của than, âm thanh của than, mùi vị của than. Dưới chân là một lớp bụi đen mịn. Nim đã cảm thấy giữa hai hàm răng và trong lỗ mũi đều là bụi than.
"Chúng tôi cố gắng dọn dẹp thường xuyên nhất có thể," giám đốc Folger nói. "Nhưng than rất bẩn."
Thurston mỉm cười nói lớn bổ sung: "Bẩn hơn cả dầu và nước. Cậu chắc là California muốn thứ bẩn thỉu này chứ?"
Nim gật đầu khẳng định, không muốn dùng giọng nói của mình để đối đầu với tiếng gầm rú của máy thổi gió và băng tải xung quanh. Sau đó anh đổi ý, cũng hét lớn: "Chúng tôi phải gia nhập 'băng đảng đen'. Không còn lựa chọn nào khác."
Anh đã cảm thấy vui vì mình đến đây. Có được cảm nhận trực quan về than đá liên quan đến dự án ở Tunipah là điều quan trọng cho buổi làm chứng của anh vào tuần tới.
Than đá là vua! Nim gần đây đọc được ở đâu đó rằng "Vua than đá già đang sải bước quay lại ngai vàng của mình". Phải thế thôi, anh nghĩ, không còn cách nào khác. Trong vài thập kỷ qua, nước Mỹ đã không còn dùng than đá. Nhưng khi nước Mỹ còn trẻ, than đá đã mang lại năng lượng giá rẻ, sự phát triển và thịnh vượng. Các dạng năng lượng khác — chủ yếu là dầu mỏ và khí đốt — đã đẩy than đá ra ngoài vì chúng sạch hơn, dễ kiểm soát hơn, dễ kiếm hơn và trong một thời gian ngắn còn rẻ hơn. Nhưng giờ đây thì không còn như vậy nữa.
Mặc dù than đá có đủ loại nhược điểm — và không thể dễ dàng khắc phục những nhược điểm này — nhưng khoáng sản đen khổng lồ dưới lòng đất vẫn có thể trở thành cứu tinh của nước Mỹ, là tài nguyên thiên nhiên cuối cùng và quan trọng nhất, quân bài chủ chốt lớn nhất.
Anh chú ý thấy Thurston đang ra hiệu, gợi ý họ tiếp tục đi tiếp.
Họ dành thêm một giờ nữa để kiểm tra mê cung đầy tiếng ồn và bụi than của nhà máy Cherokee. Họ dừng lại khá lâu bên cạnh những chiếc máy hút bụi tĩnh điện khổng lồ. Đây là thiết bị bắt buộc lắp đặt theo luật bảo vệ môi trường, mục đích là loại bỏ bụi than bay sau khi đốt, nếu không số bụi này sẽ thoát ra khỏi ống khói và trở thành chất ô nhiễm.
Những tòa nhà phát điện như thánh đường cùng với những âm thanh quen thuộc, đinh tai nhức óc của chúng nhắc nhở mọi người rằng, dù dùng nhiên liệu cơ bản gì, nhiệm vụ của nơi này là phải phát ra nguồn điện khổng lồ.
Ba người — Nim, Thurston và Folger — cuối cùng bước ra khỏi bên trong nhà máy, đứng trên một lối đi lộ thiên cao vút, gần đỉnh tòa nhà, cách mặt đất hai trăm feet. Lối đi này nối với các lối đi mê cung khác bên dưới bằng những chiếc thang thép nghiêng, thực chất nó là một tấm lưới kim loại, nhìn thấy rõ mồn một mọi thứ bên dưới. Công nhân nhà máy di chuyển trên lối đi bên dưới trông như những con ruồi. Lúc đầu Nim nhìn xuống qua tấm lưới dưới chân còn thấy căng thẳng, vài phút sau anh đã thích nghi. Tiểu Folger giải thích, mục đích của tấm lưới có lỗ là vì khí hậu mùa đông — để băng tuyết lọt xuống dưới.
Ngay cả ở đây, tiếng ồn bao trùm vạn vật vẫn bủa vây họ. Những đám mây hơi nước bốc lên từ tháp làm mát của nhà máy, đổi hướng theo gió. Nim thấy mình trong một đám mây, như bị cô lập với thế giới, tầm nhìn hạn chế trong vòng một hai feet trước mặt. Sau đó hơi nước lại cuộn đi, để lộ ra khung cảnh vùng ngoại ô Denver dưới chân, cùng những tòa nhà cao tầng trong thành phố phía xa. Mặc dù hôm nay trời nắng đẹp, nhưng ở trên cao này vẫn có những cơn gió lạnh buốt, thổi làm Nim run rẩy, có một cảm giác cô đơn, lạc lõng, nguy hiểm.
"Đằng kia chính là vùng đất hy vọng," Thurston nói. "Nếu các cậu được như ý nguyện, đây chính là thứ các cậu sẽ thấy ở Tunipah." Anh chỉ về phía một mảnh đất ngay phía trước, rộng khoảng mười lăm mẫu Anh. Mặt đất bị bao phủ hoàn toàn bởi một đống than khổng lồ.
"Thứ cậu thấy là nguồn cung cấp trong bốn tháng của nhà máy, khoảng một triệu tấn," Folger nói với họ.
"Và bên dưới đó vốn là một bãi cỏ xinh đẹp," Thurston bổ sung. "Giờ thì là một thứ gì đó xấu xí chói mắt, điểm này không ai có thể phủ nhận. Nhưng chúng ta cần nó. Khó là khó ở chỗ đó."
Họ thấy một chiếc đầu máy diesel kéo một đoàn tàu chở hàng dài trên một nhánh đường sắt, chở đến thêm nhiều than nữa. Mỗi toa xe không cần tháo móc mà đi thẳng vào máy dỡ hàng xoay, theo cú lật của máy dỡ hàng, than rơi xuống những tấm sàng hạng nặng. Băng tải bên dưới lại vận chuyển than vào nhà máy điện.
"Chưa bao giờ dừng," Thurston nói. "Chưa bao giờ."
Nim đã biết, nếu mang khung cảnh này đến vùng hoang dã chưa bị phá hủy ở Tunipah, chắc chắn sẽ vấp phải sự phản đối dữ dội. Nếu nhìn vấn đề theo cách đơn giản hóa, anh cũng đồng ý với quan điểm của những người phản đối. Nhưng anh tự nhủ: Điện do Tunipah phát ra là thiết yếu, vì vậy phải chấp nhận sự xâm phạm này.
Họ rời khỏi nơi có tầm nhìn bao quát này, đi xuống một cầu thang kim loại ngoài trời, dừng lại ở tầng thấp hơn một chút. Bây giờ họ đã có chút che chắn, gió cũng nhỏ hơn. Nhưng tiếng ồn xung quanh lại càng lớn hơn.
"Một điều khác các cậu sẽ phát hiện ra sau khi dùng than," giám đốc nhà máy nói, "là so với dùng dầu, dùng khí hay năng lượng hạt nhân, các cậu sẽ có nhiều tai nạn nhân sự hơn. Ở đây chúng tôi đã thực hiện một loạt các biện pháp phòng tránh tai nạn rất tốt. Nhưng..."
Nim không hề nghe thấy.
Thật không thể tin được, sự trùng hợp ngẫu nhiên chỉ có trong đời thực — chứ không phải tiểu thuyết — một tai nạn đã xảy ra ngay khi anh đang nhìn.
Cách Nim khoảng năm mươi feet phía trước, sau lưng hai người kia, một băng tải than đang vận hành. Dải băng này, cấu tạo từ cao su bền và thép lăn trên các con lăn hình trụ, vận chuyển than đến máy nghiền để phá thành những mảnh nhỏ. Sau đó lại nghiền thành bột mịn để đốt cháy nhanh chóng. Lúc này, một đoạn băng tải bị vài tảng than lớn chặn lại, than chảy tràn ra ngoài. Băng tải vẫn tiếp tục chạy. Than mới đến đều đổ xuống từ bên cạnh. Phía trên dải băng đang di chuyển, một công nhân đứng không an toàn trên một tấm lưới, dùng một thanh thép dò dẫm, cố gắng dọn sạch vật cản.
Nim sau này mới biết hành động này là vi phạm quy định. Quy tắc an toàn yêu cầu phải tắt băng tải mới được bắt đầu dọn dẹp vật cản. Nhưng công nhân nhà máy cho rằng cần phải giữ cho than lưu thông, nên đôi khi không làm theo quy định.
Khi Nim đang nhìn, người công nhân đó trượt chân trong vòng một hai giây, anh ta chộp lấy mép lưới dừng lại một chút, rồi lại trượt chân rơi xuống dải băng bên dưới. Nim thấy người đó há miệng gào thét, nhưng không nghe thấy tiếng. Anh ta ngã rất mạnh, rõ ràng đã bị thương. Dải băng đã đưa anh ta đến chỗ cao hơn, gần với máy nghiền than lắp trong một cấu trúc hộp, một khi đến đó anh ta sẽ bị cắt thành từng mảnh. Xung quanh không có ai khác. Ngoài Nim ra, không ai nhìn thấy tai nạn xảy ra.
Việc duy nhất anh kịp làm là lao tới, vừa chạy vừa hét: "Tắt băng tải!"
Thurston và Folger thấy Nim lao qua giữa hai người họ còn chưa biết đã xảy ra chuyện gì, vội vàng quay người lại. Họ nhanh chóng nhìn rõ tình hình, lập tức phản ứng, đuổi theo Nim. Nhưng khi họ bắt đầu chạy, anh đã chạy lên phía trước rất xa rồi.
Băng tải cách lối đi gần nhất cũng vài feet, và đang nghiêng lên trên. Từ dưới lên là một bài toán khó. Nim mạo hiểm nhảy tới. Thân hình anh nặng nề rơi xuống dải băng đang di chuyển, cạnh sắc nhọn của một tảng than cắt rách bàn tay trái của anh. Anh không màng đến đau đớn, bò về phía trước trên đống than lỏng lẻo, lăn lộn, bò lên trên, tiến gần đến người công nhân đang hôn mê, chỉ còn biết quằn quại yếu ớt nằm ở chỗ cao hơn của băng tải. Lúc này người công nhân chỉ còn cách cỗ máy chết người phía trước chưa đầy ba feet, và vẫn đang tiếp tục tiến gần.
Chuỗi sự việc sau đó diễn ra quá nhanh, việc này nối tiếp việc kia.
Nim đến bên người công nhân, nắm lấy anh ta, muốn kéo anh ta ra sau. Anh kéo được một chút, lúc này nghe thấy tiếng vải rách, và cảm thấy có lực cản. Không biết ở đâu, không biết làm thế nào, quần áo của người công nhân đã mắc vào dải băng đang quay. Nim kéo thêm lần nữa, không kéo được. Cỗ máy kêu lạch cạch chỉ cách một feet. Nim liều mạng giãy giụa, biết đây là cơ hội cuối cùng. Vô ích, cánh tay phải của người công nhân duỗi ra trước cơ thể, đi vào cỗ máy, xương cốt bị nghiền nát kinh hoàng, máu bắn ra theo sự di chuyển của băng tải. Sau đó, Nim lại cảm thấy kinh hoàng khó tin rằng quần áo của chính mình cũng bị mắc lại. Lúc này ngay cả tự cứu mình cũng không kịp nữa.
Đúng vào thời khắc này, băng tải dừng lại.
Sau khi dừng đột ngột, băng tải bắt đầu đảo ngược, đưa Nim chậm rãi trở lại nơi anh nhảy lên, rồi dừng lại hẳn.
Dưới băng tải, Folger vừa lao thẳng đến hộp điều khiển, nhấn mạnh vào công tắc "Dừng" màu đỏ, rồi đảo chiều băng tải.
Giờ đây mọi người đều đưa tay ra, đỡ Nim trở lại lối đi. Tiếng la hét và tiếng bước chân chạy tới vang lên. Những người mới đến cùng với nhiều người giúp đỡ hơn đã đến, nhấc người công nhân nửa hôn mê từ trên xuống, anh ta rên rỉ, máu chảy rất nhiều. Đâu đó bên dưới vang lên tiếng chuông báo động. Giám đốc Folger quỳ bên cạnh người công nhân bị thương, tháo thắt lưng của mình ra làm băng garô. Thurston Jones mở một chiếc hộp kim loại, đang ra lệnh qua điện thoại. Nim nghe thấy anh nói: "Gọi xe cứu thương và một bác sĩ đến — nhanh lên!"
