Khi ý nghĩ này vừa nảy lên, tôi chẳng còn tâm trạng nói chuyện với đám học sinh bên cạnh nữa, liền đứng bật dậy, bước nhanh về phía căn nhà tổ tiên ở phía tây thôn.
Tôi đi rất nhanh, bước chân gấp gáp như chạy, tiếng gọi ới phía sau cũng mặc kệ.
Trong đầu tôi, giây phút ấy, chỉ có một mục đích duy nhất, là vào trong căn nhà tổ, đến trước cái khám thờ năm xưa, quỳ lạy trước linh vị trên đó, buông thả hết tâm thần. Trong mắt tôi chỉ còn cái bóng đen của căn nhà tổ, dưới ánh đèn hiu hắt lọt ra từ những ngôi nhà gần đó, nó trông càng thêm u tối. Tôi đi được một lúc, cách căn nhà tổ chừng hơn hai mươi mét, thì bỗng nhiên có một cánh tay kéo tôi lại. Tôi vùng vẫy, cánh tay đó càng kéo chặt hơn, tôi quay đầu lại, thấy Tạp Mao Tiểu Đạo đang lớn tiếng gào thét gì đó với tôi, cố nghe cũng chẳng rõ.
Tôi phẩy tay thật mạnh, vứt lại Tạp Mao Tiểu Đạo, chạy về phía trước, kết quả chưa đi được hai bước đã bị nắm lấy vạt áo.
Tiếp đó Tạp Mao Tiểu Đạo búng mạnh vào trán tôi, dùng hai ngón tay chỉ vào chân mày tôi, lẩm nhẩm đọc chú. Tôi nổi giận, nói, anh làm gì thế? Tạp Mao Tiểu Đạo cũng rất bực, nói, thằng độc vật nhỏ mày cóc cần đầu óc à, đã bảo mày nơi này âm khí nặng lắm, ban đêm dễ xảy ra chuyện, sao mày còn chạy đến?
Tôi nói, đó là nhà tổ của tôi, bà ngoại tôi trước đây từng sống ở chỗ này, có quái gì mà âm khí?
Tạp Mao Tiểu Đạo sáp lại gần tôi, kề tai rồi đột ngột gầm lên: "Suỵt!"
Hơi thở dồn nén trong lồng ngực anh ta nặng nề như sấm, nổ vang bên tai tôi, khiến tôi giật mình, cảm thấy hai tai ù ù, đầu óc choáng váng, tức ngực lắm, chịu đựng mãi, cuối cùng cũng nhổ ra một bãi đờm đặc. Tôi phẫn nộ nhìn anh ta, nói, thằng chó má, mày làm gì thế? Nhưng Tạp Mao Tiểu Đạo chẳng hề giận, cười toe toét nhìn tôi, nói, thế nào, đầu óc tỉnh táo hơn chút nào chưa?
Nghe hắn nói vậy, tôi bỗng thấy toàn thân nhẹ nhõm hơn nhiều, quay lại nhìn mấy đứa học sinh đang chạy đến, hỏi, sao thế?
Một đứa cháu họ của tôi chỉ tay về phía trước, nói, anh Tả, lúc nãy đôi mắt anh cứ đờ đẫn, cứ thế đi về phía căn nhà đó, ai gọi cũng không thèm để ý, sợ chết người. Tôi nghe vậy, quay nhìn về khuôn viên nhà bà ngoại, thấy nó ẩn khuất trong bóng tối, bên cạnh chẳng có nhà nào, trơ trọi một mình, hình thù như một nấm mồ, có một luồng sát khí lạnh thấu tim gan cuồn cuộn, từ góc tối u ám truyền đến, khiến người ta không rét mà run.
Tôi chợt nhớ, khi bà ngoại báo mộng cho tôi, từng nói, sau khi tôi quỳ lạy nhận tổ tông, đừng bao giờ quay lại, cũng đừng lấy bất cứ đồ vật gì trong nhà.
Lúc ấy còn chẳng thấy gì, nhưng giờ nhìn ra, từng luồng lạnh lẽo cứ trào ra từ đáy lòng.
Mấy đứa học sinh kéo tay tôi, nói, anh Tả, chúng ta về thôi, về thôi, ở đây lạnh lắm. Tôi đi theo chúng nó về, hỏi đứa cháu họ, nói, sao căn nhà cũ này nhìn nặng âm khí thế? Nó nói, đúng vậy, thằng hai nhà lão Vương Mù ở đầu thôn, có lần đi trốn tìm với tụi bạn, leo vào nhà bà ngoại anh, kết quả nói thấy ma, sợ suýt chết, sốt mấy ngày liền, nói lảm nhảm, sau đó dân làng thấy căn nhà này, đều đi vòng.
Tạp Mao Tiểu Đạo nheo mắt nhìn hồi lâu, vỗ vai tôi, nói, về thôi.
Tối hôm đó chúng tôi ngồi xe về, tôi hỏi mẹ tôi, nói, căn nhà cũ đó cậu út bán đi chưa?
Mẹ nói, chưa, dân làng đều bảo nhà cũ có ma, khiến cậu út không thoát tay được, hạ giá thế nào cũng không bán nổi. Nhưng dạo này cậu út cũng không thiếu tiền lắm, nên cứ để đấy, chẳng quản nữa, mặc cho nó hoang phế. Không biết có phải uống nhiều rượu không, tôi hơi chóng mặt, hỏi Tạp Mao Tiểu Đạo nghĩ sao? Anh ta nói, nơi đó âm khí quả thực rất nặng, nhưng vì là chỗ chôn Kim Tàm Cổ, bà ngoại cậu lại là người trong nghề, đương nhiên sẽ không có tà vật nào chui vào được. Chẳng lẽ, là do trước kia chôn quá nhiều xác rắn rết, oán khí tụ lại mà thành.
Sao cũng được, đã là lời bà ngoại dặn dò kỹ lưỡng, tôi làm theo là được.
Hôm sau Tạp Mao Tiểu Đạo chán ở nhà tôi, liền đề nghị ra huyện lỵ chơi. Tôi không muốn đi, bèn đưa chìa khóa nhà ở phố Mới cho anh ta, bảo cứ việc đến ở là được. Anh ta cất chìa khóa, mang theo hổ văn miêu đại nhân rời đi.
Lại mấy hôm sau, một trưa nọ, tôi đang ngủ trưa trong phòng, nghe tiếng gõ cửa, có người gọi tôi. Tôi ra ngoài, thấy là bạn học chí cốt mở tiệm in ở trấn trung học, nó tên Giang Đức Phú, tôi thường gọi là Lão Giang. Lão Giang không chịu vào nhà, kéo tôi ra cạnh nhà, hỏi tôi có biết chút chuyện phong thủy âm dương không. Tôi nói biết chút ít, sao thế, xảy ra chuyện gì à?
Nó định nói lại thôi, ngó nghiêng xung quanh, nói, A Tả nếu mày biết thì giúp tao một việc, đi với tao đến nhà bác họ tao một chuyến. Tôi hỏi, rốt cuộc là chuyện gì? Nó hơi do dự, tôi kéo nó vào phòng ngủ, pha cho nó một ấm trà, bảo nó cứ bình tĩnh lại rồi kể rõ cho tôi nghe.
Lão Giang uống một ngụm trà nóng, rồi bắt đầu kể chuyện ông bác họ của nó.
Ông bác họ Lão Giang năm nay ngoài năm mươi, là lão cai ngục ở nhà tù huyện. Ông làm việc này đã hơn ba mươi năm, nghề ấy nói ra không hay lắm, nhưng lại là công việc tốt, chẳng những là người của công gia, thu nhập ổn định, mà còn có thể kiếm được chút tiền vặt từ quà cáp của thân nhân phạm nhân. Ngày tháng cứ thế bình lặng trôi qua. Thế nhưng từ tháng sáu trở đi, ông bắt đầu gặp vận xui liên miên: lúc trực đêm, cứ dễ nghi ngờ, hoặc là nghe thấy tiếng bước chân ngoài hành lang, hoặc là thấy bóng người lướt qua cửa sổ, nhưng khi lại gần xem thì chẳng có gì.
Cả đời ông bác họ chỉ làm trong ngành trại giam, văn hóa không cao, nhưng cũng là người không tin tà thuyết. Tuy nhiên, chuyện như vậy nhiều quá, đương nhiên sinh ra nghi thần nghi quỷ, ngày đêm không yên, mất ngủ, nằm mơ liên miên.
Và còn một chuyện kỳ quái hơn: con trai lớn của ông bác họ cưới vợ năm ngoái, năm nay đã có cháu. Cục mỡ ấy tròn vo đáng yêu, lúc lắc nhìn là muốn cưng, lại còn ngoan ngoãn, hay cười, đáng lẽ là chuyện vui mừng. Nhưng không hiểu sao, từ khi ông bác họ trở nên bất an, mỗi lần ôm đứa cháu là nó lại khóc thảm thiết không thôi, không phải đói, cũng không phải tè dầm, chỉ khóc suốt đêm, dỗ thế nào cũng không nín.
Ban đầu chưa ai để ý, chỉ làm theo phong tục trong nhà, lấy giấy vàng viết “Trời cao cao, đất dày dày, nhà ta có đứa bé khóc đêm…” rồi dán lên đường cho người qua đường đọc. Nhưng sau đó, con dâu ông bác họ phát hiện hễ ông nội bế đứa cháu, nó khóc đến tối tăm mặt mũi, thậm chí không bế, chỉ cần lại gần thôi cũng không được, bèn làm ầm lên đòi chia nhà, mua nhà ở riêng.
Ông bác họ Lão Giang có hai con trai, con cả đã kết hôn, con út còn đang học đại học. Ông tuy có dành dụm một ít, nhưng chi tiêu cũng lớn, lấy đâu ra tiền mua nhà cho thằng cả? Ông không chịu, con dâu liền suốt ngày cãi nhau với chồng. Kết quả sau đó thằng cả chịu không nổi, bèn dọn ra ngoài, thuê phòng ở góc đông bắc huyện tạm thời ở.
Ông bác họ Lão Giang cả đời làm cai ngục, nói chuyện với ai cũng hống hách, chỉ duy nhất lúc cưng đứa cháu đầy thịt là mềm lòng. Giờ cháu bị vợ chồng thằng cả mang đi, nhớ không chịu được. Mỗi lần nghĩ đến đứa cháu mập mạp tròn vo, ông lại đau đáu trong lòng, trằn trọc không ngủ được. Cộng thêm cảm giác bất an, tinh thần càng thêm sa sút.
Mãi đến đầu tháng này, ông bác họ cuối cùng không chịu nổi, phát bệnh, không thể nào gượng dậy được, nằm liệt giường. Đi bệnh viện khám, bác sĩ chỉ nói thần kinh suy nhược, mệt mỏi quá độ, kê vài thang thuốc bắc dưỡng sinh, rồi bảo về nhà nghỉ ngơi. Ông bác họ nằm ở nhà, suốt ngày gặp ác mộng, đổ mồ hôi trộm, mỗi lần tỉnh dậy như vừa vớt từ dưới nước lên, cảm thấy mình sắp chết. Và tâm nguyện duy nhất của ông là được ôm đứa cháu mập mạp vào lòng.
Thằng cả biết bố ốm, về nhà khuyên vợ mãi, cuối cùng vợ cũng đồng ý, dắt con về.
Và rồi chuyện đã xảy ra.
Nói đến đây, Lão Giang không kể tiếp nữa, nhìn tôi, nói, A Tả, người ta bảo mày biết nhiều thứ, có thể thông âm dương, mày đoán xem chuyện gì xảy ra? Tôi gõ ngón tay lên mặt bàn, bảo, chẳng lẽ đứa bé nó lên cơn kinh giật, ngất đi?
Nó vỗ tay, bảo, sao mày biết?
Tôi nói, theo mày miêu tả, chắc là bác mày dính phải thứ ô uế không sạch, bị nó bám vào người, nên mới hay nghi thần nghi quỷ. Thứ tà ma này người thường không thể thấy, nhưng con nít vừa mới sinh ra, là nhạy nhất với thứ này, nên mỗi lần ôm là khóc, sợ hãi lắm. Điều này vốn chẳng sao, thứ đó chỉ là một vết dấu mà thôi, chia ra ở riêng là được. Nhưng sau đó, qua bao lâu được bác mày nuôi dưỡng bằng tinh khí, thứ đó càng ngày càng mạnh hơn. Bác mày là người lớn, huyết khí dồi dào, khó quấn, nhưng con nít thì khác, một khi bị quấn lấy, rất dễ chết non, bị thứ đó đòi mạng. Mày đừng có bán dưa, nói mau, đứa cháu của bác mày còn sống hay không?
Lão Giang siết chặt tay tôi, thần sắc kích động, nói, A Tả, mày nói những thứ này, cứ như tận mắt chứng kiến ấy, có đầu có đuôi, đúng thần kỳ. Thằng cháu tao vẫn còn sống, chỉ là chuyện mới xảy ra mấy hôm trước. Giờ nhà bác tao loạn cả lên, người khóc người la, người treo cổ, hoảng hết cả. Hôm qua mẹ tao lên huyện, bảo cả nhà này không thể cứ thế mà hủy hoại, bèn bảo tao qua hỏi mày có cách nào không? Nếu mẹ tao không nói, anh em tao chẳng biết mày có bản lĩnh này.
Đây chỉ là việc nhỏ, tôi suy nghĩ một lát, một là tôi và Lão Giang là bạn thuở nhỏ cùng chơi bùn đất, tình cảm sâu nặng; hai là dù sao cũng là hai mạng người, đã cầu đến tôi, cũng không thể không lo. Tôi liền đứng dậy, mang theo một ít đồ nghề, nói với mẹ đang bận rộn trong tiệm một tiếng. Rồi dưới lời dặn dò của bà lão, tôi rời nhà, ra đầu ngõ đợi ba mươi phút, mới lên được xe khách, đi về phía huyện.
