Tại căn hộ sáu phòng dành riêng cho cá nhân ở tầng mười lăm của khách sạn, Warren Trent bước xuống từ ghế cắt tóc sau khi Aloysius Royce vừa cạo râu xong cho ông. Một cơn đau dây thần kinh tọa ập đến như những chiếc kim nóng đâm mạnh vào đùi trái—đây là điềm báo cho thấy hôm nay có lẽ ông lại phải kìm nén tính khí thất thường của mình. Phòng cắt tóc riêng này nằm trong một căn buồng nhỏ nối liền với phòng tắm rộng rãi. Phòng tắm được trang bị đầy đủ tiện nghi, từ thùng xông hơi, bồn tắm kiểu Nhật âm sàn, cho đến bể cá cảnh gắn trong tường, nơi những con cá nhiệt đới đang nhìn ra ngoài qua lớp kính mỏng bằng ánh mắt trầm tư. Warren Trent cử động cứng nhắc đi vào phòng tắm, đứng trước tấm gương rộng bằng cả bức tường, tỉ mỉ kiểm tra khuôn mặt vừa được cạo sạch. Ông ngắm nghía bản thân trong gương, không tìm ra lỗi gì đáng kể.

Đó là một khuôn mặt với làn da thô ráp, nếp nhăn sâu, một cái miệng trễ xuống nhưng đôi lúc lại chứa đựng sự hài hước, chiếc mũi khoằm cùng đôi mắt trũng sâu mang theo vài phần bí ẩn. Mái tóc đen bóng thời trẻ giờ đã bạc trắng, nhưng vẫn dày và xoăn. Ông mặc chiếc áo sơ mi cổ cứng phẳng phiu, thắt nơ chỉnh tề, toát lên phong thái của một quý ông miền Nam quyền quý.

Trước đây, mỗi khi nhìn thấy vẻ ngoài được chăm chút kỹ lưỡng này, ông đều cảm thấy thư thái. Nhưng hôm nay thì khác, cảm giác chán nản tích tụ suốt mấy tuần gần đây đã lấn át tất cả. Ông tự nhắc nhở mình, hôm nay là thứ Ba của tuần cuối cùng. Ông nhẩm tính trong lòng, điều mà ông đã làm suốt bao buổi sáng qua. Tính cả hôm nay, chỉ còn lại bốn ngày: bốn ngày để tìm cách cứu vãn sự nghiệp cả đời mình khỏi cảnh trắng tay.

Ông chủ khách sạn đầy âu lo, vẻ mặt rầu rĩ, tập tễnh bước vào phòng ăn, nơi Aloysius Royce đã bày biện xong bữa sáng. Trên chiếc bàn ăn bằng gỗ sồi dài hẹp, khăn trải bàn hồ cứng và bộ đồ ăn bằng bạc tỏa sáng lấp lánh, bên cạnh bàn là chiếc xe đẩy có thiết bị giữ nhiệt vừa được chuyển từ bếp khách sạn lên bằng tốc độ nhanh nhất vài phút trước. Royce kéo ghế ra, Warren Trent cử động chậm chạp, cẩn trọng ngồi xuống, rồi ra hiệu về phía đầu kia của bàn ăn. Chàng thanh niên da màu lập tức bày thêm một bộ đồ ăn, lặng lẽ ngồi vào chỗ trống đó. Trên xe đẩy có chuẩn bị sẵn một phần ăn sáng khác, phòng khi ông già nổi hứng muốn thay đổi thói quen thường ăn sáng một mình.

Royce im lặng chia hai phần bữa sáng—trứng nướng cùng thịt heo xông khói Canada và cháo ngô—anh biết chủ nhân của mình rồi sẽ lên tiếng. Cho đến giờ, ông vẫn chưa nói gì về khuôn mặt sưng vấy của Royce hay hai miếng băng dán trên vết thương nặng nhất sau vụ ẩu đả đêm qua. Warren Trent cuối cùng cũng đẩy đĩa thức ăn ra và lên tiếng: "Tốt nhất là cậu nên ăn cho no đi. Hai chúng ta có lẽ chẳng còn mấy ngày để hưởng thụ như thế này nữa đâu."

Royce nói: "Công ty tín thác vẫn chưa đồng ý gia hạn hợp đồng sao?"

"Họ vẫn chưa đồng ý, và cũng chẳng muốn làm vậy. Bây giờ chưa phải lúc." Lão già bất ngờ đấm mạnh tay xuống bàn. "Trời đất chứng giám!—Sẽ có ngày tôi là người quyết định, chứ không phải chạy theo sau lưng họ. Rồi sẽ có ngày họ xếp hàng—ngân hàng, công ty tín thác, và những bên khác—tranh nhau muốn cho vay vốn, nóng lòng yêu cầu tôi nhận lấy."

"Thời đại chúng ta đang sống đã thay đổi rồi." Aloysius Royce rót cà phê. "Có những việc tốt lên, cũng có những việc tệ đi."

Warren Trent khó chịu nói: "Với cậu thì chẳng có gì thay đổi cả. Cậu còn trẻ. Cậu chưa từng tận mắt chứng kiến sự nghiệp cả đời mình sụp đổ."

Thế nhưng chuyện đã đến nước này, ông trầm ngâm, cảm thấy chán chường. Tính từ hôm nay, bốn ngày nữa—cho đến khi kết thúc giờ làm việc ngày thứ Sáu—khoản vay thế chấp hai mươi năm của khách sạn sẽ đến hạn phải trả, và tập đoàn đầu tư nắm giữ khoản vay đó đã từ chối gia hạn hợp đồng. Lúc mới nghe quyết định này, ông thấy kinh ngạc nhưng không hề lo lắng. Ông cho rằng, nhiều chủ nợ khác sẽ sẵn lòng nhận thế chấp—tất nhiên lãi suất sẽ cao hơn một chút—nhưng dù điều kiện thế nào, họ vẫn có thể cung cấp hai triệu đô la cần thiết. Chỉ đến khi mỗi đối tượng ông tiếp cận—ngân hàng, công ty tín thác, công ty bảo hiểm và các chủ nợ tư nhân—đều kiên quyết từ chối yêu cầu của ông, ông mới mất đi sự tự tin ban đầu. Một chủ ngân hàng quen biết đã thẳng thắn khuyên ông: "Warren, những khách sạn như của anh không còn được ưa chuộng nữa. Nhiều người cho rằng thời đại kinh doanh khách sạn độc lập đã qua rồi, giờ chỉ có chuỗi khách sạn mới có thể kiếm được lợi nhuận nhất định. Hơn nữa, nhìn vào bảng cân đối kế toán của anh xem. Anh cứ thua lỗ mãi. Anh làm sao trông chờ các công ty cho vay hợp tác với anh trong tình cảnh này?" Ông biện hộ rằng khoản lỗ hiện tại chỉ là tạm thời, sau khi kinh doanh khởi sắc sẽ có thể chuyển lỗ thành lãi. Nhưng vô ích, người ta không còn tin tưởng ông nữa.

Đúng lúc đang rơi vào đường cùng, Curtis O'Keefe gọi điện đến, đề nghị họ gặp nhau ở New Orleans vào tuần này. "Tôi thực sự chỉ muốn trò chuyện phiếm với anh một chút thôi, Warren," ông trùm ngành khách sạn nói, giọng Texas chậm rãi, ung dung truyền qua điện thoại đường dài. "Dù sao anh và tôi đều là những chủ khách sạn đã có tuổi rồi. Chúng ta nên gặp nhau thỉnh thoảng chứ."

Tuy nhiên, Warren Trent không bị những lời lẽ khôn khéo đó đánh lừa; trước đây chuỗi khách sạn O'Keefe cũng từng có những biểu hiện lấy lòng như vậy. Ông nghĩ, những con kền kền tham lam này đang lượn vòng quanh rồi. Curtis O'Keefe sẽ đến hôm nay, không nghi ngờ gì nữa, về tình cảnh khó khăn kinh tế của khách sạn St. Gregory, chắc chắn người ta đã báo cáo chi tiết cho ông ta rồi.

Warren Trent thầm thở dài, quay sang cân nhắc những việc cấp bách trước mắt. "Báo cáo ca đêm có nhắc đến cậu," ông nói với Aloysius Royce.

"Tôi biết," Royce đáp. "Tôi đã xem báo cáo rồi." Khi báo cáo được gửi đến vào sáng sớm như thường lệ, anh đã đọc lướt qua, thấy ghi chú: Phản đối tiếng ồn ào dữ dội tại phòng 1126, tiếp đó là nét chữ của Peter McDermott: Đã xử lý bởi A. Royce và P. McDermott. Tóm tắt tình hình sẽ báo cáo chi tiết sau.

"Lần sau," Warren Trent gầm gừ, "tôi đoán cậu sẽ xem cả thư từ cá nhân của tôi luôn đấy."

Royce nhếch mép cười. "Tôi không xem. Ông muốn tôi xem sao?"

Đoạn đối thoại này là một phần trong cách đùa cợt ngầm giữa họ. Royce hiểu rất rõ, nếu anh quên xem báo cáo đó, ông già này sẽ buộc tội anh không quan tâm đến công việc của khách sạn. Tiếp đó, Warren Trent hỏi bằng giọng châm biếm: "Vì mọi người đều biết chuyện gì đã xảy ra, nếu tôi muốn biết vài chi tiết, chắc không phiền chứ?"

"Tôi nghĩ là không." Royce rót thêm cà phê cho chủ nhân. "Cô Martha Prescott—con gái của ngài Prescott đó—suýt bị cưỡng bức. Ông có muốn tôi kể cho nghe không?"

Sắc mặt Trent trầm xuống ngay lập tức, Royce tự hỏi liệu mình có nói quá lời không. Mối quan hệ thoải mái giữa hai người họ chủ yếu được truyền lại từ cha của Aloysius Royce nhiều năm về trước. Lão Royce ban đầu là người hầu cận của Warren Trent, sau đó trở thành bạn đồng hành và là người bạn được hưởng đặc quyền. Lão Royce luôn nói năng bộc trực, không màng hậu quả, hồi mới ở bên nhau, điều này thường làm Trent tức giận, sau đó phát triển thành những cuộc cãi vã qua lại, nhưng chính điều đó lại khiến họ trở nên thân thiết hơn. Hơn mười năm trước khi cha anh qua đời, Aloysius còn là một đứa trẻ, nhưng anh vẫn luôn nhớ cảnh Warren Trent đau đớn đến rơi lệ khi tham dự đám tang của người da màu già nua này. Họ đi theo sau ban nhạc Jazz da màu, cùng nhau rời khỏi nghĩa trang Mount Olivet, ban nhạc chơi hết mình bài "Ồ, ông ấy không nói dối đâu". Warren Trent nắm tay Aloysius, giọng khản đặc nói với anh: "Cậu ở lại khách sạn với tôi đi. Sau này, chúng ta sẽ thu xếp." Đứa trẻ tin tưởng đồng ý—cái chết của cha khiến anh trở nên đơn độc, còn mẹ anh đã mất ngay khi anh vừa chào đời—cái gọi là "thu xếp" hóa ra là cho anh đi học đại học, rồi vào trường luật, vài tuần nữa là anh có thể tốt nghiệp trường luật rồi. Đồng thời, vì đã trưởng thành, anh đảm nhận việc quản lý căn hộ nơi ông chủ khách sạn ở, dù hầu hết công việc chân tay là do nhân viên khác làm, Aloysius chỉ làm những việc hầu hạ cá nhân mà thôi. Warren Trent đối với sự hầu hạ của Aloysius, tùy theo tâm trạng, đôi khi thì tỏ ra hài lòng, đôi khi lại cằn nhằn vài câu. Họ thỉnh thoảng tranh cãi đến đỏ mặt tía tai, những cuộc khẩu chiến này phần lớn do Trent khơi mào, và Aloysius cũng biết đối phương đã lường trước việc mình sẽ cãi lại.

Mặc dù thân thiết, Aloysius Royce biết lời nói hành động của mình có thể không bị gò bó (Warren Trent tuyệt đối không bao giờ dung thứ cho sự suồng sã của người khác), nhưng anh cũng nhận thức được giữa họ có một khoảng cách nhỏ không bao giờ có thể vượt qua. Anh tiếp tục: "Cô tiểu thư đó đã kêu cứu. Tôi tình cờ nghe thấy." Anh kể lại hành động mình đã làm lúc đó mà không thêu dệt, cũng kể cách Peter McDermott xử lý, không khen cũng không chê.

Warren Trent nghe xong liền nói: "McDermott xử lý mọi việc đều rất thỏa đáng. Tại sao cậu không thích cậu ta?"

Đây không phải lần đầu Royce ngạc nhiên trước sự tinh tường của ông già này. Anh trả lời: "Có lẽ tình cảm giữa chúng tôi không hòa hợp. Có lẽ tôi không thích kiểu những vận động viên bóng bầu dục da trắng tỏ ra thân thiện với trẻ em da màu để chứng minh mình tử tế đến mức nào."

Warren Trent nhìn Royce bằng ánh mắt tò mò. "Cậu là kẻ có tư tưởng phức tạp đấy. Cậu đã bao giờ nghĩ mình có thể đã trách oan McDermott chưa?"

"Như vừa nói, có lẽ là vấn đề tình cảm thôi."

"Cha cậu bẩm sinh đã thấu hiểu nhân tính. Nhưng lòng dạ ông ấy rộng rãi hơn cậu nhiều."

"Chó thích người vỗ đầu mình. Đó là vì chó không có kiến thức, cũng chưa từng được giáo dục, đầu óc đơn giản."

"Dù cậu nói đúng, tôi không tin ông ấy lại nói những lời như vậy." Ánh mắt trầm tư của Trent chạm phải ánh mắt của người thanh niên, Royce im lặng. Mỗi khi nhớ đến cha, Royce lại cảm thấy bất an. Lão Royce sinh ra khi cha mẹ vẫn còn là nô lệ, Aloysius cho rằng lão Royce chính là kiểu người da màu mà ngày nay bị khinh miệt gọi là "Uncle Tom". Dù cuộc sống thế nào, lão Royce luôn sống rất vui vẻ, không tranh giành với đời, chưa bao giờ than vãn hay kêu ca. Với những việc nằm ngoài thế giới hạn hẹp của mình, dù có biết cũng không mảy may động tâm. Thế nhưng lão có một tinh thần độc lập bẩm sinh, điều này có thể thấy qua mối quan hệ với Warren Trent, lão còn có sự thấu hiểu sâu sắc với những người cùng chung sống, sự thấu hiểu này quá sâu sắc, không thể nói là sự khôn vặt được. Aloysius yêu cha mình, và giờ tình yêu đó trở thành nỗi nhớ nhung. Giờ đây anh trả lời: "Có lẽ tôi dùng từ không đúng, nhưng ý nghĩa vẫn không đổi."

Warren Trent gật đầu không bày tỏ ý kiến, rút chiếc đồng hồ quả quýt cũ kỹ có sợi dây ngắn ra. "Tốt nhất cậu nên thông báo cho McDermott trẻ, bảo cậu ta đến gặp tôi. Mời cậu ta đến đây. Sáng nay tôi thấy hơi mệt."

Ông chủ khách sạn trầm ngâm nói: "Mark Prescott đang ở Rome phải không? Tôi nghĩ mình nên gọi một cuộc điện thoại cho ông ta."

"Con gái ông ấy kiên quyết không cho chúng ta gọi điện," Peter McDermott nói.

Hai người lúc này đang ở trong phòng khách sang trọng tại căn hộ của Warren Trent. Lão già lười biếng ngồi trong chiếc ghế sâu và mềm, hai chân gác lên đôn. Peter ngồi đối diện ông. Warren Trent giận dữ nói: "Tôi có quyền đưa ra quyết định. Nếu nó bị cưỡng bức trong khách sạn của tôi, nó phải chịu hậu quả."

"Thực tế là chúng tôi đã ngăn chặn vụ cưỡng bức. Nhưng tôi thực sự muốn làm rõ chuyện gì đã xảy ra trước khi vụ việc bắt đầu."

"Sáng nay cậu đã gặp cô gái đó chưa?"

"Khi tôi đến kiểm tra, cô Prescott đang ngủ. Tôi đã để lại mẩu giấy, yêu cầu gặp cô ấy trước khi cô ấy rời khỏi khách sạn."

Warren Trent thở dài, vẫy tay ra hiệu không cần nói thêm nữa. "Cậu toàn quyền xử lý đi." Qua giọng điệu có thể thấy ông đã cảm thấy thiếu kiên nhẫn với chủ đề này. Điều khiến Peter thấy nhẹ nhõm là sẽ không có cuộc gọi nào đến Rome nữa.

"Còn một việc nữa tôi muốn xử lý, là về nhân viên đăng ký phòng." Peter kể lại sự việc của Albert Wells, thấy Warren Trent trầm mặt ngay khi nghe chuyện tùy tiện đổi phòng.

Lão già gầm gừ: "Lẽ ra mấy năm trước chúng ta nên đóng cửa căn phòng đó rồi. Có lẽ tốt nhất là đóng luôn bây giờ."

"Tôi nghĩ không cần đóng, chỉ cần khách hiểu chúng ta sử dụng căn phòng đó là bất đắc dĩ, và nói rõ cho khách biết căn phòng họ ở là loại phòng như thế nào."

Warren Trent gật đầu: "Cậu đi xử lý đi."

Peter do dự. "Tôi muốn đặt ra vài quy định chung về việc đổi phòng. Cách đây không lâu cũng vừa xảy ra chuyện. Tôi cho rằng cần chỉ rõ chúng ta không thể tùy tiện di chuyển khách như những quân cờ trên bàn cờ được."

"Cứ xử lý việc đó trước đi. Nếu tôi cần quy định chung, tôi sẽ công bố."

Peter bất lực, thầm nghĩ, kiểu trả lời vài ba câu này chính là biểu hiện điển hình cho những vấn đề tồn tại trong quản lý khách sạn. Việc xảy ra đến đâu, xử lý đến đó, hiếm khi hoặc căn bản không truy cứu tận gốc rễ vấn đề. Lúc này anh nói: "Tôi nghĩ ông nên biết chuyện về Công tước và Công tước phu nhân Croydon. Công tước phu nhân yêu cầu đích thân gặp ông." Anh kể lại chuyện làm đổ tôm sốt cà chua hành tây và những lời kể khác nhau của bồi bàn Saul Natchez.

Warren Trent lầm bầm: "Tôi biết mụ đàn bà khốn kiếp đó. Nếu không sa thải người bồi bàn kia, mụ ta sẽ không thỏa mãn đâu."

"Tôi cho rằng không nên sa thải cậu ta."

"Vậy thì bảo cậu ta đi câu cá vài ngày đi—lương vẫn trả—nhưng tuyệt đối không được đến khách sạn. Bảo với cậu ta là tôi nói, lần sau nếu cậu ta còn làm đổ đồ, thì phải là đồ nóng hổi, và phải đổ lên đầu Công tước phu nhân. Tôi đoán mụ ta vẫn mang theo mấy con chó chết tiệt đó." "Được." Peter mỉm cười.

Luật bang Louisiana thực thi nghiêm ngặt việc cấm mang động vật vào phòng khách sạn. Còn về vợ chồng Croydon, họ mang chó Bedlington vào khách sạn, Warren Trent đã nhượng bộ, mắt nhắm mắt mở, miễn là chúng được lén lút đưa ra vào bằng cửa sau. Tuy nhiên, Công tước phu nhân lại thách thức bằng cách mỗi ngày đều dắt chó đi nghênh ngang qua sảnh chính. Đã có hai người yêu chó tỏ ra bất bình, chất vấn tại sao chó của họ không được vào khách sạn từ cửa chính.

"Đêm qua tôi có chút không vui với Ogilvie." Peter báo cáo lại tình hình trưởng an ninh khách sạn lúc thì biến mất, lúc thì đối thoại với anh.

Phản ứng rất nhanh. "Tôi đã nói với cậu đừng quản chuyện của Ogilvie. Cậu ta trực tiếp chịu trách nhiệm với tôi."

"Nếu cần làm việc gì, mọi chuyện sẽ rất khó khăn..."

"Nghe lời tôi nói chưa? Đừng quản Ogilvie!" Sắc mặt Warren Trent đỏ bừng, Peter cảm thấy phần lớn là do lúng túng chứ không phải vì tức giận. Quy định không được can thiệp vào Ogilvie là hoàn toàn vô lý, ông chủ khách sạn cũng hiểu điều đó. Peter cảm thấy thắc mắc, cựu cảnh sát này rốt cuộc dựa vào cái gì mà có thể chi phối ông chủ của mình?

Warren Trent đột ngột chuyển đề tài, tuyên bố: "Curtis O'Keefe hôm nay sẽ đến ở khách sạn. Ông ta cần hai căn hộ thông nhau, tôi đã ra thông báo rồi. Tốt nhất cậu nên kiểm tra xem mọi việc đã ổn thỏa chưa, ông ta vừa đến là thông báo cho tôi ngay."

"Ông O'Keefe sẽ ở lâu không?"

"Tôi không biết. Điều đó còn tùy thuộc vào nhiều tình huống."

Trong một khoảnh khắc, Peter trào dâng lòng thương cảm với ông già này. Bất kể những chỉ trích về việc quản lý kinh doanh St. Gregory hiện nay ra sao, đối với Warren Trent, St. Gregory không chỉ là một khách sạn; đó là sự nghiệp cả đời của ông. Ông nhìn nó từ chỗ vô danh trở nên nổi tiếng, từ một tòa nhà bình thường phát triển thành một tòa cao ốc nguy nga, chiếm hơn nửa con phố trong thành phố. Hơn nữa khách sạn lâu nay danh tiếng lẫy lừng, trên toàn quốc có thể sánh ngang với những khách sạn có lịch sử lâu đời như khách sạn Biltmore, khách sạn Palmer ở Chicago hay khách sạn St. Francis ở San Francisco. Giờ thật khó tin là khách sạn St. Gregory từng một thời vang bóng, đầy sức hút này đã tụt hậu so với thời đại. Peter cho rằng, sự suy tàn này không phải là định mệnh, cũng không dẫn đến phá sản. Tăng cường vốn, quản lý chặt chẽ có thể tạo ra kỳ tích, hoặc thậm chí có thể đưa khách sạn khôi phục vị thế vô song như trước đây. Nhưng tình hình hiện tại là, cả vốn và quản lý đều phải cầu cứu bên ngoài—anh cho rằng có lẽ phải thông qua Curtis O'Keefe. Peter lại nghĩ đến việc ngày tháng của mình ở đây có lẽ đã đếm trên đầu ngón tay.

Ông chủ khách sạn hỏi: "Tình hình hội nghị tổ chức tại khách sạn thế nào?"

"Khoảng một nửa kỹ sư hóa học đã trả phòng; những người còn lại hôm nay cũng sẽ đi. Những người mới đến—Golden Cola đã vào ở, và đã sắp xếp xong. Họ đặt ba trăm hai mươi phòng, vượt quá dự kiến của chúng ta, chúng ta đã tăng số lượng bữa trưa và tiệc tương ứng." Lão già gật đầu tán thưởng, Peter tiếp tục, "Hiệp hội Nha sĩ Hoa Kỳ ngày mai họp, một số đại biểu đã vào ở từ hôm qua, hôm nay sẽ có thêm nhiều người đến. Họ đã đặt gần hai trăm tám mươi phòng đấy."

Warren Trent hài lòng lầm bầm. Ông thầm nghĩ, ít nhất thì tin này cũng không quá tệ. Đối với công việc kinh doanh của khách sạn, hội nghị là nguồn sống, và hai hội nghị cùng tổ chức, dù đáng tiếc là chưa đủ bù đắp những khoản lỗ ở các phương diện khác gần đây, nhưng cũng không phải là không có ích. Mặc dù vậy, việc mời được hội nghị nha khoa vẫn là một thành công. McDermott trẻ gần đây nghe tin sắp xếp ban đầu của Hiệp hội Nha sĩ đã đổ vỡ, liền lập tức hành động, bay đến New York, thuyết phục thành công ban tổ chức hội nghị đến tổ chức tại khách sạn St. Gregory ở New Orleans.

"Đêm qua khách sạn chật kín," Warren Trent nói. Ông nói tiếp, "Công việc khách sạn luôn lúc tốt lúc xấu. Khách hôm nay, chúng ta đều sắp xếp ổn cả chứ?"

"Sáng nay việc đầu tiên tôi làm là kiểm tra số lượng khách. Lẽ ra nên có đủ người trả phòng, nhưng thời gian rất gấp. Số lượng đặt trước chúng ta nhận hơi cao một chút."

Giống như tất cả các khách sạn khác, khách sạn St. Gregory nhận đặt phòng thường vượt quá số lượng phòng hiện có. Nhưng cũng giống như tất cả các khách sạn khác, nó chấp nhận rủi ro này vì đã ước tính trước một số khách đặt phòng có thể không đến, vì vậy vấn đề trở thành việc suy đoán xem bao nhiêu phần trăm khách không đến. Dựa vào kinh nghiệm và may mắn, khách sạn phần lớn có thể đạt được sự cân bằng, tất cả các phòng đều chật kín khách—đây là tình huống lý tưởng. Nhưng nếu thỉnh thoảng ước tính sai, sẽ mang lại rắc rối nghiêm trọng cho khách sạn.

Đối với bất kỳ người quản lý khách sạn nào, khoảnh khắc bi thảm nhất trong sự nghiệp chính là việc phải thông báo với những vị khách đã đặt phòng xong xuôi rằng khách sạn đã kín chỗ, trong khi họ đang vô cùng giận dữ. Điều này bi thảm không chỉ vì bản thân anh ta cũng là con người, mà còn bởi anh ta hiểu rõ trong nỗi thất vọng rằng, những vị khách bị mình từ chối kia—nếu có thể—sau này sẽ chẳng bao giờ quay lại khách sạn của anh ta nữa. Trải nghiệm tồi tệ nhất mà Peter từng gặp phải là khi một hội nghị thợ làm bánh tổ chức tại New York quyết định kéo dài thêm một ngày để các đại biểu có thể dạo chơi dưới ánh trăng quanh Manhattan. Hai trăm năm mươi người thợ làm bánh cùng vợ của họ đã ở lại, đáng tiếc là họ không thông báo cho khách sạn, trong khi khách sạn lại đang chờ họ trả phòng để nhường chỗ cho một hội nghị kỹ sư. Mỗi khi nhớ lại cảnh hỗn loạn lúc đó, hàng trăm kỹ sư cùng gia quyến giận dữ đứng chật sảnh, có người còn vung vẩy tờ xác nhận đặt phòng từ hai năm trước, Peter vẫn thấy rùng mình. Kết quả là, vì các khách sạn khác trong thành phố cũng đã kín chỗ, những người đến sau đành phải chia nhau ra các nhà nghỉ ở ngoại ô New York, cho đến tận ngày hôm sau khi đám thợ làm bánh rời đi như không có chuyện gì xảy ra. Tuy nhiên, phí taxi khổng lồ của các kỹ sư cùng một khoản bồi thường tiền mặt đáng kể (để tránh bị kiện) đều do khách sạn chi trả—số tiền này vượt quá cả lợi nhuận thu được từ cả hai hội nghị.

Warren Trent châm một điếu xì gà, ra hiệu cho McDermott lấy một điếu thuốc từ chiếc hộp bên cạnh. Peter lấy một điếu, nói: "Tôi đã nói chuyện với khách sạn Roosevelt. Nếu tối nay chúng ta gặp khó khăn, họ có thể cung cấp khoảng ba mươi phòng để hỗ trợ." Anh thầm nghĩ, điều này khiến người ta thấy yên tâm—đây là quân bài tẩy dự phòng, tất nhiên chỉ dùng khi thực sự cần thiết. Ngay cả những khách sạn cạnh tranh sống còn, khi gặp khủng hoảng như vậy cũng phải hỗ trợ lẫn nhau, bởi chẳng ai biết lần tới sẽ đến lượt ai cần giúp đỡ.

"Tốt," Warren Trent nói, một làn khói xì gà bay lên, "Vậy triển vọng mùa thu thì sao?"

"Đáng thất vọng. Tôi đã viết cho ông một mảnh giấy về việc hai hội nghị công đoàn lớn đều đã hủy bỏ."

"Tại sao chúng lại hủy?" "Vẫn là lý do tôi từng cảnh báo ông trước đây. Chúng ta tiếp tục thực thi chính sách phân biệt chủng tộc. Chúng ta không tuân thủ Đạo luật Quyền dân sự, và các công đoàn thì căm ghét điều đó." Peter vô tình nhìn về phía Aloysius Royce, người vừa bước vào phòng đang sắp xếp lại chồng tạp chí. Chàng thanh niên da đen này thậm chí không ngẩng đầu lên, nói: "Không cần lo sẽ làm tôi thấy khó xử đâu, ông McDermott,"—Royce cố tình nhấn mạnh giọng thổ ngữ như tối qua—"vì chúng tôi, những người da đen, đã chẳng còn lạ lẫm gì với chuyện này nữa."

Warren Trent nhíu mày suy tư, nghiêm giọng nói: "Đừng có nói giọng đó."

"Vâng, thưa ông!" Royce ngừng sắp xếp tạp chí, đứng đối diện với hai người. Giọng điệu của anh ta giờ đã trở lại bình thường. "Nhưng tôi muốn nói với các ông điều này: Các công đoàn làm vậy là vì họ có đạo đức xã hội. Tất nhiên, không chỉ riêng các công đoàn. Ngày càng nhiều hội nghị, thậm chí là những người bình thường, đều muốn tránh xa khách sạn này, trừ khi nó và những khách sạn tương tự thừa nhận rằng thời thế đã khác rồi."

Warren Trent vung tay ra hiệu cho Royce im lặng. "Trả lời cậu ta đi," ông nói với Peter McDermott. "Ở đây không cần phải ấp úng."

"Tôi," Peter khẽ nói, "cũng đồng ý với cậu ấy."

"Tại sao lại đồng ý, ông McDermott?" Royce mỉa mai. "Ông nghĩ điều đó có lợi cho công việc kinh doanh sao? Giúp ông làm việc dễ dàng hơn à?"

"Đó đều là những lý do chính đáng," Peter nói. "Nếu cậu nghĩ chỉ có những lý do đó, thì cứ nói đi."

Warren Trent đập mạnh tay xuống tay vịn ghế, "Đừng quan tâm lý do gì nữa! Vấn đề là, cả hai người đều là đồ ngốc."

Đây là vấn đề thường xuyên xảy ra. Tại Louisiana, mặc dù một số khách sạn có quan hệ liên kết đã trên danh nghĩa xóa bỏ phân biệt chủng tộc từ vài tháng trước, nhưng một vài khách sạn kinh doanh độc lập—với Warren Trent và khách sạn St. Gregory dẫn đầu—lại từ chối thay đổi. Hầu hết các khách sạn chỉ tuân thủ Đạo luật Quyền dân sự trong một thời gian ngắn, kiềm chế được một chút, nhưng sau đó lại âm thầm khôi phục chính sách phân biệt chủng tộc đã ăn sâu bám rễ. Ngay cả trong thời gian xét xử các vụ án pháp lý, cũng có chuyện như vậy: những người kiên trì phân biệt chủng tộc với sự ủng hộ mạnh mẽ của người địa phương, có thể đấu tranh kéo dài vụ kiện, có khi lên đến vài năm.

"Không!" Warren Trent nghiến răng dập tắt điếu xì gà. "Dù nơi khác thế nào, hừ, chúng ta ở đây nhất quyết không định tuân thủ Đạo luật Quyền dân sự. Này, các hội nghị công đoàn đã quyết định không tổ chức ở chỗ chúng ta nữa. Được thôi, đã đến lúc dừng nói suông và áp dụng những biện pháp khác rồi."

Từ phòng khách, Warren Trent nghe thấy tiếng cửa ngoài đóng lại sau khi Peter McDermott rời đi, cùng tiếng bước chân của Aloysius Royce quay trở lại căn phòng nhỏ xung quanh treo đầy sách. Căn phòng nhỏ này thuộc quyền sử dụng riêng của chàng thanh niên da đen. Vài phút nữa, Royce sẽ đến trường luật, ngày nào cậu ta cũng đến trường vào giờ này.

Phòng khách rộng lớn im phăng phắc, chỉ còn tiếng rì rào của thiết bị điều hòa, thỉnh thoảng có vài âm thanh từ khu phố thị sầm uất phía dưới xuyên qua những bức tường dày và cửa sổ cách âm. Ánh bình minh như những ngón tay dần vươn vào, chiếu lên sàn nhà trải thảm rộng, Warren Trent nhìn chằm chằm vào ánh nắng, cảm thấy tim mình đập rất mạnh—đây là hậu quả của vài phút giận dữ. Ông cho rằng, đây là một lời cảnh báo mà ông nên thường xuyên đề phòng. Tuy nhiên ngày nay, dường như có vô số chuyện đang giày vò ông, khiến ông khó mà kiểm soát cảm xúc, và muốn giữ bình tĩnh lại càng khó hơn. Có lẽ cơn giận dữ này chỉ là biểu hiện của tính khí nóng nảy—một hiện tượng thường thấy ở người già. Nhưng khả năng cao hơn là vì ông cảm nhận được rất nhiều thứ đang biến mất, và biến mất vĩnh viễn, trong khi bản thân lại bất lực. Hơn nữa, trước đây ông vốn dễ nổi nóng—chỉ trừ vài năm ngắn ngủi đó, khi Hester dạy ông một cách đối nhân xử thế khác: phải có kiên nhẫn và khiếu hài hước, và đã có lúc ông thực sự làm được điều đó. Ông lặng lẽ ngồi trong phòng khách, hồi tưởng lại chuyện cũ lòng đầy xúc động. Dường như đó đã là chuyện từ rất lâu rồi!—kể từ khi ông đưa cô, cô dâu mới cưới, bước vào căn phòng này, đã hơn ba mươi năm. Mà thời gian hai người ở bên nhau lại ngắn ngủi biết bao: trong vài năm ngắn ngủi đó, họ vô cùng hạnh phúc, không ngờ cô lại mắc bệnh bại liệt tủy sống. Nó cướp đi sinh mạng của Hester chưa đầy hai mươi bốn giờ, để lại một Warren Trent đau khổ, cô độc sống nốt phần đời còn lại—cùng với khách sạn St. Gregory này.

Những người còn nhớ đến Hester trong khách sạn giờ chỉ đếm trên đầu ngón tay, ngay cả vài nhân viên cũ hiếm hoi còn nhớ, thì cũng mơ hồ, không sâu sắc hoài niệm về cô như chính Warren Trent: cô tựa như một đóa hoa tươi đẹp trong mùa xuân, mang đến cho ông sự dịu dàng, khiến cuộc sống của ông trở nên phong phú, trước và sau cô chưa từng có ai như vậy.

Trong không gian tĩnh lặng, dường như có tiếng bước chân nhẹ nhàng và tiếng sột soạt của áo lụa từ phía cửa sau lưng ông truyền đến. Ông quay đầu lại, đó chỉ là một sự trêu chọc của nỗi nhớ. Căn phòng trống rỗng, ông khác thường để nước mắt làm mờ tầm nhìn.

Ông đứng dậy khỏi chiếc ghế sâu một cách bồn chồn, vừa đứng lên, một cơn đau thần kinh tọa như dao cắt đâm vào ông. Ông bước đến bên cửa sổ, nhìn ngắm những mái nhà hình tam giác của khu phố Pháp—giờ người ta gọi là Old Gary, dùng cái tên cũ đó—nhìn mãi đến tận Quảng trường Jackson và đỉnh tháp của nhà thờ lớn, đỉnh tháp lấp lánh dưới ánh mặt trời. Xa hơn nữa là dòng sông Mississippi đục ngầu uốn lượn, giữa dòng sông, một hàng tàu thuyền đang neo đậu bên bến cảng bận rộn, lần lượt chờ dỡ hàng. Ông tự hỏi, đây là xu thế của thời đại. Kể từ thế kỷ mười tám, New Orleans như một con lắc dao động giữa giàu sang và nghèo khó. Tàu hơi nước, đường sắt, bông vải, khổ sai nô lệ, giải phóng nô lệ, kênh đào, chiến tranh, khách du lịch, tất cả những điều này thỉnh thoảng lại mang đến một lượng tài sản và tai họa nhất định. Ngày nay con lắc lại mang đến sự phồn vinh—dù xem ra có vẻ không mang lại sự phồn vinh nào cho khách sạn St. Gregory.

Tuy nhiên, ít nhất đối với bản thân ông, sự phồn vinh có thực sự quan trọng không? Khách sạn này có đáng để phấn đấu vì nó không? Tại sao không từ bỏ, bán nó đi—ông có thể bán nó ngay trong tuần này—để thời gian và sự thay đổi nuốt chửng ông và khách sạn đi? Curtis O'Keefe sẽ thực hiện một vụ mua bán công bằng. Chuỗi khách sạn của O'Keefe có được uy tín đó, và bản thân Trent có thể thuận lợi thoát ra. Trả xong tiền thế chấp chưa thanh toán, xử lý xong vài cổ đông nhỏ, ông có thể dư ra đủ tiền, sống không thành vấn đề, có thể sống những năm cuối đời theo ý mình.

Khuất phục: có lẽ đây là lối thoát. Khuất phục trước thời đại đang biến đổi. Suy cho cùng, khách sạn ngoài ngần ấy gạch đá và vôi vữa ra, thì còn là gì nữa? Ông đã từng định làm nên sự nghiệp, nhưng cuối cùng lại thất bại. Bán nó đi!

Tuy nhiên... nếu ông thực sự bán nó, thì còn lại gì?

Không còn gì cả. Đối với bản thân ông, cái còn lại sẽ là con số không, thậm chí cả những bóng ma từng xuất hiện ở đây cũng không còn. Ông chờ đợi, lòng đầy do dự, mắt nhìn quanh khu trung tâm hiện ra trước mắt. Khu trung tâm này cũng đã trải qua bao thăng trầm biến đổi, từng lần lượt bị người Pháp, người Tây Ban Nha và người Mỹ cai trị, nhưng bản thân nó rốt cuộc vẫn tồn tại—và nó độc đáo, khác biệt trong thời đại mà mọi thứ đều đồng nhất hóa này.

Không! Ông không muốn bán. Bây giờ vẫn chưa bán. Chỉ cần còn một tia hy vọng, ông vẫn phải tiếp tục kinh doanh. Còn bốn ngày thời gian để xoay xở khoản tiền thế chấp, hơn nữa, khoản lỗ hiện tại cũng chỉ là hiện tượng tạm thời. Trào lưu sớm muộn sẽ thay đổi, khách sạn St. Gregory có thể trả nợ và tồn tại độc lập.

Biến quyết tâm thành hành động, ông lê những bước chân khó nhọc đi qua căn phòng đến bên một cửa sổ đối diện. Ông thoáng thấy một chiếc máy bay trên cao lao vút về phía bắc. Đó là một chiếc máy bay phản lực, đang hạ độ cao, chuẩn bị hạ cánh xuống sân bay Moisant. Ông thầm nghĩ, không biết Curtis O'Keefe có ở trên chiếc máy bay này không.