"Ông chắc chắn là điên rồi," Nữ công tước xứ Croydon quở trách, "điên hoàn toàn, điên từ trong ra ngoài." Sau khi Peter McDermott rời đi, bà quay lại phòng khách của căn hộ tổng thống, cẩn thận khép cửa lại phía sau.

Công tước vặn vẹo thân mình, trằn trọc không yên, mỗi khi vợ ông buông lời mắng nhiếc, ông đều như vậy. "Chết tiệt, xin lỗi nhé, bà già. Lúc đó tivi đang bật nên tôi không nghe thấy tên đó. Tôi cứ tưởng hắn đã đi rồi." Tay ông run rẩy cầm ly whisky soda, uống một ngụm lớn rồi thảm hại nói: "Hơn nữa, tôi thực sự thấy chết tiệt mọi thứ đều phiền phức quá."

"Xin lỗi! Phiền phức!" Một cách bất thường, giọng vợ ông mang theo âm hưởng cuồng loạn. "Lời ông nghe nhẹ nhàng quá nhỉ. Cứ như thể chuyện xảy ra tối nay không thể gây ra đại họa gì không bằng?"

"Đừng nghĩ thế. Tôi biết chuyện rất nghiêm trọng. Rất nghiêm trọng." Ông khom người ngồi ủ rũ trong chiếc ghế bành bọc da sâu hoắm, trông như một gã lùn, giống hệt loại nhân vật đội mũ quả dưa, nhát gan như chuột mà các họa sĩ biếm họa Anh rất thích vẽ.

Nữ công tước tiếp tục buộc tội: "Tôi đã phải vắt óc suy nghĩ. Sau khi ông làm cái chuyện ngu xuẩn khó tin đó, tôi đã cố đủ mọi cách để chứng minh hai chúng ta đã trải qua một buổi tối yên tĩnh tại khách sạn. Tôi thậm chí còn bịa ra chuyện chúng ta đi dạo để phòng hờ có người nhìn thấy chúng ta đi vào. Thế mà ông lại ngu xuẩn đến mức không thể ngu hơn, lại đi hớ hênh nói ra chuyện mình đánh rơi thuốc lá trong xe."

"Chỉ có một người nghe thấy, chính là tên quản lý trẻ tuổi đó. Hắn sẽ không để ý đâu."

"Hắn có để ý. Tôi đã quan sát kỹ mặt hắn." Nữ công tước cố gắng kiềm chế bản thân. "Ông có biết chúng ta đang ở trong tình cảnh cực kỳ khó khăn không?"

"Tôi đã nói rồi mà." Công tước uống cạn ly rượu, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc ly rỗng, "Thật quá mất mặt. Nếu bà không xúi giục tôi... nếu tôi không uống say bí tỉ..."

"Ông chính là đã say! Lúc tôi tìm thấy ông, ông say mèm, và bây giờ ông vẫn còn say."

Ông lắc đầu như muốn làm cho đầu óc tỉnh táo lại. "Giờ tỉnh rồi." Đến lượt ông lầm bầm. "Bà cứ nhất quyết đâm chọc tôi. Còn can thiệp vào. Không chịu bỏ qua..."

"Chuyện đó không quan trọng. Điều quan trọng là chuyện khác."

Ông lại nói: "Bà xúi giục tôi..."

"Chúng ta đã hết cách. Hết cách rồi! Cho nên tôi mới nắm lấy một cơ hội tốt."

"Khó nói lắm. Nếu cảnh sát nhất quyết..."

"Chúng ta chắc chắn sẽ bị nghi ngờ đầu tiên. Tôi gây sự với tên bồi bàn đó và giữ vững lập trường, nguyên do chính là ở đây. Đây không phải là cái cớ, nhưng là cách tốt thứ nhì rồi. Nó sẽ tạo cho họ ấn tượng rằng tối nay chúng ta ở trong phòng... nếu ông không lỡ lời, họ đã tưởng chúng ta ở đây suốt rồi. Tôi sắp khóc đến nơi đây này." "Thật thú vị," Công tước nói. "Tôi chưa bao giờ nghĩ bà lại nữ tính đến thế." Ông ngồi thẳng dậy trên ghế, không biết tại sao vẻ phục tùng đã biến mất khỏi người ông, hoặc biến mất quá nửa. Đặc tính thay đổi thất thường như tắc kè hoa này đôi khi khiến những người quen biết ông cảm thấy khó hiểu, khó mà nắm bắt được bộ mặt thật của ông. Mặt Nữ công tước đỏ bừng, điều này càng làm tăng thêm vẻ trang nghiêm của bà. "Chưa chắc đã vậy đâu."

"Có lẽ là chưa chắc." Công tước đứng dậy, đi tới chiếc bàn nhỏ cạnh tường, rót thẳng rượu Scotch vào ly của mình, rồi pha thêm một chút soda. Quay lưng về phía bà, ông nói tiếp: "Dù sao cũng phải thừa nhận phần lớn rắc rối của chúng ta đều bắt nguồn từ đó."

"Tôi không thừa nhận chuyện đó. Có lẽ đó là thói quen của ông, chứ tôi thì không. Lên cái sòng bạc đáng ghét đó, đúng là điên rồ; lại còn mang theo người đàn bà đó..."

"Bà đã nhắc lại chuyện đó rồi," Công tước chán nản nói. "Cằn nhằn đủ rồi. Trên suốt đường về. Trước khi chuyện đó xảy ra đã cằn nhằn không dứt."

"Tôi không biết lời tôi có lọt vào tai ông được không."

"Bà già ạ, lời của bà còn xuyên thủng được cả lớp sương mù dày đặc nhất ấy chứ. Tôi luôn tìm cách để không gì xuyên qua được chúng, nhưng đến nay vẫn chưa làm được." Công tước xứ Croydon nhấp một ngụm rượu whisky vừa rót. "Tại sao bà lại kết hôn với tôi?"

"Tôi nghĩ lý do chính là vì ông đang làm một vài việc có ý nghĩa trong nhóm người của chúng ta. Người ta nói giai cấp quý tộc đã xế chiều. Ông có vẻ như đang chứng minh rằng điều đó không phải vậy."

Ông nâng ly rượu lên, ngắm nhìn nó như thể đó là một quả cầu pha lê. "Giờ thì chẳng chứng minh được gì cả. Hử?"

"Nếu ông trông có vẻ là vậy, đó là vì tôi ủng hộ ông."

"Washington ư?" Ông hỏi.

"Chúng ta có thể xoay xở được," Nữ công tước nói. "Nếu tôi có thể giữ cho ông tỉnh táo và giữ ông lại trên giường của chính mình."

"À ha!" Chồng bà cười gằn. "Cái giường lạnh lẽo chết tiệt đó."

"Tôi đã nói là chưa chắc đã vậy rồi."

"Bà có bao giờ nghĩ tại sao tôi lại cưới bà không?"

"Tôi có suy nghĩ riêng của mình."

"Nói cho bà biết điểm quan trọng nhất." Ông lại uống rượu, như muốn lấy thêm can đảm, rồi giọng khàn khàn nói: "Tôi muốn bà nằm trên chiếc giường đó. Một cách phóng đãng. Một cách hợp pháp. Vậy thì chỉ có cưới bà mới là cách."

"Không ngờ ông lại lo xa đến thế. Có bao nhiêu người đàn bà khác để chọn lựa cơ mà — cả quá khứ và tương lai."

Đôi mắt vằn tia máu của ông nhìn chằm chằm vào mặt bà. "Không cần người đàn bà nào khác, chỉ cần bà thôi. Bây giờ vẫn cần bà."

Bà hét lớn: "Đủ rồi! Thật không ra làm sao cả!"

Ông lắc đầu. "Chuyện này, bà nên nghe mới phải. Dục vọng của bà, bà già ạ... luôn làm tôi hài lòng. Tôi không muốn dừng lại đâu. Cùng chia sẻ đi nào. Bà nằm ngửa ra..."

"Câm miệng! Câm miệng! Ông... ông là kẻ háo sắc!" Mặt bà tái nhợt, giọng cao và nhọn. "Nếu cảnh sát bắt ông đi, tôi chẳng thèm quan tâm! Tôi mong họ bắt ông đi! Tôi mong ông bị kết án mười năm tù!"