Peter đứng một mình trên tầng năm chờ thang máy. Aloysius Royce đã đi thang máy chuyên dụng dành cho nhân viên lên tầng mười lăm, phòng của ông ta nằm ở đó, sát cạnh căn hộ riêng của chủ khách sạn.

Peter nghĩ, tối nay thật lắm chuyện, mà toàn là những chuyện chẳng mấy vui vẻ. Dẫu rằng những việc như thế này không hiếm gặp ở một khách sạn lớn, chúng thường phơi bày một khía cạnh trong đời sống đen tối vốn đã quá quen thuộc với nhân viên khách sạn.

Khi thang máy đến, anh nói với người điều khiển: "Làm ơn dừng ở tầng lửng một chút." Anh chợt nhớ ra Christine đang đợi ở tầng lửng phía trước, nhưng việc anh cần làm ở tầng trệt cũng chỉ mất vài phút.

Anh thấy cửa thang máy đã đóng nhưng thang máy vẫn không chịu di chuyển, lòng cảm thấy mất kiên nhẫn. Người điều khiển - một người làm ca đêm - đang gạt cần điều khiển tới tới lui lui. Peter hỏi: "Anh đã đóng chặt cửa chưa đấy?"

"Chặt rồi, thưa ông. Lỗi không nằm ở đó; tôi nghĩ vấn đề nằm ở hệ thống kết nối, hoặc là ở dưới này hoặc là trên đỉnh." Người điều khiển ngước nhìn lên phía nóc nơi lắp đặt cơ cấu thang máy, rồi nói tiếp: "Dạo này hay bị trục trặc lắm. Kỹ sư trưởng mới kiểm tra cách đây vài ngày thôi." Anh ta dùng sức gạt mạnh cần điều khiển. Một chấn động mạnh xảy ra, hệ thống truyền dẫn tức thì kết nối, thang máy bắt đầu hạ xuống.

"Đây là thang máy số mấy?"

"Số bốn ạ."

Peter ghi nhớ trong lòng, chuẩn bị lát nữa sẽ hỏi kỹ sư trưởng xem rốt cuộc là bị bệnh gì.

Anh bước ra khỏi thang máy, đồng hồ ở sảnh đã gần mười hai giờ rưỡi. Như mọi khi vào giờ này, các hoạt động trong và xung quanh sảnh đã lắng xuống, nhưng vẫn còn khá đông người. Tiếng nhạc vọng ra từ sảnh Xanh gần đó cho thấy buổi khiêu vũ tối vẫn đang tiếp diễn. Peter rẽ phải đi về phía quầy lễ tân, vừa đi được vài bước đã thấy một kẻ béo phì ục ịch đang lảo đảo đi về phía mình. Đó chính là trưởng bộ phận an ninh khách sạn, Ogilvie, kẻ mà lúc nãy chẳng thấy bóng dáng đâu. Gã cựu cảnh sát với cái cằm đầy mỡ thừa này - vài năm trước từng làm việc ở đội cảnh sát New Orleans nhưng chẳng có thành tích gì nổi bật - đang cố tỏ ra vẻ mặt thản nhiên đầy thận trọng, nhưng đôi mắt nhỏ như mắt lợn cứ liếc ngang liếc dọc, quan sát tình hình xung quanh. Như thường lệ, trên người gã tỏa ra mùi xì gà cũ kỹ, túi áo khoác cắm một hàng xì gà to tướng, trông như những quả ngư lôi chưa khai hỏa.

"Nghe nói anh đang tìm tôi," Ogilvie nói với vẻ lờ đờ, thái độ lạnh nhạt.

Peter cảm thấy cơn giận lúc trước lại bùng lên. "Tất nhiên là tôi tìm anh. Rốt cuộc anh đã đi đâu?"

"Thực hiện nhiệm vụ của tôi chứ, ông McDermott." Ogilvie tuy béo mập nhưng giọng nói lại cao một cách kỳ lạ. "Nếu ông muốn biết, tôi đã đến trụ sở cảnh sát để báo cáo về vụ việc ở đây. Hôm nay, một chiếc vali nhỏ ở phòng hành lý đã bị mất trộm."

"Trụ sở cảnh sát! Ở cái phòng nào mà các người chơi bài poker vậy?"

Đôi mắt như mắt lợn kia trừng lên giận dữ. "Nếu ông cho rằng tôi đang chơi bài, có lẽ ông nên đi điều tra thử xem. Hoặc ông có thể đi báo cáo với ông Trent."

Peter bất lực gật đầu. Anh biết việc điều tra chỉ là phí công vô ích. Khỏi phải nói, Ogilvie có thể đưa ra hàng tá lý do cho sự vắng mặt của mình, và những kẻ đồng bọn ở trụ sở cũng sẽ chống lưng cho gã. Hơn nữa, Warren Trent chắc chắn sẽ không bao giờ đụng đến Ogilvie, vì Ogilvie đã ở khách sạn St. Gregory lâu ngang ngửa với chính chủ khách sạn. Người ta đồn rằng, gã thám tử béo ú này nắm giữ những bí mật đen tối, biết rõ xác chết chôn ở đâu, vì vậy gã có thể điều khiển Warren Trent. Dù lý do là gì, vị trí của Ogilvie là không thể lay chuyển.

"Hừ, xảy ra hai tình huống khẩn cấp, mà tình cờ là anh đều không có mặt," Peter nói. "May mà cả hai việc đó giờ đều đã giải quyết xong." Anh thầm nghĩ, có lẽ việc Ogilvie không có mặt lúc đó lại là chuyện tốt. Chắc chắn rằng, trưởng bộ phận an ninh khách sạn này nếu xử lý tình trạng nguy kịch của Albert Wells thì không bao giờ được nhanh nhạy như Christine, và việc xử lý sự cố của Martha Prescott cũng sẽ không được thấu tình đạt lý như thế. Peter quyết định không thèm chấp Ogilvie nữa, chỉ gật đầu qua loa rồi đi về phía quầy lễ tân. Người nhân viên đăng ký ca đêm vừa gọi điện cho anh lúc nãy đang ở quầy. Peter quyết tâm giảng hòa, mỉm cười nói với anh ta: "Cảm ơn anh đã giúp tôi giải quyết khó khăn ở tầng mười bốn. Chúng tôi đã sắp xếp ổn thỏa cho ông Wells ở phòng 1410. Bác sĩ Arons đang bố trí điều dưỡng cho ông ấy, kỹ sư trưởng cũng đã lắp bình oxy rồi."

Khi Peter tiến lại gần, người nhân viên đăng ký phòng vẫn giữ vẻ mặt căng thẳng. Bây giờ anh ta mới giãn lông mày ra. "Tôi không biết tình hình lại nghiêm trọng đến vậy."

"Tôi nghĩ có lúc bệnh tình đã rất nguy hiểm. Đó là lý do tại sao tôi vội vã muốn biết tại sao ông ấy lại được chuyển vào căn phòng trước đó."

Người nhân viên đăng ký phòng gật đầu đầy nghiêm túc. "Về chuyện đó, tôi nhất định sẽ điều tra đến cùng. Chắc chắn rồi, tôi cam đoan với ông."

"Chúng tôi cũng gặp một vài rắc rối ở tầng mười một. Anh có thể cho tôi biết khách ở phòng 1126-7 là ai không?"

Người nhân viên đăng ký phòng dùng ngón tay lật các thẻ ghi chép, rút ra một tấm thẻ. "Ông Stanley Dixon."

"Dixon." Sau khi Aloysius Royce rời khỏi chỗ Martha, trong cuộc trò chuyện ngắn ngủi đã nói với anh hai cái tên, một trong số đó chính là Dixon.

"Ông ta là con trai của một đại lý ô tô. Ông Dixon cha thường xuyên lui tới khách sạn này."

"Cảm ơn anh," Peter gật đầu. "Anh tốt nhất nên liệt kê nó vào danh sách phòng đã trả, bảo kế toán gửi hóa đơn cho ông ta." Anh chợt đổi ý, "Không, ngày mai hãy mang hóa đơn đến chỗ tôi, tôi sẽ viết một bức thư. Đợi khi chúng ta nắm rõ thiệt hại rồi, còn phải đòi họ bồi thường nữa."

"Vâng, thưa ông McDermott." Thái độ của người nhân viên ca đêm này đã thay đổi rõ rệt. "Tôi sẽ bảo kế toán làm theo lời ông. Tôi nghĩ căn phòng đó giờ có thể cho thuê lại được rồi nhỉ."

"Được." Peter nghĩ không cần phải làm ầm ĩ chuyện Martha ở phòng 555, có lẽ sáng sớm mai cô ấy có thể lặng lẽ rời đi. Nghĩ đến đây, anh nhớ ra mình đã hứa sẽ gọi điện cho gia đình Prescott. Anh thân thiện chúc người nhân viên ca đêm ngủ ngon, rồi băng qua sảnh, đi đến chiếc bàn làm việc trống đối diện, nơi các phó giám đốc sử dụng vào ban ngày. Anh tìm thấy địa chỉ của Mark Prescott ở khu Garden District và hỏi số điện thoại. Chuông điện thoại reo một lúc mới có một người phụ nữ với giọng ngái ngủ bắt máy. Anh giới thiệu bản thân, rồi nói tiếp: "Tôi muốn gửi một tin nhắn cho Anna, là cô Prescott nhờ nhắn lại."

Giọng nói với âm hưởng miền Nam đặc sệt đó đáp: "Tôi là Anna đây. Cô Martha có khỏe không?"

"Cô ấy rất khỏe, nhưng cô ấy nhờ tôi nhắn với cô là tối nay cô ấy ở lại khách sạn."

Giọng người quản gia nói: "Ông vừa nói ông là ai cơ?"

Peter kiên nhẫn giải thích. "Này," anh nói, "nếu cô muốn xác nhận, tại sao không gọi lại? Đây là khách sạn St. Gregory, cứ nối máy cho phó giám đốc trực sảnh là được."

Người phụ nữ rõ ràng đã yên tâm, nói: "Được rồi, thưa ông, tôi sẽ gọi lại." Một lát sau, họ lại kết nối điện thoại. "Được rồi," bà ta nói, "giờ tôi biết chính xác ông là ai rồi. Chúng tôi có chút lo lắng cho cô Martha. Bố cô ấy không có nhà, lỡ xảy ra chuyện gì thì làm sao?"

Anh gác máy, nhận ra mình lại một lần nữa nghĩ đến Martha Prescott. Anh quyết định ngày mai sẽ nói chuyện với cô ấy, tìm hiểu tình hình trước khi vụ cưỡng hiếp xảy ra. Ví dụ, căn phòng lộn xộn, trong đó có vấn đề khiến người ta khó hiểu.

Anh để ý thấy Herbie Chandler vẫn luôn lén nhìn anh từ chỗ ngồi của đội trưởng phục vụ. Bây giờ Peter bước tới trước mặt gã, nói một cách lạnh lùng: "Tôi nhớ là đã dặn anh đi kiểm tra vụ lộn xộn ở tầng mười một rồi."

Trên khuôn mặt xảo quyệt của Chandler lộ ra vẻ thản nhiên. "Tôi có đi mà, ông Mac. Tôi đi một vòng, chẳng thấy động tĩnh gì cả."

Herbie thầm nghĩ, tình hình đúng là như vậy. Cuối cùng gã vẫn nơm nớp lo sợ mà đi lên tầng mười một, và điều khiến gã nhẹ nhõm là, dù trước đó có xảy ra chuyện gì đi nữa, thì lúc gã đến nơi mọi thứ đã kết thúc. Điều khiến gã an tâm hơn nữa là, ngay khi vừa quay lại sảnh, đã có người báo với gã rằng hai cô gái gọi đó đã lén rời khỏi khách sạn rồi.

"Chắc chắn là anh không nhìn kỹ hoặc nghe kỹ rồi."

Herbie Chandler bướng bỉnh lắc đầu. "Tôi chỉ có thể nói, những gì ông yêu cầu, tôi đều đã làm, ông Mac. Ông muốn tôi lên trên đó, tôi đã lên, mặc dù đó không phải việc của chúng tôi."

"Tốt lắm." Peter theo trực giác biết rằng đội trưởng phục vụ biết nhiều hơn những gì hắn nói, nhưng anh quyết định không truy hỏi nữa. "Tôi sẽ tự đi kiểm tra. Có lẽ tôi còn phải nói chuyện với anh đấy."

Khi anh một lần nữa băng qua sảnh, bước vào thang máy, anh nhận ra Herbie Chandler và trưởng bộ phận an ninh Ogilvie đều đang nhìn chằm chằm vào mình. Lần này anh chỉ lên một tầng, đến tầng lửng phía trước. Christine đang đợi trong văn phòng của anh. Cô đã cởi giày, hai chân xếp bằng dưới thân, ngồi trên chiếc ghế da có đệm đã được một tiếng rưỡi rồi. Cô nhắm nghiền mắt, suy nghĩ bay tận chín tầng mây. Peter vừa bước vào, cô liền cắt ngang dòng suy tưởng, ngước lên nhìn anh.

"Đừng lấy một nhân viên khách sạn," anh nói với cô. "Chuyện cứ kéo dài không dứt."

"Lời cảnh báo này đúng là kịp thời thật đấy," Christine nói. "Tôi chưa kể với anh nhỉ, tôi đã phải lòng vị phó bếp trưởng mới đến rồi. Chính là cái gã trông giống Rock Hudson ấy."

Cô duỗi thẳng chân, xỏ giày vào. "Chúng ta lại gặp rắc rối gì nữa à?"

Anh cười toe toét, chỉ cần nhìn thấy Christine, nghe thấy giọng nói của cô, đã khiến người ta cảm thấy vô cùng dễ chịu. "Phần lớn là chuyện của người khác thôi. Vừa đi vừa nói nhé."

"Đi đâu cơ?"

"Trừ khách sạn ra, đi đâu cũng được. Hai chúng ta hôm nay đã đủ mệt mỏi rồi."

Christine suy nghĩ. "Chúng ta có thể đến khu phố Pháp. Ở đó nhiều nơi vẫn còn mở cửa. Hoặc nếu anh muốn, thì đến nhà tôi, tôi vẫn là một tay làm món trứng cuộn cừ khôi đấy."

Peter đỡ cô đứng dậy, dẫn cô về phía cửa, tiện tay tắt đèn văn phòng. "Trứng cuộn," anh nói, "tôi thực sự muốn ăn đấy, tôi không biết cô còn là một tay làm món trứng cuộn cừ khôi đâu."

Hai người cùng nhau đi dọc theo mép những vũng nước mưa đọng lại, đến một bãi đỗ xe nhiều tầng cách khách sạn một đoạn đường rưỡi. Sau trận mưa lớn, bầu trời trở nên quang đãng, vầng trăng khuyết bắt đầu ló dạng sau những đám mây. Xung quanh trung tâm thành phố tĩnh mịch, thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi một chiếc taxi ca đêm, tiếng bước chân lộc cộc của hai người vang lên những tiếng vang trống rỗng trong những tòa nhà đen ngòm như hẻm núi.

Một nhân viên bãi đỗ xe ngái ngủ lái chiếc xe Volkswagen của Christine xuống, hai người chui vào xe, Peter cong cái thân hình cao lớn của mình ngồi vào ghế bên phải. "Đây mới là cuộc sống chứ! Tôi duỗi người một chút, cô không phiền chứ?" Anh đặt cánh tay lên lưng ghế lái, suýt nữa chạm vào vai Christine.

Khi họ đang đợi đèn đỏ ở phố Canal, một chiếc xe buýt đời mới có lắp máy lạnh lao vút qua trước mặt họ trên đại lộ trung tâm.

Cô nhắc anh: "Anh nói là sẽ kể cho tôi nghe chuyện đã xảy ra mà."

Anh nhíu mày, những chuyện xảy ra trong khách sạn lại hiện lên trong tâm trí, thế là anh thẳng thắn kể sơ lược cho cô nghe về vụ cưỡng hiếp bất thành đối với Martha Prescott. Christine im lặng lắng nghe, lái chiếc xe nhỏ lao thẳng về phía đông bắc, Peter không ngừng kể, cuối cùng kể đến cuộc trò chuyện giữa anh và Herbie Chandler cùng sự nghi ngờ rằng gã đội trưởng phục vụ này biết nhiều hơn những gì hắn nói.

"Herbie lúc nào cũng biết rất nhiều. Vì thế hắn mới trở thành 'thổ địa' ở đây đấy."

Peter nói một câu ngắn gọn: "Thổ địa cũng không giải thích được hết mọi vấn đề đâu."

Cả anh và Christine đều hiểu, câu nói này bộc lộ sự thiếu kiên nhẫn của Peter đối với hiệu suất làm việc thấp kém của khách sạn, mà anh thì bất lực không thể thay đổi được. Trong một khách sạn quản lý bình thường, chức trách các bộ phận rõ ràng, sẽ không xảy ra những vấn đề như vậy. Tuy nhiên ở khách sạn St. Gregory, nhiều quy định không được văn bản hóa, cuối cùng đều do Warren Trent quyết định, chủ khách sạn có thể tùy ý đưa ra phán quyết.

Trong điều kiện bình thường, Peter - sinh viên tốt nghiệp loại ưu ngành quản lý khách sạn của Đại học Cornell - vài tháng trước có lẽ đã quyết định tìm một công việc ưng ý hơn ở nơi khác. Nhưng tình hình hiện tại lại không bình thường. Anh đã phải nhẫn nhục đến khách sạn St. Gregory, và trong một thời gian dài sắp tới, tình trạng này có thể vẫn tiếp diễn, khiến anh không thể tự do tìm việc làm khác.

Đôi khi, anh buồn bã nghĩ về sai lầm ngớ ngẩn mình đã phạm phải trong sự nghiệp, đối với sai lầm này - anh thẳng thắn thừa nhận - không thể trách ai được, chỉ có thể trách bản thân mình.

Sau khi tốt nghiệp Đại học Cornell, Peter McDermott làm việc tại khách sạn Waldorf, anh là một chàng trai thông minh đầy triển vọng ở khách sạn này. Là một phó giám đốc trẻ, anh đã được chọn để thăng tiến, nhưng đúng vào lúc đó thì vận đen ập đến, anh phạm phải sai lầm về lối sống. Có một lần, lẽ ra anh phải trực ban, khách sạn tìm anh khắp nơi, nhưng anh lại đang hú hí với một nữ khách trong phòng ngủ và bị bắt quả tang.

Dù vậy, đáng lẽ anh có thể tránh được án kỷ luật. Những chàng trai đẹp mã làm việc trong khách sạn thường xuyên bị những phụ nữ độc thân quyến rũ, thỉnh thoảng sảy chân cũng là khó tránh khỏi. Ban quản lý cũng hiểu điều này, nên thường chỉ đưa ra hình thức cảnh cáo nghiêm khắc, cấm tái phạm. Tuy nhiên, hai yếu tố đã khiến Peter mất việc. Chồng của nữ khách kia, nhờ vào thám tử tư, đã phát hiện ra chuyện xấu xa của họ, dẫn đến một vụ ly hôn không mấy vẻ vang, cộng thêm chuyện xấu lan truyền, khiến các khách sạn đều ghê tởm.

Như thể vẫn chưa đủ, đời sống cá nhân của Peter cũng phải chịu báo ứng. Ba năm trước khi tai họa tại khách sạn Waldorf xảy ra, Peter McDermott vì bốc đồng nhất thời mà kết hôn, nhưng không lâu sau khi cưới, hai người đã ly thân. Ở một mức độ nào đó, sự cô đơn và cảm giác vỡ mộng của anh là một nguyên nhân dẫn đến vụ việc lần này tại khách sạn. Còn người vợ đã ly thân của anh không hề nhắc đến nguyên nhân này, mà nắm lấy bằng chứng sẵn có, đệ đơn ly hôn và đạt được mục đích.

Kết quả cuối cùng là Peter bị sa thải một cách nhục nhã, nhiều chuỗi khách sạn lớn đều liệt anh vào danh sách đen.

Tất nhiên, chẳng ai thừa nhận sự tồn tại của danh sách đen cả. Thế nhưng ở nhiều khách sạn, phần lớn đều có quan hệ chuỗi, khi Peter McDermott đến xin việc đều bị từ chối thẳng thừng. Chỉ ở khách sạn St. Gregory kinh doanh độc lập này, anh mới tìm được việc, Warren Trent rất tinh ranh, thấy Peter đường cùng, liền ép lương anh xuống.

Vì vậy, khi anh vừa nói "thổ địa cũng không giải thích được hết mọi vấn đề", anh đã giả vờ ra vẻ mình có thể hành động độc lập, điều mà thực tế không hề tồn tại. Anh đoán Christine cũng nhìn ra điều đó.

Peter nhìn cô thành thạo lái chiếc xe nhỏ qua phố Burgundy hẹp, con phố này nằm ở rìa khu phố Pháp, song song với sông Mississippi cách đó nửa dặm về phía nam. Christine giảm tốc độ, sợ đâm phải nhóm người đang say sưa, lảo đảo đi từ phố Bourbon đèn hoa rực rỡ cách đó hai con phố. Sau đó cô lên tiếng: "Tôi nghĩ có một chuyện anh nên biết. Curtis O'Keefe sáng mai sẽ đến."

Đây là tin tức anh sợ nghe, nhưng cũng đã đoán được phần nào.

Curtis O'Keefe là một cái tên đầy ma lực. Ông ta là chủ sở hữu của chuỗi khách sạn O'Keefe có mặt khắp nơi trên thế giới, ông ta mua khách sạn giống như người khác chọn cà vạt và khăn tay vậy. Ngay cả với người không nắm bắt tin tức lắm, cũng dễ dàng thấy rõ, Curtis O'Keefe đến khách sạn St. Gregory chỉ có một ý nghĩa: có ý định mua lại khách sạn này cho chuỗi khách sạn O'Keefe đang ngày càng mở rộng.

Peter hỏi: "Lần này đến là định mua khách sạn à?"

"Có thể." Christine mắt nhìn chằm chằm vào con phố tối tăm phía trước. "Warren Trent không muốn bán khách sạn. Nhưng có lẽ cuối cùng không bán không được." Cô đang định nói tin tức cuối cùng này là bí mật, nhưng lại rút lại. Peter sẽ nhận ra điều đó. Còn về sự xuất hiện của Curtis O'Keefe, tin tức chấn động này sau khi vị đại gia đó đến vào sáng mai, chỉ trong vài phút sẽ lan truyền khắp khách sạn St. Gregory.

"Tôi thấy không bán không được rồi." Peter biết vài tháng gần đây khách sạn St. Gregory đã gặp tổn thất nghiêm trọng về kinh tế, các quản lý khác trong khách sạn cũng biết điều đó. "Dù sao đi nữa, tôi vẫn cảm thấy rất tiếc."

Christine nhắc anh: "Chưa bán mà. Tôi đã nói Warren Trent không muốn bán rồi."

Peter gật đầu, im lặng.

Lúc này họ rời khỏi khu phố Pháp, rẽ trái vào đại lộ Esplanade rợp bóng cây, trên đường ngoài đèn hậu mờ dần của một chiếc xe khác ra thì không một bóng người, chiếc xe đó nhanh chóng biến mất về hướng Bayou St. John.

Christine nói: "Việc huy động lại vốn rất khó khăn. Warren Trent vẫn luôn nghĩ cách tìm kiếm nguồn đầu tư mới. Giờ ông ấy vẫn hy vọng mình có thể xoay xở được."

"Lỡ như ông ấy không xoay xở được thì sao?"

"Vậy thì tôi nghĩ cơ hội chúng ta giao dịch với ông Curtis O'Keefe sẽ tăng lên rất nhiều."

Peter nghĩ, mà cơ hội giao dịch với Peter McDermott thì sẽ giảm đi rất nhiều. Anh không biết liệu những chuỗi khách sạn như O'Keefe có cho rằng danh tiếng của anh đã khôi phục và có thể tuyển dụng anh hay không, trong lòng anh đầy nghi hoặc. Nếu thành tích làm việc của anh luôn tốt, chắc chắn sẽ được tuyển dụng. Nhưng bây giờ thì khó mà nói trước được.

Xem ra rất có thể chẳng bao lâu nữa anh phải đi tìm việc khác. Anh quyết định đến lúc đó hãy hay. "Khách sạn O'Keefe - St. Gregory," Peter lẩm bẩm trong miệng. "Khi nào chúng ta mới biết tin tức chính xác đây?"

"Chắc là cuối tuần này."

"Nhanh vậy sao!"

Christine trong lòng hiểu rõ, chuyện phải tiến hành nhanh như vậy là có lý do bất đắc dĩ của nó. Lúc này cô không thể nói ra.

Peter nhấn mạnh: "Lão già đó không xoay được vốn mới đâu."

"Dựa vào đâu mà anh khẳng định như vậy?"

"Bởi vì những người có vốn luôn hy vọng đầu tư an toàn. Điều đó có nghĩa là phải có sự quản lý lành mạnh, mà khách sạn St. Gregory chính là thiếu sự quản lý đó. Nó có thể làm được, nhưng lại không làm."

Họ lái thẳng về phía bắc trên phố Elysian Fields, con đường hai làn rộng rãi vắng tanh, không có chiếc xe nào khác, lúc này ở phía trước đột nhiên xuất hiện một luồng sáng trắng rực rỡ, quét về bốn phía. Christine đạp phanh, xe vừa dừng lại, một cảnh sát giao thông mặc quân phục liền đi tới. Anh ta dùng đèn pin soi vào chiếc xe Volkswagen, đi vòng quanh kiểm tra. Khi anh ta kiểm tra, họ thấy đoạn đường phía trước không xa bị một sợi dây chặn lại. Phía bên kia sợi dây còn có một số người mặc quân phục và vài người mặc thường phục đang nhờ ánh đèn cường độ cao kiểm tra mặt đường.

Khi viên cảnh sát đi đến phía bên ghế cô ngồi, Christine hạ cửa kính xuống. Sau khi kiểm tra, anh ta rõ ràng cảm thấy hài lòng, nói với họ: "Các bạn, các bạn phải đi đường vòng thôi. Từ từ lái qua làn đường đó, ở cuối phía bên kia, sẽ có cảnh sát chỉ huy các bạn quay lại làn đường cũ."

"Sao vậy?" Peter hỏi. "Xảy ra chuyện gì thế?"

"Đâm người rồi bỏ chạy. Mới xảy ra tối nay thôi."

Christine hỏi: "Có ai bị đâm chết không?"

Cảnh sát gật đầu. "Một bé gái bảy tuổi." Nhìn thấy vẻ mặt kinh ngạc của họ, anh ta nói: "Con bé đang đi bộ cùng mẹ. Người mẹ hiện đang ở bệnh viện. Đứa trẻ chết tại chỗ. Người trong xe chắc chắn phải biết. Họ lập tức lái xe bỏ chạy." Anh ta lẩm bẩm chửi thề: "Đồ khốn!"

"Anh có tìm ra là ai không?"

"Chúng tôi sẽ điều tra ra thôi." Viên cảnh sát nghiêm mặt gật đầu, chỉ tay về phía những hoạt động bên kia sợi dây chắn. "Cảnh sát luôn sẽ làm rõ mọi chuyện, lần này thì bọn chúng chọc giận họ rồi. Trên đường có mảnh thủy tinh, chiếc xe gây tai nạn kia chắc chắn phải để lại dấu vết." Lại có một chiếc xe hơi với đèn pha sáng rực chạy tới từ phía sau, anh ta vẫy tay ra hiệu cho họ tiếp tục đi thẳng.

Hai người im lặng, Christine chậm rãi lái xe qua con đường vòng, đến cuối đường, viên cảnh sát vẫy tay ra hiệu cho họ quay lại làn đường cũ. Trong thâm tâm Peter, có một cảm giác phiền muộn khó tả, một nút thắt mơ hồ không thể gọi tên. Anh cho rằng chính vụ tai nạn này đã khiến mình thấy khó chịu, những chuyện thảm khốc bất ngờ luôn khiến người ta bồn chồn như vậy. Tuy nhiên, cho đến khi đột ngột nghe thấy Christine nói "Chúng ta sắp về đến nhà rồi", trong lòng anh vẫn luôn tràn ngập một nỗi bất an không rõ lý do.

Họ đã rời khỏi phố Elysian Fields, rẽ vào đại lộ Prentice. Chẳng bao lâu sau, chiếc xe rẽ phải, rồi lại rẽ trái, cuối cùng dừng lại ở bãi đậu xe phía trước một tòa chung cư hai tầng kiểu mới.

"Nếu không tìm được việc làm nào," Peter hào hứng nói, "anh có thể quay lại nghề cũ, đi làm nhân viên pha chế rượu." Anh đang pha đồ uống trong phòng khách tông màu xanh rêu và xanh dương dịu mắt của Christine, đồng thời từ nhà bếp bên cạnh vọng lại tiếng đập vỏ trứng.

"Anh từng làm nhân viên pha chế rượu sao?"

"Có một thời gian." Anh đong ba ounce rượu whiskey lúa mạch đen, chia làm hai phần, rồi với tay lấy rượu đắng Angostura và Peychaud. "Sau này anh sẽ kể cho em nghe." Sau đó anh thêm vào một chút rượu whiskey lúa mạch đen, dùng khăn tay lau đi vài giọt rượu bắn trên tấm thảm màu xanh Wedgwood.

Anh đứng thẳng người, nhìn quanh phòng khách, đồ đạc và màu sắc trong phòng phối hợp rất hài hòa, dễ chịu – một chiếc ghế sofa kiểu Pháp giản dị phóng khoáng, bên trên trang trí bằng vải in họa tiết lá ba màu trắng, xanh dương và xanh lục; gần chiếc tủ mặt đá cẩm thạch đặt một cặp ghế kiểu Hepplewhite; còn có chiếc tủ búp phê gỗ gụ khảm trang trí mà anh đang dùng để pha chế đồ uống. Trên tường treo một vài bản in thời Pháp thuộc ở Louisiana và một bức tranh sơn dầu trường phái ấn tượng hiện đại. Anh nghĩ, tất cả những thứ này giống hệt như bản thân Christine, mang lại cho người ta cảm giác ấm áp dễ chịu. Chỉ có chiếc đồng hồ lò sưởi cồng kềnh trên chiếc tủ búp phê bên cạnh anh phát ra âm thanh không hòa hợp. Chiếc đồng hồ tích tắc kêu khẽ, những chữ số kiểu hoa văn màu đồng và mặt đồng hồ cũ kỹ loang lổ vết nước cho thấy nó rõ ràng là sản phẩm thời Nữ hoàng Victoria, Peter tò mò nhìn nó. Anh mang rượu vào nhà bếp, Christine đang đổ trứng đã đánh tan từ tô trộn vào chiếc chảo đang xèo xèo.

"Đợi thêm ba phút nữa," cô nói, "là xong rồi."

Anh đưa rượu cho cô, họ chạm ly.

"Xem món trứng cuộn của em này," Christine nói. "Giờ có thể ăn được rồi."

Trứng quả nhiên được làm đúng như lời cô nói – vừa xốp vừa mềm, lại còn thêm thảo mộc. "Đúng là một món trứng cuộn chính gốc," anh nghiêm túc nói với cô, "nhưng hiếm khi làm được ngon thế này."

"Em còn biết luộc trứng nữa cơ."

Anh vui vẻ vẫy tay. "Để bữa sáng lần sau nhé."

Ăn xong, họ quay lại phòng khách, Peter lại pha thêm một ly rượu. Lúc này đã gần hai giờ sáng. Anh ngồi cạnh cô trên ghế sofa, chỉ vào chiếc đồng hồ có dáng vẻ kỳ lạ kia. "Anh cảm thấy gã đó cứ như đang nhìn chằm chằm vào anh – báo giờ bằng một giọng điệu buộc tội vậy." "Có lẽ vậy," Christine trả lời. "Chiếc đồng hồ này là của cha em. Trước đây nó luôn đặt trong văn phòng của ông, bệnh nhân có thể nhìn thấy nó. Đó là thứ duy nhất em giữ lại."

Hai bên đều im lặng. Christine từng bình thản kể cho anh nghe về vụ tai nạn máy bay ở Wisconsin. Bây giờ anh dịu dàng nói, "Sau khi chuyện xảy ra, chắc hẳn em đã cảm thấy vô cùng cô độc."

Cô thẳng thắn nói, "Em suýt chút nữa đã muốn tự sát. Tất nhiên, không lâu sau đó, mọi chuyện cũng quên đi thôi."

"Cách bao lâu cơ?" Cô mỉm cười. "Vết thương trong lòng con người rất nhanh sẽ lành lại. Cái ý nghĩ đó – ý em là ý nghĩ muốn tự sát – chỉ quẩn quanh trong đầu em một hoặc hai tuần thôi."

"Sau đó thì sao?"

"Khi em đến New Orleans," Christine nói, "em cố gắng không nghĩ về nó nữa. Kết quả lại càng nghĩ nhiều hơn, ngày qua ngày, tình hình chẳng mấy cải thiện. Em biết mình phải tìm việc gì đó để làm, nhưng em không biết làm gì, hoặc đi đâu để làm việc." Cô dừng lại, Peter nói, "Kể tiếp đi."

"Có lúc em định quay lại trường đại học để học tiếp, sau đó quyết định thôi không nên. Chỉ vì một tấm bằng cử nhân văn chương mà đi học thì có vẻ không có ý nghĩa gì mấy, hơn nữa đột nhiên em cảm thấy mình đã không còn duyên với đại học nữa rồi."

"Anh có thể hiểu được tâm trạng đó."

Christine nhấp một ngụm rượu, lộ ra vẻ trầm tư. Anh nhìn thấy vẻ ngoài kiên định của cô, cảm thấy cô bẩm sinh có một bản tính điềm tĩnh, trầm ổn.

Christine nói tiếp, "Một hôm em đang đi dạo trên phố Callender, nhìn thấy một tấm biển, trên đó viết 'Trường thư ký'. Em nghĩ – đúng rồi! Mình có thể học những thứ mình cần, sau đó tìm một nghề, rồi cứ thế làm việc không ngừng nghỉ, kết quả quả nhiên là như vậy."

"Vậy làm thế nào mà đến khách sạn St. Gregory?"

"Lúc đó em ở đó. Sau khi rời Wisconsin đến đây, em vẫn luôn ở đó. Sau đó, một buổi sáng nọ, tờ 'Times-Picayune' được gửi đến cùng bữa sáng, em thấy trong phần quảng cáo phân loại là tổng giám đốc khách sạn này đang tuyển một thư ký riêng. Lúc đó còn sớm, nên em nghĩ mình sẽ là người đầu tiên, thế là em chờ. Những ngày đó, Warren luôn đi làm sớm hơn bất cứ ai. Khi ông ấy đến làm việc, em đang đợi trong phòng khách của giám đốc."

"Ông ấy nhận em ngay tại chỗ sao?"

"Không hẳn vậy, thực tế là ngay cả bây giờ em cũng không tin là lúc đó mình thực sự đã được nhận. Chuyện là thế này: Khi Warren hiểu ra tại sao em lại ở đó, ông ấy gọi em vào, bắt đầu đọc thư cho em chép, sau đó đưa ra chỉ thị, chuyển xuống cho những người khác trong khách sạn. Đến khi những người ứng tuyển khác đến, em đã làm việc được vài tiếng đồng hồ rồi, em tự ý nói với họ là vị trí đó đã có người rồi."

Peter cười khúc khích, "Đúng là phong cách của lão già đó thật."

"Ngay cả lúc đó, có lẽ ông ấy vẫn chưa biết rốt cuộc em là ai, chỉ là khoảng ba ngày sau, em để lại một mẩu giấy trên bàn làm việc của ông ấy. Em nhớ trên đó viết thế này: 'Tôi tên là Christine Francis', em còn đề nghị mức lương. Mẩu giấy trả lại cho em, không có phê bình gì, chỉ ký tên viết tắt, toàn bộ sự việc là như vậy."

"Đây đúng là một câu chuyện hay để dỗ trẻ con đi ngủ đấy." Peter đứng dậy từ ghế sofa, vươn vai cơ thể vạm vỡ của mình. "Chiếc đồng hồ của em lại đang trừng mắt nhìn kìa. Anh nghĩ anh phải đi thôi."

"Thật không công bằng," Christine phản đối. "Chúng ta toàn nói chuyện của em thôi." Cô nhận ra sự nam tính của Peter, trong lòng lại nghĩ, trên người anh cũng có một sự dịu dàng đấy chứ. Đêm nay cô đã tận mắt chứng kiến anh dịu dàng chu đáo bế Albert Wells sang phòng khác. Cô rất muốn biết, được nằm trong vòng tay anh rốt cuộc là cảm giác gì.

"Anh cảm thấy vui – thật sảng khoái, mọi phiền muộn trong ngày đều bị xua tan hết. Dù sao thì sau này vẫn còn thời gian mà." Anh không nói tiếp nữa, mắt nhìn chằm chằm vào cô. "Phải không?"

Cô gật đầu đồng ý, anh nghiêng người về phía trước, nhẹ nhàng hôn cô một cái.

Peter McDermott gọi một chiếc taxi trong căn hộ của Christine. Anh uể oải ngồi trong xe, cảm thấy mệt mỏi mà cũng thoải mái, vừa hồi tưởng lại nhiều chuyện xảy ra trong ngày, bây giờ đã là bắt đầu của một ngày mới rồi. Ban ngày xảy ra không ít chuyện như thường lệ, cuối cùng đến tối lại xảy ra mấy vụ: tranh cãi với vợ chồng Công tước Croydon, Albert Wells suýt chút nữa thì chết, âm mưu cưỡng hiếp Martha Prescott, v.v. Về phần Ogilvie, Herbie Chandler, và bây giờ còn có Curtis O'Keefe, vẫn còn tồn tại một vài nghi vấn, sự xuất hiện của Curtis O'Keefe có thể khiến chính Peter phải rời bỏ công việc. Cuối cùng là Christine, cô đã làm việc trong khách sạn từ lâu, nhưng trước đây anh chưa bao giờ chú ý đến cô như tối nay.

Tuy nhiên, anh tự răn mình: Phụ nữ đã hủy hoại anh hai lần rồi. Nếu mối quan hệ giữa Christine và bản thân anh có tiến triển, thì cũng nên tiến hành từ từ, chính anh phải cẩn thận mới tốt.

Chiếc taxi lao nhanh trên phố Elysian Fields theo hướng trở về thành phố. Đi qua nơi mà anh và Christine buộc phải dừng xe khi đến, anh thấy sợi dây chắn ngang đường đã được dời đi, cảnh sát cũng đã đi hết. Nhưng vừa nghĩ đến cảnh tượng lúc đó, lại một lần nữa khơi dậy nỗi bất an mơ hồ mà anh đã có lúc trước. Trên đường lái xe về căn hộ của anh cách khách sạn St. Gregory một hai con phố, tâm trạng bất an này vẫn không ngừng bủa vây lấy anh.