Từ phía bên kia thành phố, tiếng chuông báo giờ buổi trưa của New Orleans vang lên nhàn nhã, rời rạc. Giai điệu đa âm của tiếng chuông vẳng vào cửa sổ phòng suite tổng thống ở tầng chín một cách mơ hồ — vì để duy trì hệ thống điều hòa không khí, các cửa sổ đều đóng chặt. Công tước Croydon run rẩy rót một ly rượu Scotch pha soda, đây đã là ly thứ tư của ông trong sáng nay. Nghe tiếng chuông, ông nhìn đồng hồ, đối chiếu thời gian. Ông lắc đầu vẻ bán tín bán nghi, lẩm bẩm một mình: "Chỉ vậy thôi sao? Đây là ngày dài nhất trong cuộc đời ta."

"Rồi mọi chuyện cũng sẽ qua thôi." Vợ ông đang ngồi trên ghế sofa, cố tập trung đọc "Tuyển tập thơ" của W. H. Auden, nhưng không sao vào đầu được. Giọng điệu trả lời của bà không còn nghiêm khắc như những ngày trước. Kể từ đêm qua, Nữ công tước cũng luôn nơm nớp lo sợ, bà chỉ biết Ogilvie và chiếc xe hơi liên quan đến họ đã lái về hướng Bắc — nhưng rốt cuộc là đã đến đâu rồi? Đã mười chín tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lần cuối vợ chồng Công tước Croydon liên lạc với vị trưởng thám tử khách sạn, nhưng vẫn không có lấy một tin tức gì. "Lạy Chúa! Gã này không thể gọi một cú điện thoại sao?" Công tước đi lại bồn chồn trong phòng khách, ông cứ đi qua đi lại ngắt quãng như thế từ sáng sớm hôm nay.

"Chúng ta đã thỏa thuận là không liên lạc mà," Nữ công tước nhắc nhở, giọng vẫn rất ôn hòa. "Như vậy an toàn hơn nhiều. Hơn nữa, nếu đúng như kế hoạch của chúng ta, gã đang giấu chiếc xe vào ban ngày, có lẽ giờ gã đang trốn ở đâu đó rồi."

Công tước Croydon chăm chú nhìn vào một tấm bản đồ đường bộ Esso đang trải ra, tấm bản đồ này ông đã xem không biết bao nhiêu lần. Ông dùng ngón tay khoanh một vòng tròn quanh khu vực gần Macon, bang Mississippi. Ông lẩm bẩm một mình: "Rất gần, chết tiệt, vẫn còn gần như vậy, cả ngày hôm nay... chỉ là đợi... đợi!"

Ông rời khỏi tấm bản đồ, lầm bầm: "Gã này có thể sẽ bị lộ mất."

"Chắc chắn gã chưa bị lộ đâu, nếu không thì chúng ta chắc chắn đã nghe tin rồi." Bên cạnh Nữ công tước đặt một tờ "State Times" ấn bản buổi chiều, bà đã dặn thư ký xuống sảnh dưới mua ấn bản buổi sáng. Suốt buổi sáng nay, họ còn nghe các bản tin phát thanh mỗi giờ một lần. Bây giờ, chiếc radio lại đang phát những âm thanh khẽ khàng, phát thanh viên đang tường thuật thiệt hại do một cơn bão mùa hè gây ra ở bang Massachusetts, bản tin trước đó là thông cáo của Nhà Trắng về vấn đề Việt Nam. Báo chí và các lần phát thanh trước đều có nhắc đến cuộc điều tra vụ tai nạn xe hơi, nhưng chỉ nói rằng hiện đang tiếp tục điều tra, vẫn chưa phát hiện manh mối mới.

"Đêm qua chiếc xe chỉ mới chạy được vài tiếng," Nữ công tước tiếp lời như thể đang tự an ủi mình. "Tối nay thì khác. Trời vừa tối là gã có thể lái xe, đến sáng mai là mọi chuyện đều ổn thỏa."

"Ổn thỏa!" Chồng bà cau mày nhấp thêm một ngụm rượu. "Ta nghĩ vẫn nên quan tâm đến chuyện trước mắt thì hơn, thay vì lo lắng cho những chuyện đã qua. Người phụ nữ đó... đứa trẻ đó. Còn cả những bức ảnh... bà đều thấy rồi đấy."

"Chuyện đó đã qua rồi. Nhắc lại cũng chẳng ích gì."

Ông như không nghe thấy. "Hôm nay chôn cất... chiều nay... ít nhất cũng nên đi một chuyến."

"Ông không thể đi, và chính ông cũng biết là ông sẽ không đi."

Trong căn phòng tao nhã, rộng rãi này, một khoảng lặng bao trùm.

Tiếng chuông điện thoại chói tai đột ngột phá tan sự tĩnh lặng trong phòng. Hai người nhìn nhau, không ai muốn bắt máy. Cơ mặt trên mặt Công tước co giật từng hồi.

Chuông lại reo, rồi im bặt. Từ phía cửa hành lang, họ nghe thấy loáng thoáng tiếng thư ký đang nghe điện thoại ở máy nhánh.

Một lát sau, thư ký gõ cửa, cẩn trọng bước vào. Anh ta nhìn Công tước nói: "Thưa Ngài, là điện thoại từ một tờ báo trong thành phố. Họ nói rằng họ vừa nhận được" — anh ta ngập ngừng vì một từ lạ — "một bản tin điện tín, hình như có liên quan đến Ngài."

Nữ công tước cố gắng trấn tĩnh lại. "Để ta nghe. Anh gác máy nhánh đi." Bà cầm lấy ống nghe điện thoại gần đó. Chỉ cần quan sát kỹ mới nhận ra đôi bàn tay bà đang run rẩy. Bà đợi sau khi nghe tiếng "tạch" của máy nhánh gác xuống mới lên tiếng: "Tôi là Nữ công tước Croydon đây."

Một giọng nam trong trẻo trả lời: "Thưa bà, chúng tôi là bộ phận phỏng vấn tin tức trong thành phố của tờ 'State Times'. Chúng tôi vừa nhận được một bản tin từ AP, vừa rồi lại nhận được tin bổ sung..." Giọng nói dừng lại một chút. "Xin lỗi." Bà nghe thấy người bên kia nói một cách nôn nóng, "Cái thứ đó chết tiệt đâu rồi... Này, ném bản thảo tin tức đó cho tôi, Andy."

Trong điện thoại truyền đến tiếng giấy sột soạt, rồi giọng nói đó cất lên: "Xin lỗi bà, để tôi đọc cho bà nghe."

"London (AP) — Tại nghị viện hôm nay đã đề cử Công tước Croydon, người nổi tiếng là chuyên gia giải quyết các vấn đề khó khăn của chính phủ Anh, làm đại sứ Anh tiếp theo tại Washington. Phản ứng ban đầu từ các phía đều tốt. Dự kiến sẽ sớm có thông báo chính thức. Còn có tin khác nữa, thưa bà. Tôi sẽ không đọc thêm. Mục đích chúng tôi gọi điện là muốn biết liệu chồng bà có muốn đưa ra tuyên bố nào không, nếu được đồng ý, chúng tôi muốn cử một phóng viên ảnh đến khách sạn."

Trong khoảnh khắc, Nữ công tước nhắm mắt lại, mặc cho những làn sóng nhẹ nhõm như liều thuốc an thần gột rửa khắp cơ thể bà.

Trong điện thoại lại truyền đến âm thanh: "Thưa bà, bà còn nghe không?"

"Đang nghe." Bà cố gắng làm cho đầu óc mình tỉnh táo lại.

"Về phần tuyên bố, chúng tôi hy vọng..."

"Hiện tại," Nữ công tước đột ngột ngắt lời, "chồng tôi không có tuyên bố gì cả, trước khi việc bổ nhiệm được chính thức công bố, ông ấy cũng không định đưa ra bất kỳ tuyên bố nào."

"Nếu vậy thì..."

"Đối với việc chụp ảnh cũng vậy."

Giọng nói trong điện thoại tỏ vẻ thất vọng. "Tất nhiên rồi, chúng tôi muốn đăng tin trong ấn bản tiếp theo mà."

"Đó là quyền của các anh."

"Khi đó, nếu đã công bố chính thức, chúng tôi hy vọng có thể liên lạc."

"Nếu đã công bố chính thức, tôi tin chồng tôi sẽ sẵn lòng tiếp đón giới truyền thông."

"Vậy chúng ta có thể gọi lại cho nhau không?"

"Tất nhiên là được."

Đặt ống nghe xuống, Nữ công tước Croydon ngồi thẳng người, không hề cử động. Cuối cùng, bên môi bà nở một nụ cười, bà nói: "Chuyện thành rồi. Geoffrey đã thành công."

Chồng bà trừng mắt đầy nghi hoặc. Ông liếm môi. "Washington sao?"

Bà kể lại những điểm chính của bản tin AP một lần nữa. "Có lẽ là cố tình tiết lộ tin tức để thăm dò phản ứng. Phản ứng rất tốt đấy."

"Ta gần như không thể tin được, ngay cả khi anh trai bà..."

"Ảnh hưởng của anh ấy đã phát huy tác dụng. Tất nhiên còn có những lý do khác. Thời điểm, cần một người có nền tảng như ông, sự phối hợp về chính trị. Cũng đừng quên, chúng ta biết có khả năng này. Thật may mắn, mọi việc trùng hợp lại với nhau."

"Vì chuyện đã thành rồi..." ông ngập ngừng, không muốn nghĩ tiếp nữa.

"Vì chuyện đã thành rồi — thì sao?"

"Ta nghĩ... liệu ta có thể vượt qua ải này không?"

"Ông có thể, và chắc chắn ông sẽ vượt qua. Tất cả chúng ta đều sẽ vượt qua."

Ông lắc đầu không tin. "Thời điểm đã qua rồi..."

"Thời điểm vẫn còn đó." Nữ công tước nói bằng giọng sắc lẹm, ra lệnh: "Lát nữa ông nhất định phải tiếp giới truyền thông. Còn những việc khác nữa. Ông nói chuyện phải luôn giữ được sự nhất quán."

Ông chậm rãi gật đầu. "...Ta sẽ cố gắng hết sức." Ông nâng ly lên, chuẩn bị uống rượu. "Không được!" Nữ công tước đứng dậy, cướp lấy ly rượu trong tay chồng rồi đi vào phòng tắm. Ông nghe thấy tiếng rượu bị đổ xuống bồn. Bà từ phòng tắm đi ra, nói: "Không được uống nữa. Hiểu chưa? Bất kỳ loại rượu nào cũng không được uống."

Ông dường như muốn phản đối, cuối cùng đành chịu thua: "Có lẽ... đó là cách duy nhất."

"Nếu ông còn rót thêm một ly rượu nữa, tôi sẽ mang tất cả đống chai lọ này đi hết..."

Ông lắc đầu. "Ta sẽ không uống nữa." Rõ ràng, ông quyết tâm tập trung tư tưởng. Giống như ngày hôm trước, bản tính thất thường của ông lại bộc lộ. Bây giờ trông thần thái của ông đã oai phong hơn lúc nãy nhiều. Ông điềm tĩnh nói: "Đây quả là tin tốt."

"Đúng vậy," Nữ công tước nói. "Điều này có nghĩa là một khởi đầu mới."

Ông bước lại gần bà nửa bước, rồi lại đổi ý. Dù là khởi đầu mới gì đi nữa, ông hiểu rõ mình không thể khinh suất như vậy.

Vợ ông đã bắt đầu bàn luận sôi nổi. "Chúng ta nhất định phải thay đổi kế hoạch đi Chicago. Từ nay về sau, nhất cử nhất động của ông sẽ trở thành mục tiêu bị theo dõi sát sao. Nếu chúng ta cùng đến đó, báo chí Chicago sẽ đưa tin rầm rộ. Khi đem xe đi sửa, có thể sẽ gây ra sự tò mò cho người khác."

"Chúng ta vẫn phải có một người đi."

Nữ công tước quyết đoán nói: "Một mình tôi đi. Tôi có thể cải trang một chút, đeo kính vào. Chỉ cần cẩn thận một chút, người ta sẽ không chú ý đến tôi đâu." Mắt bà hướng về phía chiếc cặp nhỏ bên cạnh bàn làm việc. "Tôi sẽ mang hết số tiền còn lại đi, khi cần có thể dùng đến."

"Bà đang ước tính... gã đó chắc chắn có thể đến Chicago an toàn. Nhưng gã vẫn chưa đến nơi mà."

Đôi mắt bà mở to, như thể nhớ lại một cơn ác mộng đã quên. Bà thì thầm: "Ôi, lạy Chúa! Bây giờ... quan trọng nhất là... gã nhất định phải đến nơi an toàn! Nhất định phải!"