Trời bên ngoài dần tối, Peter McDermott nói một tiếng "Xin thứ lỗi" rồi đứng dậy khỏi bàn làm việc, bật đèn trong văn phòng lên. Anh quay lại bàn, một lần nữa hướng về phía người đàn ông đang ngồi đối diện, mặc bộ đồ vải flannel và nói năng nhỏ nhẹ. Yoris, Trưởng phòng Điều tra thuộc Sở Cảnh sát New Orleans, trong mắt Peter trông không giống một nhân viên cảnh sát chút nào. Ông ta lịch thiệp lắng nghe Peter trình bày sự việc và những suy đoán của bản thân, tựa như một vị giám đốc ngân hàng đang xem xét hồ sơ vay vốn. Trong suốt cuộc trò chuyện dài, viên thám tử chỉ ngắt lời đúng một lần để hỏi xem mình có thể thực hiện một cuộc điện thoại hay không. Sau khi được đồng ý, ông ta sử dụng chiếc điện thoại nhánh ở phía xa trong văn phòng, giọng nói rất thấp khiến Peter không thể nghe ra ông ta đang nói gì.

Trò chuyện một hồi lâu mà đối phương không hề phản ứng, điều này khiến Peter không khỏi nghi ngờ. Khi cuộc nói chuyện kết thúc, anh nói: "Tôi không biết tất cả những điều này, hay thậm chí bất kỳ chi tiết nào trong đó, có phải là vô nghĩa hay không. Thực lòng tôi đã bắt đầu cảm thấy mình hơi ngớ ngẩn rồi."

"Nếu nhiều người dám nói như vậy hơn, ông McDermott ạ, thì công việc cảnh sát sẽ dễ dàng hơn nhiều." Lúc này Trưởng phòng Yoris mới lấy bút chì và sổ tay ra. "Nếu sự việc đúng là như vậy, tất nhiên chúng tôi cần một bản báo cáo chi tiết. Trước mắt, có một hai chi tiết tôi muốn biết. Một là biển số của chiếc xe đó."

Flora từng viết một bản ghi nhớ để xác nhận lại báo cáo trước đó của cô, trong đó có ghi biển số xe. Peter đọc to con số, viên thám tử lập tức ghi lại.

"Cảm ơn ông. Việc thứ hai là đặc điểm ngoại hình của người tên Ogilvie này. Tôi biết gã, nhưng tôi muốn nghe mô tả từ ông."

Trên mặt Peter lần đầu tiên lộ ra nụ cười. "Việc này thì dễ."

Anh vừa mô tả xong thì điện thoại reo. Sau khi nghe, Peter đẩy ống nghe về phía đối diện. "Của ông đấy."

Lần này anh nghe thấy tiếng trả lời của viên thám tử, phần lớn chỉ là những câu như "Vâng, thưa ông" và "Tôi hiểu".

Đến một thời điểm, viên thám tử ngẩng đầu lên, ánh mắt dán chặt vào Peter. Ông ta nói vào điện thoại: "Tôi cho rằng gã rất đáng tin." Trên mặt ông thoáng hiện một nụ cười. "Nhưng cũng có những lo ngại."

Ông ta lại đọc lại biển số xe và đặc điểm ngoại hình của Ogilvie rồi gác máy. Peter nói: "Ông nói đúng, tôi quả thực có lo ngại. Ông định tiếp cận vợ chồng Công tước Croydon sao?"

"Bây giờ vẫn chưa phải lúc. Hãy đợi sự việc phát triển thêm chút nữa." Viên thám tử nhìn Peter đầy quan tâm. "Ông đã xem báo tối nay chưa?"

"Chưa."

"Tin đồn — đăng trên tờ 'State' — Công tước Croydon sắp nhậm chức Đại sứ Anh tại Washington."

Peter khẽ huýt sáo.

"Theo cấp trên của tôi, đài phát thanh vừa đưa tin chính thức xác nhận việc bổ nhiệm này."

"Việc này có nghĩa là ông ta có thể được hưởng quyền miễn trừ ngoại giao nào đó không?"

Viên thám tử lắc đầu. "Không áp dụng với những việc đã xảy ra. Nếu như điều đó được xác minh là sự thật."

"Nhưng nếu là vu khống thì..."

"Trong bất kỳ vụ án nào, vu khống đều là tội nghiêm trọng, vụ này lại càng đặc biệt. Đó chính là lý do tại sao chúng ta phải hành động thận trọng, ông McDermott ạ."

Peter nghĩ, nếu vợ chồng Croydon không liên quan đến vụ tai nạn, mà tin tức về cuộc điều tra bị lộ ra ngoài thì đối với khách sạn, và đối với chính anh, đều vô cùng bất lợi.

Cảnh sát trưởng Yoris nói: "Nếu có thể khiến ông yên tâm hơn một chút, tôi có thể tiết lộ với ông hai điều. Sau khi tôi gọi điện cho đồng nghiệp lần đầu, họ đã tiến hành phân tích. Họ cho rằng người tên Ogilvie này có thể đang cố lái xe ra khỏi bang, có lẽ là đến một nơi nào đó ở phía Bắc. Còn làm thế nào mà gã lại dính líu đến vợ chồng Croydon, tất nhiên chúng tôi không biết."

Peter nói: "Tôi cũng không đoán ra."

"Có thể sau khi ông nhìn thấy gã tối qua, gã đã lái xe đi và trốn ở đâu đó vào ban ngày. Với tình trạng hư hại của chiếc xe, gã rất hiểu rằng không thể lái xe vào ban ngày. Tối nay, nếu gã xuất hiện, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng. Hiện tại đã phát lệnh truy nã đến mười hai bang."

"Vậy là các ông thực sự coi trọng vụ này nhỉ?"

"Tôi đã nói là có hai điều." Viên thám tử chỉ vào điện thoại. "Cuộc gọi thứ hai vừa rồi báo cho tôi biết, những mảnh kính vỡ và vòng khung đèn pha mà cảnh sát chúng tôi nhặt được tại hiện trường vào thứ Hai đã có kết quả kiểm tra từ tiểu bang gửi về. Do gặp khó khăn trong việc thay đổi thông số kỹ thuật của nhà sản xuất nên đã bị chậm trễ một thời gian. Nhưng hiện tại chúng tôi đã xác định được kính và khung đó đều là của một chiếc xe nhãn hiệu Jaguar."

"Các ông thực sự chắc chắn như vậy sao?"

"Chúng tôi còn có thể khẳng định thêm nữa, ông McDermott ạ. Nếu chúng tôi tiếp cận được chiếc xe đã đâm chết người phụ nữ và đứa trẻ đó, chúng tôi chắc chắn sẽ chứng minh được."

Trưởng phòng Yoris đứng dậy định đi, Peter tiễn ông ra văn phòng bên ngoài. Anh ngạc nhiên khi thấy Herbie Chandler đang đợi ở đó. Lúc này mới nhớ ra chính mình đã bảo gã trưởng nhóm phục vụ này đến đây vào tối nay hoặc ngày mai. Do tình hình buổi chiều có diễn biến mới, anh muốn trì hoãn cuộc gặp có khả năng gây khó chịu này, nhưng rồi lại nghĩ trì hoãn cũng chẳng ích gì.

Anh thấy viên thám tử và Chandler trao đổi ánh mắt. "Tạm biệt, Trưởng phòng," Peter nói, nhìn thấy vẻ hoảng hốt trên gương mặt giống loài chồn của Chandler, trong lòng cảm thấy rất hả hê và thoải mái. Sau khi viên cảnh sát rời đi, Peter ra hiệu cho gã trưởng nhóm phục vụ vào văn phòng bên trong.

Anh mở ngăn kéo khóa, lấy ra một tệp hồ sơ, bên trong là lời khai của Dickson, Dumelle và hai gã thanh niên khác viết ngày hôm qua. Anh đưa chúng cho Chandler.

"Tôi nghĩ ông sẽ quan tâm đến những thứ này. Nếu ông còn định giở trò gì, thì nói cho ông biết, đây là bản sao, tôi còn giữ bản gốc ở đây."

Lòng tự trọng của Chandler dường như bị tổn thương, gã bắt đầu đọc lời khai. Gã lật từng trang, đôi môi mím chặt. Peter nghe thấy gã hít một hơi lạnh qua kẽ răng. Một lúc sau, gã lẩm bẩm chửi thề: "Khốn kiếp!"

Peter quát lớn: "Ông chửi bới là vì chúng nó khai ra ông là kẻ dắt mối sao?"

Mặt gã trưởng nhóm phục vụ đỏ bừng, rồi đặt những tờ giấy xuống. "Ông định làm gì?"

"Tôi sẽ sa thải ông ngay lập tức. Nhưng vì ông đã làm việc ở đây bao nhiêu năm, tôi dự định báo cáo sự việc này một cách nguyên vẹn cho ông Trent."

Chandler hỏi với giọng van nài: "Ông Mac, chúng ta có thể thương lượng không?"

Đối phương không trả lời, gã lại nói tiếp: "Ông Mac, ở cái nơi như thế này, những chuyện như vậy nhiều lắm..."

"Nếu ông định dạy tôi về kiến thức giới tính — về gái gọi và những lối sống phóng đãng khác — e rằng tôi biết hết cả rồi. Còn một việc nữa, tôi biết, và ông cũng biết: đó là có những việc, ban quản lý không cho phép làm. Môi giới gái mại dâm cho trẻ vị thành niên là một trong số đó."

"Ông Mac, có thể nào, chỉ lần này thôi, không báo cáo cho ông Trent được không? Chuyện này chỉ hai chúng ta biết, được không?"

"Không được."

Ánh mắt gã trưởng nhóm phục vụ quét quanh căn phòng rồi quay lại nhìn Peter. Con ngươi gã đảo liên hồi để tính toán. "Ông Mac, nếu có người muốn sống, và muốn để cho người khác sống..." Gã ngập ngừng.

"Cái gì?"

"À, đôi khi vẫn đáng để tính toán đấy chứ."

Peter tò mò, không nói một lời.

Chandler do dự một chút, rồi cố ý cởi cúc túi áo trên, thò tay vào lấy ra một chiếc phong bì gấp lại, đặt lên bàn làm việc.

Peter nói: "Cho tôi xem."

Chandler đẩy phong bì về phía trước. Phong bì không dán kín, bên trong có năm tờ tiền mệnh giá một trăm đô la. Peter tò mò nhìn những tờ tiền đó.

"Đây là tiền thật chứ?"

Chandler cười gượng gạo: "Đều là thật cả, không sai được."

"Tôi lại muốn biết ông nghĩ tôi đáng giá bao nhiêu đấy." Peter ném tiền trả lại.

"Cầm lấy, biến đi."

"Ông Mac, nếu ông chê ít thì..."

"Biến đi!" Giọng Peter trầm thấp. Anh nửa đứng dậy khỏi ghế, "Biến đi, không thì tôi sẽ bẻ gãy cái cổ gầy trơ trẽn của ông đấy."

Herbie Chandler thu tiền rồi đi ra ngoài, mặt đầy giận dữ.

Trong phòng chỉ còn lại một mình Peter McDermott, anh lặng lẽ đổ người xuống chiếc ghế sau bàn làm việc. Cuộc gặp với viên cảnh sát và Chandler khiến anh kiệt sức, tâm trạng xuống dốc. Anh cảm thấy, người sau đặc biệt khiến anh khó chịu, có lẽ vì xử lý vụ hối lộ này cũng khiến bản thân anh nảy sinh cảm giác tay chân không được sạch sẽ.

Có phải vậy không? Anh nghĩ, nên thành thật với chính mình. Khi tiền ở trong tay, đã có một khoảnh khắc anh muốn nhận. Năm trăm đô la là một số tiền đáng kể. So với thu nhập của gã trưởng nhóm phục vụ, Peter chưa bao giờ ảo tưởng về thu nhập của mình, bởi những đồng tiền bất nghĩa của gã trưởng nhóm phục vụ lớn hơn nhiều. Nếu đối phương không phải Chandler mà là một người khác, có lẽ anh đã nhận tiền. Liệu thực sự sẽ nhận sao? Anh hy vọng mình sẽ không bao giờ nhận. Dù sao đi nữa, anh cũng sẽ không bao giờ trở thành vị quản lý khách sạn đầu tiên nhận hối lộ từ cấp dưới.

Tất nhiên, điều mỉa mai là, mặc dù Peter kiên quyết muốn báo cáo mọi hành vi xấu xa của Herbie Chandler cho Warren Trent, nhưng anh cũng không thể đảm bảo liệu mình có chắc chắn làm được điều đó không. Nếu quyền sở hữu khách sạn đột ngột thay đổi, điều này có vẻ khả thi, thì ông Warren Trent sẽ không còn quản chuyện này nữa. Ngay cả chính Peter cũng chưa chắc còn ở đây. Sau khi bộ máy quản lý khách sạn mới được thiết lập, chắc chắn họ sẽ kiểm tra lý lịch của các nhân viên cấp cao, còn về phần anh, chắc chắn họ sẽ lại lật lại vụ bê bối cũ của anh ở khách sạn Waldorf. Peter nghĩ, liệu mình đã cải tà quy chính để người ta quên đi những vết nhơ quá khứ chưa? À, xem ra chẳng bao lâu nữa anh sẽ biết thôi.

Anh lại tập trung vào những việc trước mắt.

Trên bàn làm việc, Flora để lại một biểu mẫu đã in sẵn, đó là báo cáo khách sạn chiều nay. Sau khi vào văn phòng, lúc này anh mới nghiên cứu những con số đó. Những con số này cho thấy khách sạn sắp kín chỗ, và có vẻ tối nay chắc chắn lại sẽ kín phòng. Nếu khách sạn St. Gregory phải đi đến kết cục sụp đổ, thì ít nhất nó cũng sụp đổ trong tiếng nhạc vang lừng.

Ngoài báo cáo khách sạn và giấy nhắn điện thoại, còn có một chồng thư từ và ghi chú vừa được gửi đến. Peter xem qua tất cả, quyết định để mai xử lý. Dưới xấp ghi chú là một chiếc bìa hồ sơ bằng giấy da bò, anh mở nó ra. Đây là bản kế hoạch tổng thể về thực phẩm mà bếp phó André Remy đã đưa cho anh hôm qua. Peter đã bắt đầu đọc bản kế hoạch này từ sáng nay.

Anh nhìn đồng hồ, quyết định đọc tiếp kế hoạch trước khi đi tuần tra khách sạn vào buổi tối. Anh ngồi xuống, trước mặt trải sẵn bản kế hoạch được viết nắn nót và những biểu đồ được vẽ công phu.

Càng đọc, anh càng ngưỡng mộ người bếp phó trẻ tuổi này. Bản kế hoạch rõ ràng rất thông minh, cho thấy sự hiểu biết sâu rộng về những vấn đề tồn tại của khách sạn cũng như tiềm năng kinh doanh nhà hàng của nó. Điều khiến Peter bực mình là, theo Remy, bếp trưởng Eblon đã phủ quyết toàn bộ kế hoạch này.

Đúng là có một số kết luận còn đáng thảo luận, bản thân Peter cũng có những ý kiến khác biệt đối với một vài quan điểm của Remy. Thoạt nhìn, một số ước tính chi phí cũng có vẻ hơi lạc quan. Nhưng đó đều là thứ yếu. Quan trọng là, người tràn đầy sức sống và rõ ràng rất có năng lực này đã cân nhắc sâu sắc, tỉ mỉ những thiếu sót trong quản lý thực phẩm hiện tại và đề xuất phương án cải thiện. Cũng rõ ràng rằng, nếu khách sạn St. Gregory không trọng dụng nhân tài như André Remy, chẳng bao lâu nữa anh ta sẽ mang theo kế hoạch của mình đến nơi khác.

Peter cất bản kế hoạch và biểu đồ vào bìa hồ sơ, tâm trạng vui vẻ, trong khách sạn lại còn có người nhiệt huyết với công việc như Remy. Mặc dù tình cảnh khách sạn hiện tại đang lung lay, Peter có vẻ bất lực với kế hoạch này, nhưng anh quyết định vẫn sẽ nói cho André Remy biết ấn tượng của mình. Có một cuộc gọi đến, báo rằng tối nay bếp trưởng tiếp tục xin nghỉ ốm, bếp phó Remy sẽ phụ trách. Theo quy định của khách sạn, Peter thông báo với đối phương rằng anh sẽ xuống bếp ngay bây giờ.

André Remy đang đợi ở cửa nhà hàng lớn.

"Mời vào, thưa ông! Chào mừng ông." Người bếp phó trẻ tuổi dẫn Peter bước vào căn bếp ồn ào, đầy khói, ghé sát tai anh nói lớn: "Ông sẽ thấy, theo ngôn ngữ của nhạc sĩ, chúng ta đang tiến gần đến âm lượng mạnh dần lên đấy."

Chiều hôm qua trong bếp khá yên tĩnh, hôm nay thì hoàn toàn khác, lúc này đã gần tối, trong bếp nóng hầm hập. Toàn bộ nhân viên nhà bếp đều xuất trận, những đầu bếp mặc đồng phục trắng tinh, phụ tá và người giúp việc của họ, trông như những đóa cúc nở rộ trên cánh đồng, đang làm việc rất hăng say. Xung quanh họ, xuyên qua từng đợt hơi nước và nhiệt nóng, những người giúp việc nhà bếp mồ hôi nhễ nhại bận rộn cầm khay, chảo và nồi lớn, trong khi những người khác hì hục đẩy xe hàng, còn các bồi bàn và nữ phục vụ bưng khay cao quá đầu đi lại như con thoi, ai nấy đều tránh né nhau. Trên bàn giữ nhiệt, các món ăn trong thực đơn bữa tối đã được chia thành từng phần, chờ đưa đến các nhà hàng. Những món gọi riêng theo thực đơn và đồ ăn đưa lên phòng đang được các đầu bếp thao tác nhanh thực hiện, tốc độ nhanh đến chóng mặt. Các bồi bàn thỉnh thoảng chạy vào thúc giục xem món đã nấu xong chưa, còn các đầu bếp thì thiếu kiên nhẫn quát lại. Một số bồi bàn khác bưng khay đầy thức ăn, đi nhanh qua hai nữ nhân viên kiểm đếm nghiêm nghị đang ngồi trên quầy thu ngân cao. Ở bộ phận nấu súp, nồi súp khổng lồ sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên ngùn ngụt. Cách đó không xa, hai đầu bếp chuyên nghiệp dùng đôi tay khéo léo để kẹp bánh mì thịt cá và bày món ăn nóng. Bên cạnh họ, một thợ làm bánh lo lắng đang hướng dẫn làm món tráng miệng. Cánh cửa lò nướng thỉnh thoảng lại kêu "cạch" một tiếng rồi mở ra, ánh lửa phản chiếu trên những khuôn mặt đang tập trung cao độ, lò nướng đỏ rực chẳng khác nào địa ngục. Tai nghe mũi ngửi, đâu đâu cũng là tiếng va chạm của bát đĩa, mùi thơm của những món ăn khiến người ta thèm nhỏ dãi cùng hương cà phê thơm nồng tỏa ra từ những bình đang đun.

"Khi chúng ta bận rộn nhất, thưa ông, cũng là lúc chúng ta cảm thấy vui vẻ nhất. Đáng lẽ nên như vậy, chỉ cần mọi người đừng bới lông tìm vết."

"Tôi đã xem báo cáo của cậu rồi." Peter trả lại bìa hồ sơ cho bếp phó, vừa đi theo anh ta vào văn phòng lắp kính, nơi tiếng ồn đã giảm bớt nhiều. "Tôi tán thành ý kiến của cậu. Có vài điểm còn có thể thảo luận, nhưng không nhiều."

"Nếu sau khi thảo luận mà có thể đưa vào hành động, thì thảo luận mới có ý nghĩa."

"Bây giờ vẫn chưa được. Ít nhất sẽ không giống như những gì cậu dự tính." Peter chỉ ra rằng, trước khi cải tổ nhà bếp, phải giải quyết vấn đề lớn là quyền sở hữu khách sạn.

"Có lẽ kế hoạch của tôi và chính tôi đều phải tìm lối thoát khác. Mặc kệ nó đi." André Remy nhún vai kiểu người Gaulois, rồi nói tiếp: "Thưa ông, tôi đang định lên kiểm tra tầng phòng họp. Ông có muốn cùng tôi đi không?"

Trong kế hoạch tuần tra khách sạn tối nay, vốn dĩ Peter đã định đi kiểm tra bữa tối ở phòng họp. Bây giờ đi từ bếp tầng phòng họp trước cũng vậy thôi. "Cảm ơn cậu, tôi sẽ đi cùng cậu."

Họ đi thang máy dành cho nhân viên lên hai tầng, bước vào một căn bếp về cơ bản giống với tổng bếp ở dưới. Căn bếp này mỗi lần có thể cung cấp khoảng hai ngàn suất ăn cùng lúc cho ba phòng họp và hơn mười phòng ăn nhỏ của khách sạn St. Gregory. Lúc này, căn bếp dường như bận rộn không kém gì bếp ở dưới tầng. "Ông biết đấy, thưa ông, tối nay chúng ta có hai buổi tiệc lớn. Một ở đại sảnh khiêu vũ, một ở sảnh Bienville."

Peter gật đầu. "Phải, Hiệp hội Nha khoa và hãng nước ngọt Golden Crown." Thức ăn được chuyển ra hai đầu nhà bếp dài, anh thấy món chính của đại hội nha khoa là gà tây nướng, của nhà phân phối nước ngọt là cá bơn chiên. Đầu bếp và phụ tá phối hợp cùng nhau, nhịp nhàng như máy móc chia rau củ cho hai món chính, rồi nhanh nhẹn đậy nắp kim loại lên đĩa thức ăn và đặt tất cả lên khay của bồi bàn.

Một khay đặt chín đĩa — vừa đúng số lượng người tham dự ngồi một bàn. Một bồi bàn phụ trách hai bàn. Mỗi suất có bốn món, cộng thêm bánh mì cuộn, bơ, cà phê và bánh ngọt nhỏ. Peter tính toán: mỗi bồi bàn ít nhất phải bưng khay đầy thức ăn đi mười hai chuyến; nếu thực khách còn gọi thêm món gì, hoặc đôi khi trong tình huống bất đắc dĩ phải phục vụ thêm vài bàn thì có lẽ còn phải chạy nhiều chuyến hơn. Chẳng trách một số bồi bàn làm việc cả đêm xong đều tỏ ra mệt mỏi rã rời.

Người ít vất vả hơn có lẽ là tổng quản lý bồi bàn trong nhà hàng. Anh ta mặc bộ lễ phục đuôi tôm phẳng phiu, thắt nơ trắng, thần thái bình thản. Lúc này anh ta đang đứng giữa bếp như một cảnh sát gác cổng, chỉ huy các bồi bàn đi lại không ngừng. Thấy André Remy và Peter, anh ta liền đi về phía hai người.

"Chào bếp trưởng, chào ông McDermott." Mặc dù về chức vụ trong khách sạn, Peter cao hơn cả hai người họ, nhưng hiện tại trong bếp, tổng quản lý bồi bàn trước hết phải chào hỏi bếp trưởng đang trực.

André Remy hỏi: "Có bao nhiêu người ăn tối vậy, ông Dominique?"

Tổng quản lý bồi bàn nhìn một mảnh giấy rồi nói: "Golden Crown ước tính có hai trăm bốn mươi người, chúng tôi đã xếp số lượng ghế đó. Có vẻ hầu hết đều đã đến."

"Họ là những người bán hàng nhận lương," Peter nói. "Họ bắt buộc phải đến. Nha sĩ thì tùy ý họ. Họ có thể tự tìm niềm vui, nhiều người chưa chắc đã đến."

Tổng quản lý bồi bàn gật đầu đồng ý. "Tôi nghe nói trong phòng gọi rất nhiều đồ uống. Lượng đá tiêu thụ rất lớn, bộ phận phục vụ phòng bận rộn pha rượu. Chúng tôi nghĩ, số người đến đây ăn có thể sẽ giảm."

Rốt cuộc nên chuẩn bị bao nhiêu suất ăn cho người đi họp, đây luôn là một câu đố khó giải đáp vào bất kỳ lúc nào. Đối với ba người họ, đây là điều thường xuyên gây đau đầu. Ban tổ chức hội nghị đã đưa ra con số đảm bảo tối thiểu cho khách sạn, nhưng thực tế rất có thể chênh lệch một, hai trăm suất. Lý do là không biết bao nhiêu đại biểu sẽ tự chia thành nhóm nhỏ tụ họp mà không đến tham dự tiệc chính thức, hoặc ngược lại, rất nhiều người sẽ ùn ùn kéo đến vào phút cuối.

Đối với bất kỳ căn bếp khách sạn nào, vài phút cuối trước tiệc lớn luôn không tránh khỏi căng thẳng. Đây là thời khắc thử thách, bởi tất cả nhân viên nhà bếp đều biết, khả năng ứng biến trong thời điểm then chốt sẽ phản ánh trình độ quản lý tổ chức của họ.

Peter hỏi tổng quản lý bồi bàn: "Ước tính ban đầu là bao nhiêu?"

"Nha sĩ là năm trăm suất. Chúng tôi chuẩn bị cũng gần bằng số đó, và đã bắt đầu dọn món. Nhưng có vẻ họ vẫn đang tiếp tục kéo đến không ngừng."

"Chúng ta có thể tính toán ngay lập tức xem có bao nhiêu người mới đến không?"

"Tôi vừa gọi một người ra ngoài xem thử. Đây, cậu ta đến rồi." Một trưởng nhóm mặc áo đỏ lách qua các bồi bàn, vội vã chạy từ đại sảnh khiêu vũ qua cửa dành cho nhân viên vào.

Peter hỏi André Remy: "Nếu chúng ta buộc phải cung cấp, liệu có lấy ra được đồ ăn thêm không?"

"Chỉ cần biết số lượng cần thiết, thưa ông, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức."

Tổng quản lý bồi bàn hỏi trưởng nhóm, rồi quay đầu lại nói với hai người họ: "Có lẽ lại thêm một trăm bảy mươi người nữa. Họ đang ùn ùn kéo đến đấy! Chúng tôi đã bắt đầu kê thêm bàn rồi."

Tình huống khẩn cấp thường xuất hiện bất ngờ. Lần này đợt sóng đến khá mạnh mẽ. Cùng lúc phải lấy ra một trăm bảy mươi suất ăn thêm, bất kỳ căn bếp nào cũng khó lòng xoay xở. Peter quay lại tìm André Remy, nhưng phát hiện chàng thanh niên người Pháp này đã không còn ở đó nữa.

Vị phó bếp trưởng lao vào cuộc chiến như viên đạn rời nòng. Ông quay trở lại giữa đám nhân viên bếp, ra lệnh dồn dập như tiếng súng liên thanh. Gọi một phụ bếp lên tổng bếp, lấy bảy con gà tây nướng dự phòng cho bữa ăn nhẹ ngày mai. Ông quát lớn về phía phòng soạn món: "Dùng hết hàng tồn kho! Nhanh lên! Thấy gì cắt nấy! Cần thêm rau! Sang tiệc bên kia khoắng ít rau về, bên đó chắc không dùng hết đâu!" Ông lại phái một phụ tá chạy sang tổng bếp vơ vét rau củ, thấy gì lấy nấy. Rồi lại truyền lệnh: "Gọi người đến giúp ngay! Cần hai người thái thịt, thêm hai đầu bếp nữa!" "Thợ làm bánh chú ý! Làm thêm ngay một trăm bảy mươi phần tráng miệng!" Vừa chạy đôn chạy đáo, vừa xoay xở đủ đường. Phải làm sao cho đám nha sĩ ăn uống no nê! Andre Lemieux trẻ tuổi, tư duy nhạy bén, đầy tự tin và thái độ ôn hòa, đang đạo diễn vở kịch này.

Các bồi bàn cũng được phân công lại: điều động một số người từ tiệc Golden Cola quy mô nhỏ hơn sang, những người ở lại phải gánh thêm phần việc. Thực khách chắc chắn sẽ không nhận ra; có lẽ họ chỉ thấy một bồi bàn khác mang món tiếp theo đến mà thôi. Số bồi bàn còn lại được phân bổ đến tiệc nha sĩ tại đại sảnh khiêu vũ, mỗi người phải phụ trách ba bàn — hai mươi bảy chỗ ngồi — thay vì hai bàn như trước. Một vài bồi bàn lão luyện, nổi tiếng nhanh tay lẹ mắt, có khi phải quản đến bốn bàn. Có người lầm bầm phàn nàn, nhưng không nhiều. Phần lớn bồi bàn ở trung tâm hội nghị là nhân viên thời vụ, khách sạn cần là gọi đến. Làm nhiều hưởng nhiều. Mức cơ bản là trông hai bàn trong ba tiếng được bốn đô la; thêm một bàn thì cộng thêm hai đô la nữa. Theo thỏa thuận trước, tiền boa được tính riêng, thu nhập có khi gấp đôi tiền lương. Bồi bàn nhanh nhẹn lúc tan làm có thể kiếm được mười sáu đô la; nếu may mắn, vào bữa trưa hoặc bữa sáng họ cũng có thể đạt được con số này.

Peter nhìn thấy một chiếc xe đẩy chở ba con gà tây vừa nướng xong đang lao nhanh ra từ thang máy dành cho nhân viên. Đầu bếp phòng soạn món ập tới chuyển gà đi. Phụ bếp đẩy xe quay lại lấy tiếp.

Mỗi con gà tây được chia làm mười lăm phần. Với kỹ năng điêu luyện như bác sĩ phẫu thuật, thịt gà được cắt nhanh chóng. Mỗi suất chia đều: ức, đùi, món phụ. Mỗi khay xếp hai mươi suất. Khay được vội vã chuyển tới bàn phục vụ. Những xe rau mới về ùn ùn kéo đến như tàu cập bến.

Do phó bếp trưởng phải cử người đi truyền lệnh nên nhân sự phục vụ bị thiếu hụt. Thiếu hai người, Andre Lemieux liền chạy tới làm thay. Họ tăng tốc, hành động nhanh hơn trước.

Đĩa — thịt — món rau thứ nhất — món rau thứ hai — nước sốt — đĩa đẩy tới — đậy nắp! Mỗi người phụ trách một khâu; cánh tay, bàn tay, muôi múc cùng bay múa. Mỗi giây một đĩa — còn nhanh hơn thế! Trước bàn phục vụ, bồi bàn xếp hàng dài dằng dặc.

Phía bên kia nhà bếp, thợ làm bánh mở tủ lạnh, ngó vào trong, chọn bánh rồi đóng sầm cửa lại. Thợ làm bánh ở tổng bếp chạy tới giúp sức. Đồ tráng miệng dự phòng được huy động hết. Thêm nhiều bánh ngọt nữa đang được chuyển từ kho lạnh dưới tầng hầm lên.

Trong lúc bận rộn, đôi khi cũng xảy ra những tình tiết bất hòa.

Một bồi bàn báo cáo với quản lý. Quản lý báo cáo với trưởng bộ phận bồi bàn. Trưởng bộ phận bồi bàn lại báo cáo với Andre Lemieux.

"Bếp trưởng, có một vị khách nói không thích ăn gà tây. Ông ấy muốn đổi sang bò bít tết non, có được không?"

Đám đầu bếp mồ hôi nhễ nhại bật cười sảng khoái.

Peter biết việc báo cáo theo tầng lớp này là đúng quy định của khách sạn. Chỉ bếp trưởng mới có quyền thay đổi thực đơn tiêu chuẩn.

Andre Lemieux nhếch mép cười: "Có thể đổi cho ông ta, nhưng phải đợi bàn đó ăn xong xuôi mới được mang lên."

Đây cũng là quy tắc cũ trong bếp. Để giữ quan hệ với khách hàng, hầu hết khách sạn đều có thể đổi món theo yêu cầu, dù món đổi có đắt hơn. Nhưng trong tình huống này, vị thực khách khác biệt kia buộc phải đợi bàn bên cạnh ăn xong mới được phục vụ, tránh để khách khác bắt chước.

Giờ đây, hàng dài bồi bàn trước bàn phục vụ đã rút ngắn lại. Đa số khách trong đại sảnh khiêu vũ — kể cả những người đến muộn — đều đã dùng xong món chính. Phụ tá bồi bàn đang dọn đĩa. Có vẻ thời khắc căng thẳng đã qua. Andre Lemieux bước ra khỏi đội ngũ phục vụ, nhìn thợ làm bánh với ánh mắt dò hỏi.

Thợ làm bánh là người gầy như que củi, trông có vẻ chẳng mấy khi nếm thử món mình làm. Ông làm ký hiệu vòng tròn bằng ngón cái và ngón trỏ rồi nói: "Xong hết rồi, bếp trưởng."

Andre Lemieux mỉm cười, quay lại bên cạnh Peter. "Thưa ông, đúng như ông nói, có vẻ chúng ta đã hoàn thành nhiệm vụ thắng lợi."

"Phải nói là các anh làm quá tốt, tôi rất cảm động."

Chàng trai người Pháp nhún vai. "Những gì ông thấy là mặt tốt thôi. Đây chỉ là một khía cạnh của công việc. Ở những mặt khác, chúng tôi không được như vậy. Xin lỗi ông." Anh ta bỏ đi.

Món tráng miệng cuối cùng là hạt dẻ nghiền và anh đào đốt rượu. Khi phục vụ món này có nghi thức nhất định, lúc này đèn trong sảnh khiêu vũ đều tắt, các khay đựng món ăn đang bốc lửa được giơ cao.

Lúc này, các bồi bàn xếp hàng trước cửa dành cho nhân viên. Thợ làm bánh và phụ tá đang kiểm tra cách sắp xếp khay. Lệnh vừa phát ra, chiếc bát ở giữa mỗi khay được châm lửa. Hai đầu bếp cầm nến cháy đứng chờ bên cạnh.

Andre Lemieux quan sát hàng ngũ.

Tại lối vào đại sảnh khiêu vũ, trưởng bộ phận bồi bàn, một tay giơ cao, nhìn sắc mặt phó bếp trưởng.

Andre Lemieux gật đầu, trưởng bộ phận bồi bàn vung tay xuống.

Đầu bếp cầm nến chạy tới dãy khay, lần lượt châm lửa. Hai cánh cửa dành cho nhân viên đột ngột mở ra và được chốt chặt. Bên ngoài, một thợ điện nhận tín hiệu liền vặn đèn tối dần. Nhạc của dàn nhạc nhỏ dần rồi dừng hẳn. Trong sảnh, tiếng xì xào bàn tán của khách cũng im bặt.

Đột ngột, phía khách ngồi, đèn sân khấu sáng rực, chiếu thẳng vào cửa bếp. Một thoáng im lặng, ngay sau đó tiếng kèn trumpet vang lên lanh lảnh. Tiếng kèn dứt, dàn nhạc cùng đàn organ hòa tấu, chơi những nốt cao trào nhất của bài "When the Saints Go Marching In". Theo tiếng nhạc, bồi bàn tay nâng khay đang cháy, xếp hàng đi ra.

Peter McDermott bước vào đại sảnh khiêu vũ để nhìn cho rõ hơn. Anh thấy khách khứa chật kín, số người ăn đông ngoài dự kiến, nhà hàng rộng lớn chen chúc không còn chỗ trống.

"Ôi, khi các vị thánh hành quân; ôi, khi các vị thánh hành quân; ôi, khi các vị thánh hành quân tiến vào..." Các bồi bàn mặc đồng phục xanh chỉnh tề, từng người một bước đi đều đặn từ trong bếp ra. Trong khoảnh khắc này, ai nấy đều vô cùng xúc động. Một số người trong đó lát nữa phải quay lại tiệc khác làm việc tiếp. Lúc này, dưới ánh sáng mờ ảo, ngọn lửa trên tay họ rực sáng như ngọn hải đăng. "Ôi, khi các vị thánh hành quân; ôi, khi các vị thánh hành quân; ôi, khi các vị thánh hành quân tiến vào..." Thực khách vỗ tay rào rào, khi bồi bàn đi vòng quanh phòng, họ vỗ tay theo nhịp nhạc. Về phía khách sạn, họ đã hoàn thành nghĩa vụ theo kế hoạch. Thế nhưng bên ngoài nhà bếp, chẳng ai biết vừa rồi bếp đã gặp tình huống khẩn cấp và giải quyết ổn thỏa ra sao... "Lạy Chúa, con muốn được đứng trong hàng ngũ đó, khi các vị thánh tiến vào..." Khi bồi bàn tới từng bàn ăn, đèn sáng trở lại, lại dấy lên một tràng pháo tay và tiếng reo hò.

Andre Lemieux bước tới đứng cạnh Peter. "Tối nay chỉ có vậy thôi, thưa ông, trừ khi ông muốn làm một ly Brandy Pháp. Tôi còn ít hàng trong bếp."

"Không, cảm ơn anh." Peter mỉm cười. "Màn trình diễn xuất sắc lắm. Chúc mừng anh!"

Khi anh quay người rời đi, phó bếp trưởng gọi với theo: "Chúc ông ngủ ngon, thưa ông, ông đừng quên nhé."

Peter thấy khó hiểu, dừng lại hỏi: "Quên cái gì?"

"Chính là điều tôi đã nói. Một khách sạn tuyệt vời, thưa ông, ông và tôi đều có thể làm được."

Peter vừa thấy thú vị vừa trầm tư, anh đi xuyên qua các bàn tiệc hướng về phía cửa ra sảnh khiêu vũ.

Đi được một đoạn, anh cảm thấy có gì đó không ổn. Anh dừng lại, nhìn quanh, không rõ rốt cuộc là cái gì. Đột nhiên anh nhớ ra. Chủ tịch Hiệp hội Nha khoa, bác sĩ Ingram, người có tính khí nóng nảy, lẽ ra phải đến chủ trì bữa tiệc này, đây là sự kiện quan trọng nhất của đại hội. Thế nhưng vị bác sĩ này không ngồi ở ghế chủ tọa, trên bàn chính dài cũng không thấy bóng dáng. Một vài đại biểu chạy đi chạy lại trò chuyện, bận rộn chào hỏi bạn bè ở các bàn khác. Một người đeo máy trợ thính dừng lại bên cạnh Peter nói: "Màn trình diễn xuất sắc thật, nhỉ?"

"Quả thực rất tốt. Tôi hy vọng các ông dùng bữa vui vẻ."

"Không tệ."

"Nhân tiện," Peter nói, "tôi đang tìm bác sĩ Ingram. Tìm mãi không thấy ông ấy đâu."

"Anh không tìm thấy đâu." Giọng điệu hờ hững. Ánh mắt đầy nghi ngờ nhìn anh. "Anh ở tòa soạn báo tới à?"

"Không, tôi là người của khách sạn. Tôi đã gặp bác sĩ Ingram vài lần..." "Ông ấy từ chức rồi. Chiều nay. Tôi có thể nói với anh, ông ấy hành xử chẳng khác nào một gã ngốc."

Peter nén sự ngạc nhiên. "Ông có biết ông ấy còn ở lại khách sạn không?"

"Không biết." Người đeo máy trợ thính bỏ đi.

Ở tầng lửng trung tâm hội nghị có một điện thoại nội bộ.

Theo tổng đài báo, tên bác sĩ Ingram vẫn còn trong sổ đăng ký, nhưng điện thoại phòng ông không ai nhấc máy. Peter gọi cho trưởng bộ phận thu ngân. "Bác sĩ Ingram từ Philadelphia đã thanh toán trả phòng chưa?"

"Xong rồi, ông McDermott, vừa mới xong. Tôi thấy ông ấy đang ở tiền sảnh." "Phái người bảo ông ấy đợi một chút. Tôi xuống ngay."

Khi Peter tới, bác sĩ Ingram đang đứng đó, bên cạnh để chiếc vali nhỏ, trên tay vắt chiếc áo mưa.

"Anh còn tới đây làm gì, McDermott? Nếu anh muốn một lá thư cảm ơn khách sạn thì anh xui rồi đấy. Hơn nữa tôi đang vội đi máy bay."

"Tôi nghe nói ông từ chức. Tôi tới để nói với ông rằng tôi rất tiếc."

"Tôi nghĩ họ vẫn sẽ tiếp tục thôi." Tiếng vỗ tay và reo hò từ đại sảnh khiêu vũ trên tầng hai vọng xuống chỗ họ đứng. "Nghe chừng họ đã làm vậy rồi."

"Ông có bận tâm lắm không?"

"Không." Vị bác sĩ nhỏ con dịch chân, cúi đầu xuống, rồi gầm gừ: "Tôi đang nói dối đấy. Tôi bận tâm lắm. Lẽ ra tôi không nên bận tâm, nhưng tôi lại cứ bận tâm."

Peter nói: "Tôi nghĩ ai cũng sẽ bận tâm thôi."

Bác sĩ Ingram ngẩng phắt đầu lên. "Nghe này, McDermott: Tôi không hề nản lòng. Tôi cũng không cần phải cảm thấy nản lòng. Cả đời tôi làm giáo viên, có không ít thành tựu: Tôi đào tạo được nhiều nhân tài — Jim Nicholas là một, còn những người khác nữa, phương pháp nhổ răng mang tên tôi, cuốn sách tôi viết đã được chọn làm giáo trình tiêu chuẩn. Đó đều là sự thật khách quan. Mặt khác" — ông gật đầu về phía đại sảnh khiêu vũ — "đó là thất bại."

"Tôi không nhận ra..."

"Dù vậy, một thất bại nhỏ cũng chẳng sao. Con người đôi khi còn thích thất bại nữa là đằng khác. Tôi muốn làm chủ tịch. Họ chọn tôi, tôi rất vui, đó là sự tán dương của họ dành cho anh, và anh cũng tôn trọng ý kiến của họ. Nói thật lòng, McDermott — Chúa mới biết tại sao tôi lại kể với anh điều này — tối nay không thể tham dự, điều đó thực sự làm tan nát trái tim tôi." Ông ngừng nói, nhìn lên trên, lại một lần nữa nghe thấy âm thanh từ sảnh khiêu vũ vọng lại.

"Tuy nhiên, đôi khi, khi lợi ích cá nhân và niềm tin của anh mâu thuẫn, anh buộc phải cân nhắc thiệt hơn." Vị bác sĩ nhỏ con lầm bầm. "Một vài người bạn cho rằng biểu hiện của tôi chẳng khác nào thằng ngốc."

"Kiên trì nguyên tắc không thể gọi là thằng ngốc được."

Bác sĩ Ingram nhìn chằm chằm vào Peter. "McDermott, nhưng anh có cơ hội mà cũng chẳng kiên trì nguyên tắc. Anh quá lo lắng cho khách sạn này, cho công việc của chính mình."

" e rằng là vậy."

"Tốt, anh thừa nhận được như vậy cũng khá đấy. Vậy thì, tôi nói thêm với anh vài câu, chàng trai trẻ. Không phải mình anh như vậy đâu. Đôi khi tôi cũng không hành động theo niềm tin của mình. Tất cả chúng ta đều thế. Nhưng thỉnh thoảng anh vẫn sẽ có cơ hội. Nếu cơ hội lại đến — thì đừng bỏ lỡ."

Peter vẫy tay gọi một bồi bàn lại. "Tôi tiễn ông ra cửa."

Bác sĩ Ingram lắc đầu. "Không cần tiễn. Đừng làm chuyện ngớ ngẩn nữa, McDermott. Tôi không thích khách sạn này, cũng không thích anh."

Bồi bàn tò mò nhìn ông. Bác sĩ Ingram nói: "Chúng ta đi thôi."