Herbie Chandler đứng cạnh quầy làm việc của quản lý sảnh tại tiền sảnh khách sạn St. Gregory với vẻ đầy suy tư, gương mặt gầy gò lộ rõ sự bất an trong lòng.

Trong tiền sảnh, những cây cột bê tông có rãnh trang trí chạy thẳng lên tận trần nhà được chạm trổ hoa mỹ phía trên cao. Quầy làm việc của quản lý sảnh được đặt cạnh một cây cột ngay giữa tiền sảnh, từ vị trí này có thể quan sát bao quát toàn bộ khách khứa ra vào. Lúc này, tiền sảnh đang vô cùng nhộn nhịp. Suốt cả buổi tối, các đại biểu dự hội nghị cứ ra ra vào vào không ngớt, khi đêm đã về khuya, họ đã ngấm hơi men, vốn dĩ đã định tìm chút vui vẻ, nay lại càng thêm phấn khích.

Khi Chandler đang quen thói quan sát, một nhóm người ồn ào, đang say sưa tận hưởng niềm vui tràn vào từ cửa chính phố Carondelet: ba nam hai nữ, tay cầm những chiếc ly, loại ly mà tại quán bar Pat O'Brien trong khu phố Pháp người ta phải thu của khách một đô la. Một người đàn ông trong nhóm loạng choạng, những người còn lại dìu lấy anh ta. Cả ba gã đàn ông đều đeo thẻ tên hội nghị, trên thẻ in dòng chữ "Gold Crown Cola", bên dưới là tên của họ. Những vị khách khác trong tiền sảnh thiện chí nhường đường, năm người đó lảo đảo bước vào quán bar ở tầng trệt.

Thỉnh thoảng lại có những vị khách mới đến chậm rãi bước vào khách sạn—họ vừa xuống từ các chuyến bay và tàu hỏa đêm—vài người trong số đó hiện đang được một nhóm "boy" của Chandler sắp xếp phòng. "Boy" chỉ là một cách gọi ẩn dụ, bởi không có người phục vụ nào dưới bốn mươi tuổi, vài người phục vụ già tóc đã hoa râm thậm chí còn làm việc tại khách sạn này đã một phần tư thế kỷ hoặc lâu hơn. Herbie Chandler nắm giữ quyền sinh sát trong việc thuê hay sa thải nhân viên, và ông ta thích thuê những người lớn tuổi. Khi xách hành lý nặng nề cho khách, người có tuổi buộc phải hì hục gắng sức, trong khi đám thanh niên xách túi du lịch lại nhẹ nhàng như thể bên trong chỉ toàn là gỗ nhẹ, vì vậy những người lớn tuổi có khả năng nhận được nhiều tiền tip hơn đám trẻ. Một tay lão luyện, thực chất thân thể cường tráng, sức mạnh như vâm, lại sẽ giả vờ đặt túi du lịch xuống đất trước, một tay ôm ngực, sau đó mới dùng chút sức lực nhấc túi lên, xách đi về phía trước. Kiểu làm màu này luôn có thể kiếm được ít nhất một đô la tiền tip từ những vị khách đang cảm thấy áy náy trong lòng, những vị khách đinh ninh rằng nếu lão già này cứ tiếp tục xách như vậy, có khi sẽ lên cơn nhồi máu cơ tim mất. Họ không hề hay biết rằng, một phần mười số tiền tip đó sẽ rơi vào túi của Herbie Chandler. Ngoài ra, Chandler còn phải vắt kiệt mỗi nhân viên phục vụ hai đô la mỗi ngày như cái giá để giữ được bát cơm của mình.

Cách quản lý sảnh bóc lột tiền tip ngầm này khiến nhiều người xì xào bàn tán, mặc dù khi khách sạn kín phòng, một nhân viên chăm chỉ vẫn có thể kiếm được một trăm năm mươi đô la một tuần. Những lúc như thế này, chẳng hạn như tối nay, thời gian làm việc của Herbie Chandler thường dài hơn bình thường rất nhiều. Ông ta không tin tưởng bất cứ ai, luôn tính toán xem mình có thể rút tỉa được bao nhiêu phần trăm. Ông ta có một mẹo kỳ lạ để đánh giá khách hàng, có thể ước tính mỗi lần đưa một vị khách lên lầu thì mình có thể kiếm được bao nhiêu tiền tip. Trước đây, vài nhân viên phục vụ khôn ngoan từng tìm cách đối phó với Herbie bằng cách báo cáo thiếu thu nhập tiền tip. Ông ta lập tức trả đũa một cách tàn nhẫn, tuyệt đối không tha thứ, dựa vào những tội danh ngụy tạo để phạt đình chỉ công tác một tháng, chiêu này thường buộc những kẻ không tuân thủ phải phục tùng.

Đêm nay, Chandler ở lại khách sạn không chịu về còn có lý do khác, nó khiến ông ta đứng ngồi không yên, và kể từ sau cuộc điện thoại của Peter McDermott vài phút trước, ông ta lại càng thêm thấp thỏm. McDermott đã chỉ thị cho ông ta: điều tra vụ khiếu nại ở tầng mười một. Thế nhưng Herbie Chandler chẳng cần phải điều tra, bởi tầng mười một xảy ra chuyện gì, trong lòng ông ta ít nhiều đã rõ. Lý do rất đơn giản, sự việc chính là do một tay ông ta sắp đặt.

Ba tiếng trước, hai gã thanh niên đã thẳng thắn đưa ra yêu cầu của chúng, ông ta cung kính lắng nghe, bởi cha của cả hai đều là những phú ông tại địa phương, cũng là khách quen của khách sạn. "Nghe đây, Herbie," một trong hai kẻ nói, "tối nay sẽ tổ chức một buổi khiêu vũ giao lưu—vẫn là cái kiểu cũ rích đó, chúng tôi muốn chút gì đó mới mẻ."

Ông ta hỏi, trong lòng thừa biết chúng muốn gì, "Mới mẻ thế nào?"

"Chúng tôi đã đặt một phòng suite." Gã thanh niên đỏ mặt. "Chúng tôi muốn một hoặc hai cô gái."

Herbie lập tức kết luận rằng rủi ro này quá lớn. Cả hai chỉ lớn hơn trẻ con một chút, ông ta nghi ngờ chúng đã say rượu. Ông ta vừa mở lời, "Xin lỗi, thưa các ngài," thì gã thanh niên kia đã ngắt lời.

"Đừng có lải nhải mấy lời vô nghĩa kiểu không làm được với chúng tôi, chúng tôi biết ông có một đám gái gọi ở đây."

Herbie lộ ra hàm răng như chồn, cười mà như không. "Tôi không biết các vị nghe tin đó ở đâu ra, ông Dickson."

Gã thanh niên lên tiếng trước khăng khăng, "Chúng tôi sẽ trả tiền, Herbie. Ông thừa hiểu mà."

Quản lý sảnh do dự một lát, mặc dù nghi ngại, nhưng trong lòng lại đang tham lam tính toán. Dạo gần đây các khoản thu nhập ngoài luồng của ông ta ít hơn bình thường. Suy cho cùng, rủi ro có lẽ cũng không quá lớn.

Gã tên Dickson nói, "Đừng dây dưa nữa, cần bao nhiêu tiền?"

Herbie nhìn hai gã thanh niên, nghĩ đến thân phận cha của chúng, bèn hét giá gấp đôi so với giá thông thường. "Một trăm đô la."

Một khoảng lặng ngắn. Sau đó Dickson nói không chút do dự, "Ông đã thực hiện một vụ làm ăn ngon lành rồi đấy."

Hắn lại nói với vẻ thuyết phục với bạn mình, "Được rồi, chúng ta đã thanh toán tiền rượu rồi, phần tiền cậu phải trả còn thiếu bao nhiêu, tôi sẽ cho cậu mượn."

"Ừm..."

"Xin hãy thanh toán tiền mặt trước, thưa các ngài." Herbie dùng lưỡi liếm đôi môi mỏng cho ướt. "Còn một điểm nữa. Các ngài nhất định phải đảm bảo không gây ra tiếng động. Nếu gây ồn ào khiến người khác bất mãn, tất cả chúng ta đều gặp rắc rối đấy."

Chúng đã đảm bảo với ông ta là sẽ không gây ra tiếng động, thế nhưng giờ xem ra chắc chắn đã xảy ra chuyện rồi, và nỗi lo lắng ban đầu của ông ta đã chứng minh là có cơ sở, thật đáng lo ngại thay.

Một tiếng trước, các cô gái như thường lệ đi vào từ cửa trước, trong số nhân viên khách sạn chỉ có vài người trong cuộc mới biết họ không phải là khách đăng ký lưu trú. Nếu mọi việc thuận lợi, lúc này hai cô gái đáng lẽ đã lẻn ra ngoài, giống như lúc lẻn vào vậy.

Vụ khiếu nại ở tầng mười một do đích thân McDermott báo cho ông ta, và đặc biệt nhắc đến đó là một buổi tiệc thác loạn, điều này có nghĩa là chắc chắn đã xảy ra rắc rối nghiêm trọng. Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Herbie nghĩ đến bữa tiệc đầy hơi men đó mà thấy lòng dạ không yên.

Mặc dù máy điều hòa vẫn đang chạy, tiền sảnh vẫn vừa oi bức vừa ẩm ướt, Herbie lấy khăn tay lụa ra lau những giọt mồ hôi đang chảy dài trên trán. Ông ta thầm nguyền rủa bản thân vì việc ngu ngốc mình đã làm, không thể quyết định được giờ nên lên lầu hay là tránh xa ra cho lành.