Curtis O'Keefe bước đi thoăn thoắt tiến vào tiền sảnh ồn ào như một cái hang, tựa như một mũi tên cắm thẳng vào lõi quả táo. "Hơn nữa, lại còn là một quả táo hơi thối," ông ta khinh khỉnh nghĩ trong lòng. Với ánh mắt sắc bén đặc trưng của một ông chủ khách sạn lớn, ông ta đảo mắt nhìn quanh, thu vào tầm mắt vô số hiện tượng. Những hiện tượng này tuy nhỏ nhặt nhưng lại vô cùng quan trọng: một tờ báo bị bỏ quên trên ghế chưa được dọn đi; năm sáu mẩu tàn thuốc vứt trong chậu cát cạnh thang máy; một nhân viên phục vụ thiếu mất một chiếc cúc trên bộ đồng phục; hai bóng đèn trên chiếc đèn chùm treo trần nhà đã cháy. Ở cửa ra vào phố St. Charles, một người gác cửa mặc đồng phục đang tán gẫu với một người bán báo, trong khi khách du lịch và những người khác đi lại tấp nập xung quanh họ. Ngay gần đó, một phó giám đốc lớn tuổi đang ngồi trước bàn làm việc, mắt nhìn xuống, trầm ngâm suy tư.

Tại chuỗi khách sạn của O'Keefe, nếu đồng thời xuất hiện những tình trạng thiếu năng lực như thế này, chắc chắn sẽ phải áp dụng các biện pháp trừng phạt, khiển trách nghiêm khắc, thậm chí là sa thải. Nhưng Curtis O'Keefe tự nhắc nhở bản thân rằng, St. Gregory dù sao cũng không phải là khách sạn của mình. Ít nhất là hiện tại vẫn chưa phải.

Ông ta cao sáu feet, vóc dáng mảnh khảnh, cử chỉ nhanh nhẹn, khoác trên người bộ âu phục màu xám đậm được là phẳng phiu, bước những bước chân như đang khiêu vũ, gần như là những bước chạy ngắn, tiến thẳng về phía quầy lễ tân. Đi bằng những bước nhỏ là đặc điểm của O'Keefe, dù là trên sân bóng ném (nơi ông ta thường lui tới), hay trong phòng khiêu vũ, hoặc trên boong tàu rung lắc của chiếc du thuyền viễn dương "Innkeeper IV" của mình, đều như vậy. Thể chất của một vận động viên nhẹ nhàng, tự tại đã khiến ông ta tự hào suốt năm mươi sáu năm qua. Trong năm mươi sáu năm đó, ông ta đã tìm mọi cách để leo lên, từ một kẻ không tên tuổi thuộc tầng lớp trung lưu thấp trở thành một trong những nhân vật giàu có và năng động nhất cả nước.

Trên quầy bằng đá cẩm thạch, một nhân viên đăng ký phòng thậm chí không ngẩng đầu lên, chỉ đẩy cuốn sổ đăng ký về phía trước. Vị ông chủ khách sạn lớn này chẳng buồn nhìn lấy cuốn sổ.

Ông ta bình thản nói lớn: "Tôi tên là O'Keefe, đã đặt hai phòng suite, một phòng cho bản thân tôi, phòng còn lại là đặt cho cô Dorothy Laski." Ông ta nhìn thấy Dodo lúc này đang bước vào tiền sảnh: đập vào mắt là cặp đùi quyến rũ và bộ ngực đầy đặn, cả người toát lên vẻ gợi cảm. Mọi người đều quay đầu nhìn cô ta, hít một hơi lạnh. Ông ta để cô ta ở lại xe trông hành lý. Đôi khi cô ta rất vui vẻ làm những việc như vậy. Bất cứ việc gì cần đến trí não, cô ta đều không làm.

Lời nói của ông ta giống như việc ném một quả lựu đạn một cách gọn gàng.

Nhân viên đăng ký phòng căng mặt, ưỡn thẳng vai. Khi nhìn thấy đôi mắt xám lạnh lùng kia dường như đang thờ ơ nhìn chằm chằm vào mặt mình, thái độ lạnh nhạt của anh ta lập tức thay đổi, trở nên cung kính. Anh ta theo bản năng cảm thấy bồn chồn, đưa tay chỉnh lại cà vạt.

"Xin lỗi, thưa ông. Có phải là ông Curtis O'Keefe không ạ?"

Vị ông chủ khách sạn gật đầu, nở nụ cười nhẹ, thần thái tự nhiên, y hệt như nụ cười hòa ái trên bìa cuốn sách "Tôi là chủ nhân của các người" được in năm trăm nghìn bản. Trong mỗi căn phòng của chuỗi khách sạn O'Keefe đều đặt cuốn sách này ở vị trí bắt mắt. (Cuốn sách này dành cho quý khách giải trí. Nếu quý khách muốn mang sách đi, vui lòng thông báo cho nhân viên đăng ký phòng, phí phụ thu là một đô la hai mươi lăm xu.)

"Vâng, thưa ông. Tôi có thể khẳng định phòng suite ông đặt đã được sắp xếp xong ạ. Xin ông vui lòng đợi một lát."

Khi nhân viên đăng ký lật xem đơn đặt phòng và danh sách lưu trú, O'Keefe lùi lại một bước phía sau quầy để những vị khách khác tiến lên. Quầy lễ tân vốn đang vắng vẻ vừa rồi, giờ bắt đầu bận rộn lên, những thời điểm bận rộn như thế này ở khách sạn diễn ra vài lần mỗi ngày. Bên ngoài khách sạn, ánh nắng sáng sủa và ấm áp, hành khách đang bước xuống từ xe buýt nhỏ của sân bay và xe taxi, họ cũng giống như ông ta, đi chuyến bay phản lực buổi sáng từ New York đến miền Nam. Ông ta chú ý thấy một hội nghị đang được tổ chức tại đây. Từ mái vòm của tiền sảnh treo xuống một tấm băng rôn, trên đó viết:

Chào mừng các đại biểu

Hiệp hội Nha khoa Hoa Kỳ

Dodo đi đến bên cạnh ông ta, hai nhân viên phục vụ xách hành lý theo sau, giống như hai tùy tùng đi sau nữ thần. Dưới chiếc mũ rộng vành mềm mại là mái tóc màu hạt dẻ buông lơi, trên khuôn mặt sạch sẽ mang nét trẻ con, đôi mắt màu xanh nhạt luôn mở to.

"Curtis, họ nói có rất nhiều nha sĩ ở đây đấy."

Ông ta lạnh lùng nói: "Tôi rất vui vì cô đã nói cho tôi biết. Nếu cô không nói, có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ biết được đâu."

"Ôi, có lẽ tôi nên đi trám cái răng đó. Tôi cứ nghĩ mãi đến việc trám răng, nhưng không hiểu sao cứ mãi..."

"Họ đến đây là để há miệng của chính mình, chứ không phải để há miệng người khác."

Dodo có vẻ hoang mang, cô ta thường xuyên như vậy, như thể mọi việc xung quanh cô ta đều nên hiểu, nhưng không hiểu sao lại không hiểu. Cách đây không lâu, một quản lý của chuỗi khách sạn O'Keefe, khi không biết tổng giám đốc đang đứng nghe bên cạnh, đã nói về Dodo rằng: "Trí tuệ của cô ta nằm ở bộ ngực; tiếc là, trí tuệ và bộ ngực chẳng liên quan gì đến nhau cả."

O'Keefe biết, một vài người bạn của ông ta cảm thấy kỳ lạ, với quyền thế và tiền bạc của ông ta, muốn chọn ai mà chẳng được, tại sao lại cứ khăng khăng chọn Dodo làm bạn đồng hành. Nhưng, tất nhiên rồi, những gì họ biết về sự phóng túng của cô ta chỉ là suy đoán - và gần như chắc chắn là đã đánh giá thấp - Dodo có khả năng thể hiện hoặc vui vẻ kiềm chế hành vi phóng túng của mình tùy theo tâm trạng của ông ta. Cô ta thường nói những câu ngốc nghếch không phù hợp, nghe có vẻ đáng ghét, nhưng ông ta lại cho rằng rất thú vị - có lẽ bởi vì đôi khi ông ta cảm thấy chán ngán những kẻ thông minh, sắc sảo xung quanh luôn muốn đấu trí với mình.

Nhưng ông ta cảm thấy chẳng bao lâu nữa mình sẽ bỏ rơi Dodo. Cô ta đã theo ông ta gần một năm rồi, lâu hơn hầu hết những người phụ nữ khác. Trong số các ngôi sao ở Hollywood, luôn có rất nhiều nữ minh tinh có thể lựa chọn. Tất nhiên, ông ta sẽ chăm sóc cô ta, tận dụng quyền thế và tiền bạc khổng lồ của mình để sắp xếp cho cô ta một hai vai phụ, biết đâu đấy, có khi cô ta lại nổi tiếng thật. Cô ta có thân hình gợi cảm và khuôn mặt xinh đẹp. Những người phụ nữ khác chỉ dựa vào hai thứ đó thôi cũng đã phất lên rồi.

Nhân viên đăng ký phòng quay lại quầy lễ tân. "Mọi thứ đã xong xuôi rồi ạ, thưa ông."

Curtis O'Keefe gật đầu. Trưởng bộ phận phục vụ Herbie Chandler lập tức chạy tới, dưới sự dẫn đường của anh ta, nhóm nhỏ của họ tiến về phía chiếc thang máy đang chờ sẵn.