Khoảng mười lăm phút trước, khi Peter McDermott bước ra khỏi thang máy để đến phòng tổng thống, người phục vụ phòng đã nhe răng cười với Christine. "Cô Francis, đi thám thính sao?"

"Nếu trưởng phòng thám tử có ở đây," Christine nói với anh ta, "thì chẳng đến lượt tôi phải đi."

"Ồ, cái gã đó ấy hả!" Jimmy Duckworth, người phục vụ phòng, khinh khỉnh nói. Gã là một gã béo lùn hói đầu, có con trai đã kết hôn và đang làm việc tại bộ phận kế toán của khách sạn St. Gregory. Trong chớp mắt, thang máy dừng lại ở tầng mười bốn.

"Phòng 1439, Jimmy," Christine nói, cả hai tự nhiên rẽ sang bên phải. Cả hai đều quá quen thuộc với khách sạn này, nhưng cô biết cách thức quen thuộc của họ khác nhau: người phục vụ quen thuộc nhờ việc dẫn khách từ sảnh đến phòng suốt bao năm qua; còn cô thì dựa vào một loạt ấn tượng trong tâm trí, cô thuộc lòng sơ đồ mặt bằng của từng tầng trong khách sạn St. Gregory.

Năm năm trước, Christine Francis, lúc đó hai mươi tuổi, là một sinh viên đại học thông minh với tài năng thiên bẩm về ngôn ngữ hiện đại. Cô nghĩ, nếu lúc đó có ai ở Đại học Wisconsin hỏi cô rằng năm năm sau mình sẽ làm gì, thì dù thế nào cô cũng không thể đoán được mình sẽ làm việc trong một khách sạn ở New Orleans. Thời đó, cô chẳng biết gì về "Thành phố Trăng khuyết" (New Orleans), cũng chẳng có hứng thú gì với nó. Cô từng đọc về "Thương vụ Louisiana" trong sách giáo khoa trung học, cũng từng xem vở kịch "Chuyến tàu mang tên Dục vọng". Thế nhưng khi cô thực sự đặt chân đến đây, gần như mọi thứ đều đã thay đổi. Những chiếc xe điện đã bị thay thế bởi xe buýt chạy dầu, "Dục vọng" đã trở thành một con phố hẻo lánh ở phía đông thành phố, khách du lịch hiếm khi lui tới.

Cô nghĩ, xét trên phương diện nào đó, chính vì không biết gì cả nên cô mới đến New Orleans. Kể từ sau vụ tai nạn máy bay ở Wisconsin, tâm trạng cô u ám và cô đã tìm đến nơi đất khách quê người này một cách vô định. Những thứ quen thuộc, dù là chạm vào, nhìn thấy hay nghe thấy, đều khiến cô đau lòng - bao gồm tất cả mọi thứ xung quanh - khi thức vào ban ngày là vậy, mà lúc ngủ vào ban đêm cũng thế. Kỳ lạ là - xét trên một khía cạnh nào đó, điều này từng khiến cô cảm thấy hổ thẹn - cô chưa bao giờ gặp ác mộng; chỉ có chuỗi sự kiện khó quên vào cái ngày định mệnh tại sân bay Madison là thường xuyên hiện về trong tâm trí cô. Ngày đó, gia đình cô lên đường đi châu Âu, cô đến sân bay tiễn họ; mẹ cô vừa vui vẻ vừa phấn khích, trên người cài một bông hoa lan do bạn tặng để chúc thượng lộ bình an; cha cô thì thư thái, nhàn nhã vì trong một tháng tới, những căn bệnh "thật giả lẫn lộn" của bệnh nhân sẽ do người khác lo liệu. Ông hút tẩu thuốc, khi nghe thông báo lên máy bay, ông gõ tàn thuốc vào giày da. Chị gái Babs của cô ôm lấy Christine; ngay cả Tony, đứa em kém cô hai tuổi vốn ghét thể hiện tình cảm chốn đông người, lần này cũng đồng ý hôn chị gái.

"Tạm biệt, 'Giăm bông' (Ham)!" Babs và Tony quay đầu hét lớn, Christine nghe thấy họ gọi mình bằng biệt danh hài hước mà trìu mến đó thì không nhịn được cười. Biệt danh này do họ đặt cho cô, vì ba người họ giống như một chiếc bánh sandwich, còn Christine là phần nhân ở giữa. Họ đều hứa sẽ viết thư cho cô, mặc dù hai tuần sau khi học kỳ kết thúc, cô cũng sẽ đến Paris để đoàn tụ với họ. Lúc chia tay, mẹ cô ôm chặt lấy Christine, dặn dò cô phải chăm sóc bản thân thật tốt. Vài phút sau, chiếc máy bay phản lực khổng lồ đã lăn bánh trên đường băng, rồi sau đó là một tiếng gầm vang dội, nó oai phong cất cánh. Thế nhưng, khi máy bay vừa rời khỏi đường băng, nó liền nghiêng đi, một bên cánh chúc xuống, xoay một vòng, máy bay lộn nhào, ngay lập tức tung lên một màn bụi mù mịt, tiếp đó là một quả cầu lửa, cuối cùng chỉ còn lại một đống mảnh vỡ vụn nát nằm lặng lẽ ở đó - tất cả đều là mảnh vụn của máy móc và thi thể con người.

Đó là chuyện của năm năm trước. Vài tuần sau vụ tai nạn, cô rời khỏi bang Wisconsin và không bao giờ quay lại đó nữa.

Do hành lang trải thảm, tiếng bước chân của cô và người phục vụ đều bị triệt tiêu. Đi trước cô một bước, Jimmy Duckworth thầm nghĩ: "Phòng 1439 - người ở là ông Wells, lão già đó. Hai ba ngày trước, chính chúng ta đã chuyển ông ta từ căn phòng ở góc kia sang đây."

Phía trước, ở cuối hành lang, một cánh cửa mở ra, một người đàn ông ăn mặc lịch sự, chừng bốn mươi tuổi bước ra. Gã đóng cửa lại, đang định bỏ chìa khóa vào túi thì khựng lại, đôi mắt nhìn Christine đầy vẻ hứng thú. Gã dường như định nói gì đó, nhưng người phục vụ thầm lắc đầu. Christine nhìn thấy hết những ám hiệu giữa hai người, trong lòng thầm nghĩ không ngờ mình lại có vinh hạnh được nhầm là gái gọi. Cô từng nghe đồn rằng Herbie Chandler nắm trong tay một đám phụ nữ quyến rũ loại này.

Sau khi họ đi qua, cô liền hỏi: "Tại sao lại đổi phòng cho ông Wells?"

"Theo tin đồn tôi nghe được, cô ạ, có người ở phòng 1439 hay bắt bẻ lắm. Thế nên họ mới đổi cho nhau đấy."

Lúc này Christine mới nhớ ra phòng 1439; trước đây từng có không ít khách tỏ ý không hài lòng về nó. Căn phòng này nằm sát thang máy dành cho nhân viên, dường như tất cả đường ống trong khách sạn đều tập trung ở đây. Chính vì vậy, căn phòng luôn ồn ào, không khí ngột ngạt, khó mà chịu nổi. Khách sạn nào cũng có ít nhất một căn phòng như vậy - có người gọi nó là "phòng Ha-ha" - trừ khi hết phòng, nếu không căn phòng này thường không bao giờ cho khách thuê.

"Đã cho ông Wells ở căn phòng tốt hơn, tại sao lại yêu cầu ông ấy chuyển đi?"

Người phục vụ nhún vai. "Chuyện này cô tốt nhất nên đi hỏi nhân viên đăng ký phòng."

Cô kiên quyết nói: "Nhưng anh có suy nghĩ của riêng mình mà."

"Được rồi, tôi nghĩ lý do là vì ông ấy chẳng bao giờ phàn nàn. Lão già này thường xuyên đến đây, đã mấy năm rồi, nhưng chưa bao giờ hé răng nửa lời. Một số người còn coi đó là trò cười nữa kìa." Christine tức giận cắn chặt môi, Jimmy Duckworth tiếp tục nói: "Tôi tận tai nghe thấy trong nhà hàng, họ bắt ông ấy ăn ở cái bàn ngay cửa bếp, cái bàn mà chẳng ai muốn ngồi. Họ nói, ông ấy dường như chẳng hề bận tâm."

Christine nghiêm nghị nghĩ: Sáng mai sẽ có người bận tâm; cô có thể đảm bảo điều đó. Một khách quen của khách sạn, lại còn là một người ôn hòa nhã nhặn như vậy mà lại bị đối xử tệ bạc, cô chỉ cần nghĩ đến thôi là đã bốc hỏa. Được, cứ bốc hỏa đi. Tính khí của cô ở khách sạn này ai cũng biết, cô cũng biết có người nói tính khí của cô có liên quan đến mái tóc đỏ của mình. Mặc dù phần lớn thời gian cô đều cố nén giận, nhưng đôi khi phát hỏa một lần cũng có thể giải quyết được vấn đề.

Họ rẽ qua một khúc quanh rồi dừng lại trước cửa phòng 1439. Người phục vụ gõ cửa, lắng nghe. Trong phòng không có động tĩnh gì, Jimmy Duckworth gõ lại lần nữa, lần này mạnh hơn. Ngay lập tức có phản ứng: một tiếng rên rỉ kỳ quái, lúc đầu nghe như tiếng thì thầm, dần dần mạnh lên rồi đột ngột dừng lại, lại im lặng như trước.

"Lấy chìa khóa vạn năng ra," Christine ra lệnh. "Mở cửa ra, nhanh lên!"

Cô đứng phía sau không nhúc nhích, người phục vụ đi thẳng vào phòng; ngay cả khi gặp tình huống khẩn cấp rõ ràng, cũng phải tuân thủ quy định lễ nghi của khách sạn. Căn phòng tối om, cô thấy Duckworth bật đèn trần lên một cái "tách", rồi vòng qua góc tường biến mất. Gần như ngay lập tức, gã gọi vọng lại: "Cô Francis, tốt nhất cô cũng nên vào đây."

Christine bước vào phòng, trong phòng ngột ngạt không chịu nổi, mặc dù cô thấy máy điều hòa đang được bật ở chế độ "Lạnh". Nhưng cô không quan tâm đến những thứ khác, chỉ thấy trên giường có một người đang nửa nằm nửa ngồi, đang giãy giụa. Lão già nhỏ thó như chú chim này chính là Albert Wells mà cô biết. Mặt ông tái nhợt, mắt lồi ra, môi run rẩy, cố gắng hết sức để thở nhưng lực bất tòng tâm.

Cô nhanh chóng bước tới bên giường. Vài năm trước, có lần trong văn phòng của cha mình, cô từng chứng kiến một bệnh nhân hấp hối khó thở, giãy giụa trong tuyệt vọng. Những biện pháp cha cô thực hiện lúc đó, cô bây giờ không làm được, nhưng có một điều cô vẫn nhớ. Cô dứt khoát nói với Duckworth: "Mở cửa sổ ra. Ở đây cần không khí."

Người phục vụ dán mắt vào khuôn mặt người trên giường. Gã lo lắng trả lời: "Cửa sổ bị niêm phong rồi ạ. Để chạy điều hòa, họ niêm phong hết cửa sổ rồi."

"Vậy thì dùng chút sức mà mở ra. Nếu cần thiết, hãy đập vỡ kính."

Cô cầm ống nghe điện thoại cạnh giường. Khi tổng đài trả lời, Christine lớn tiếng nói: "Tôi là cô Francis. Bác sĩ Arns có ở khách sạn không?"

"Không có ạ, cô Francis; nhưng ông ấy có để lại một số điện thoại. Nếu là cấp cứu, tôi có thể gọi ông ấy."

"Là cấp cứu. Bảo bác sĩ Arns đến phòng 1439 ngay lập tức. Hỏi ông ấy bao lâu thì đến đây, rồi gọi lại cho tôi."

Christine đặt ống nghe xuống, quay sang người đang giãy giụa trên giường. Người già yếu ớt này thở không khá hơn lúc nãy là bao, cô nhận ra khuôn mặt vốn xám xịt của ông vài phút trước giờ đã chuyển sang xanh tím. Tiếng rên rỉ họ nghe thấy ngoài phòng lúc nãy lại xuất hiện; ông cố gắng hít thở, nhưng rõ ràng là do giãy giụa quá sức, thể lực vốn đã suy kiệt của bệnh nhân gần như đã cạn kiệt. "Ông Wells," cô nói, dù bản thân không chút tự tin, nhưng cô muốn giúp ông củng cố niềm tin.

"Tôi nghĩ nếu ông nằm hoàn toàn bất động thì thở có lẽ sẽ dễ dàng hơn." Cô thấy người phục vụ sắp mở được cửa sổ. Gã dùng móc treo quần áo đập vỡ vòng khóa bị niêm phong, lúc này đang đẩy đáy cửa sổ lên từ từ.

Như thể nghe lời Christine, lão già nhỏ thó không giãy giụa nữa. Ông mặc một chiếc áo ngủ bằng vải flannel kiểu cũ, Christine dùng tay đỡ ông, qua lớp vải thô của áo ngủ vẫn có thể cảm nhận được đôi vai gầy gò của ông. Cô lấy gối kê sau lưng ông để ông có thể tựa vào và ngồi thẳng. Ông nhìn chằm chằm vào mắt cô; cô cảm thấy đôi mắt ông trong sáng như một cô gái, lộ ra vẻ muốn bày tỏ sự biết ơn. Để xóa bỏ nỗi lo âu của ông, cô nói: "Tôi đã gọi bác sĩ rồi. Ông ấy sẽ đến ngay thôi." Ngay khi cô vừa nói xong, người phục vụ hừ một tiếng, đẩy mạnh một cái, cửa sổ liền lỏng ra và mở toang. Ngay lập tức, một luồng gió mát lành thổi khắp căn phòng. Christine thầm vui mừng nghĩ, cơn bão cuối cùng đã di chuyển về phía nam, nó mang đến luồng gió mát trước khi đến, nhiệt độ ngoài trời chắc chắn đã giảm hơn những ngày trước. Albert Wells nằm trên giường tham lam hít thở không khí trong lành. Đúng lúc này, điện thoại reo. Christine ra hiệu cho người phục vụ lại thay cô ở bên cạnh bệnh nhân, còn mình thì đi nghe điện thoại.

"Bác sĩ Arns đã xuất phát rồi ạ, cô Francis," tổng đài viên thông báo. "Ông ấy vừa ở Paradis, ông ấy bảo tôi nói với cô là hai mươi phút nữa ông ấy sẽ đến khách sạn."

Christine do dự. Paradis nằm ở bên kia sông Mississippi, phía bên kia của Algiers. Dù có lái xe nhanh thì hai mươi phút đến nơi cũng đã là rất lạc quan rồi. Hơn nữa, cô đôi khi cũng nghi ngờ y thuật của vị bác sĩ Arns béo mập, nghiện rượu Sazerac này. Bác sĩ Arns là bác sĩ nội trú của khách sạn, được ở miễn phí tại khách sạn như một phần thù lao cho việc khám bệnh cho khách. Cô nói với tổng đài viên: "Tôi không chắc chúng ta có thể đợi lâu như vậy không. Cô kiểm tra lại danh sách khách hàng của chúng ta xem có bác sĩ nào không?"

"Tôi đã kiểm tra rồi ạ." Câu trả lời mang giọng điệu tự đắc, như thể người nói đã đọc những câu chuyện về các tổng đài viên dũng cảm và quyết tâm học theo họ vậy. "Phòng 221 có bác sĩ Koenig, phòng 1203 có bác sĩ Oxbridge."

Christine ghi số phòng vào cuốn sổ tay cạnh điện thoại. "Được rồi, nối máy sang phòng 221."

Các bác sĩ đăng ký lưu trú tại khách sạn đều hy vọng không bị làm phiền, và họ có quyền đó. Tất nhiên, thỉnh thoảng gặp trường hợp khẩn cấp thì phải ngoại lệ.

Tiếng chuông điện thoại vang lên không dứt, xen lẫn những tiếng lạch cạch. Sau đó, một giọng nói ngái ngủ với âm hưởng tiếng Đức trả lời: "Alo, ai đấy?"

Christine giải thích thân phận của mình. "Xin lỗi đã làm phiền ông, bác sĩ Koenig, chúng tôi có một vị khách bị bệnh rất nặng." Cô nhìn về phía giường. Cô nhận ra màu xanh tím trên mặt ông lúc này đã biến mất nhưng vẫn còn rất tái nhợt, hơi thở vẫn khó khăn như lúc nãy. Cô tiếp tục nói: "Không biết ông có thể qua đây được không."

Im lặng một lát, sau đó giọng nói êm ái dễ nghe kia lại vang lên: "Cô bé thân mến, nếu tôi có thể giúp được một tay thì thật là vinh hạnh quá. Than ôi, e là tôi bất lực rồi."

Một tràng cười khúc khích. "Cô biết đấy, tôi là tiến sĩ âm nhạc, đến thành phố xinh đẹp của các cô để 'chỉ huy khách mời' - tôi nghĩ là khách mời - cho dàn nhạc giao hưởng xuất sắc của thành phố."

Dù tình hình khẩn cấp, Christine vẫn không nhịn được cười. Cô xin lỗi: "Xin lỗi đã làm phiền ông."

"Đừng bận tâm. Tất nhiên rồi, nếu vị khách bất hạnh của tôi - tôi nên nói thế nào nhỉ? - bác sĩ cũng bó tay, thì tôi có thể mang vĩ cầm đến chơi cho ông ấy nghe." Trong ống nghe truyền đến một tiếng thở dài. "Ra đi thanh thản trong tiếng nhạc du dương của bản Adagio của Vivaldi hoặc Tartini, còn gì đẹp đẽ hơn thế nữa."

"Cảm ơn ông, tôi nghĩ chắc chưa cần đến mức đó đâu." Lúc này cô đang nóng lòng muốn gọi cuộc điện thoại tiếp theo.

Bác sĩ Oxbridge ở phòng 1203 lập tức bắt máy, giọng điệu rất nghiêm túc. Câu trả lời đầu tiên của ông dành cho Christine là: "Đúng, tôi là tiến sĩ y khoa - bác sĩ nội khoa."

Ông không nói gì thêm, lắng nghe cô trình bày tình hình, rồi nói ngắn gọn: "Tôi đến ngay."

Người phục vụ vẫn đứng bên giường. Christine dặn gã: "Ông McDermott hiện đang ở phòng tổng thống. Đi ngay, bảo ông ấy hễ rảnh là phải đến đây ngay." Cô lại cầm ống nghe lên. "Nối máy cho kỹ sư trưởng."

May thay, kỹ sư trưởng luôn có thể tìm thấy, điều này không thành vấn đề. Doc Vickery là một người độc thân, sống tại khách sạn, ông dồn hết tâm huyết vào các thiết bị cơ khí trong ngoài khách sạn St. Gregory. Kể từ khi từ bỏ cuộc sống thủy thủ, rời quê hương Clydebank, ông đã làm việc tại khách sạn này được một phần tư thế kỷ. Hầu hết các thiết bị cơ khí trong khách sạn đều do ông giám sát lắp đặt, những lúc vắng khách không có tiền thay thế thiết bị, ông lại tìm mọi cách để kéo dài tuổi thọ của máy móc cũ. Kỹ sư trưởng là bạn của Christine, cô cũng hiểu trong lòng rằng mình là một trong những cô gái mà ông đặc biệt yêu quý. Trong điện thoại lập tức truyền đến giọng nói khàn khàn với âm hưởng Scotland của ông: "Alo?"

Cô tóm tắt tình trạng bệnh của Albert Wells cho ông nghe bằng vài câu. "Bác sĩ chưa đến, nhưng ông ấy có lẽ cần oxy. Khách sạn chúng ta có bộ thiết bị cung cấp oxy di động không ạ?"

"Có chứ, có bình oxy, Christine, nhưng chúng ta chỉ dùng để hàn xì thôi."

"Oxy thì vẫn là oxy thôi mà," Christine tranh luận. Những điều cha cô từng kể với cô lúc này lại hiện lên trong tâm trí. "Oxy đựng trong thiết bị gì không quan trọng. Ông có thể bảo một nhân viên ca đêm mang tất cả những thứ cần thiết đến không ạ?"

Kỹ sư trưởng lầm bầm đồng ý. "Được rồi, cô bé, ta mặc quần vào rồi sẽ đích thân mang đến. Nếu ta không tự đến thì mấy thằng ngốc khác có khi lại mở bình axetylen dưới mũi người ta thì đảm bảo sẽ tiễn ông ta đi đời đấy."

"Xin hãy mang đến nhanh lên ạ!" Cô đặt ống nghe xuống, quay lại bên giường.

Đôi mắt lão già nhỏ thó nhắm nghiền. Ông không còn giãy giụa nữa, dường như đã ngừng thở hoàn toàn.

Có tiếng gõ nhẹ vào cánh cửa đang mở, một người đàn ông dáng người gầy gò từ hành lang bước vào. Gương mặt ông gầy guộc, tóc mai bạc trắng, mặc một bộ âu phục kiểu cũ màu xanh đen, để lộ chiếc áo ngủ màu be bên trong. "Tôi là Oxbridge," ông nói bằng giọng trầm, kiên định. "Bác sĩ,"

Christine nói, "Vừa mới?"

Người mới đến gật đầu, lập tức lấy ống nghe từ chiếc túi da đặt trên giường ra. Ông vội vàng nhét nó vào trong chiếc áo ngủ bằng vải flannel của bệnh nhân, vội vàng nghe ngực và lưng. Sau đó, ông thao tác thành thạo lấy ống tiêm từ trong túi ra, lắp ráp lại, và bẻ gãy cổ lọ thuốc. Sau khi hút thuốc từ lọ vào ống tiêm, ông cúi xuống giường, xắn một bên tay áo ngủ của bệnh nhân lên, thắt chặt lại để làm garô. Ông dặn Christine: "Đừng để nó tuột xuống, hãy ấn chặt vào."

Bác sĩ Oxbridge dùng bông gòn tẩm cồn lau sạch vùng da ngoài tĩnh mạch trên cẳng tay, rồi chọc ống tiêm vào tĩnh mạch. Ông gật đầu với sợi dây garô. "Cô có thể thả lỏng rồi." Tiếp đó, mắt nhìn đồng hồ đeo tay, ông bắt đầu tiêm chậm rãi.

Christine quay đầu lại, đôi mắt nhìn chằm chằm vào mặt bác sĩ. Ông không hề ngẩng đầu lên, bảo cô: "Là aminophylline; có thể kích thích tim ông ấy một chút." Ông lại nhìn đồng hồ, tiếp tục tiêm chậm rãi. Một phút trôi qua. Hai phút trôi qua. Ống tiêm đã vơi một nửa. Đến giờ vẫn chưa thấy phản ứng gì.

Christine khẽ hỏi: "Ông ấy bị bệnh gì ạ?"

"Viêm phế quản nặng, cộng thêm biến chứng hen suyễn. Tôi nghi ông ấy từng bị những căn bệnh này trước đây."

Đột nhiên, lồng ngực lão già nhỏ thó phập phồng dữ dội. Tiếp đó ông bắt đầu thở, tuy chậm hơn trước rất nhiều nhưng hơi thở đã thông suốt và sâu hơn. Đôi mắt ông mở ra.

Không khí căng thẳng trong phòng dịu đi đôi chút. Bác sĩ rút ống tiêm ra, bắt đầu tháo rời nó.

"Ông Wells," Christine gọi. "Ông Wells, ông nghe tôi nói không?"

Đáp lại cô là một loạt cái gật đầu. Giống như lúc nãy, đôi mắt trong sáng của ông nhìn chằm chằm vào mắt cô.

"Khi chúng tôi tìm thấy ông, ông bệnh nặng lắm đấy, ông Wells. Đây là bác sĩ Oxbridge, ông ấy sống ở khách sạn, là người đến để cứu ông."

Đôi mắt ông chuyển sang bác sĩ, sau đó, ông cố hết sức nói một tiếng "Cảm ơn ông". Lời nói của ông nghe như tiếng thở dốc, nhưng đó là câu đầu tiên ông nói sau khi tỉnh lại. Khuôn mặt ông bắt đầu có chút sắc hồng trở lại. "Nếu muốn cảm ơn thì nên cảm ơn cô gái này đây." Bác sĩ mỉm cười bình thản, có phần gượng gạo, rồi nói với Christine: "Ông ấy vẫn còn rất yếu, cần được điều trị thêm. Tôi đề nghị đưa ông ấy đến bệnh viện ngay."

"Không, không! Tôi không muốn đến bệnh viện." Lão già nằm trên giường kêu lên - câu trả lời của ông nhanh và gấp. Ông cúi người về phía trước từ trên gối, đôi mắt đảo liên hồi, hai bàn tay thò ra từ dưới tấm ga trải giường mà Christine đã đắp cho ông lúc nãy. Cô thầm nghĩ, chỉ trong vài phút ngắn ngủi, tình hình của ông đã cải thiện rõ rệt. Ông vẫn thở phì phò, đôi khi phải tốn rất nhiều sức lực, nhưng nỗi đau đớn dữ dội đã biến mất.

Đây là lần đầu tiên Christine có cơ hội quan sát kỹ ngoại hình của ông ta. Trước đó, cô đoán ông ta mới ngoài sáu mươi, nhưng giờ cô đã thay đổi ý định, phải cộng thêm năm, sáu tuổi nữa. Dáng người ông nhỏ thó, khuôn mặt gầy gò hốc hác, lưng hơi còng, khiến cô nhớ đến vẻ ngoài giống như một con chim sẻ mà cô từng thấy ở ông trước đây. Mái tóc ông chẳng còn lại bao nhiêu, thưa thớt và bạc trắng, lúc nào cũng được chải chuốt gọn gàng, dù lúc này trông có vẻ rối bời và bết dính vì mồ hôi. Trên mặt ông thường mang vẻ ôn hòa, đôn hậu, gần như là một vẻ xin lỗi, nhưng cô cho rằng ẩn sâu bên dưới là một ý chí kiên định.

Lần đầu tiên cô gặp Albert Wells là hai năm trước. Khi đó, ông phát hiện số tiền trong hóa đơn không khớp, tranh cãi không dứt với bộ phận kế toán, nên đã rụt rè chạy đến căn hộ của quản lý khách sạn để yêu cầu làm rõ sự việc. Cô nhớ số tiền chênh lệch lúc đó là bảy mươi lăm xu. Khi trưởng bộ phận thu ngân đề nghị miễn thu — điều thường làm khi khách hàng tranh cãi về những khoản chênh lệch nhỏ — thì Albert Wells lại yêu cầu chứng minh rằng sự tranh chấp này hoàn toàn không phải do ông gây ra. Sau khi kiểm tra kiên nhẫn, Christine xác nhận ông lão nhỏ bé này đã đúng. Vì bản thân cô đôi khi cũng quá tiết kiệm — tất nhiên đôi lúc cũng hoang phí như một bà hoàng — nên cô rất thông cảm và tôn trọng thái độ này của ông. Cô còn suy đoán — từ những hóa đơn khách sạn ít ỏi và bộ quần áo rõ ràng là mua sẵn — ông là người thu nhập thấp, có lẽ là một người hưởng lương hưu. Mỗi năm ông đến New Orleans một lần, đó có thể coi là một sự xa xỉ trong cuộc sống của ông. Lúc này, Albert Wells nói: "Tôi không thích bệnh viện. Tôi chưa bao giờ có thiện cảm với bệnh viện cả."

"Nếu ông ở lại đây," bác sĩ phản đối, "ông vẫn cần được điều trị, ít nhất phải có một y tá chăm sóc ngày đêm. Ông còn phải thở oxy ngắt quãng nữa."

Ông lão nhỏ bé vẫn giữ ý kiến. "Khách sạn có thể thuê giúp tôi một y tá mà." Ông thúc giục Christine, "Cô có thể thuê giúp tôi một người, đúng không, cô?"

"Có lẽ là được." Rõ ràng, Albert Wells có ác cảm mạnh mẽ với bệnh viện. Lúc này, ác cảm đó đã khiến ông phá bỏ thói quen không muốn làm phiền người khác. Tuy nhiên, cô nghi ngờ liệu ông có biết chi phí thuê y tá riêng đắt đỏ đến mức nào không.

Ngoài hành lang truyền đến tiếng ồn. Một thợ máy mặc đồ bảo hộ bước vào, đẩy một chiếc xe đẩy chở bình oxy. Theo sau ông ta là vị kỹ sư trưởng vạm vỡ, tay cầm một đoạn ống cao su, vài sợi dây kim loại và một chiếc túi nhựa.

"Đây không phải loại dùng cho bệnh viện đâu, Christine," kỹ sư trưởng nói. "Nhưng tôi nghĩ cái này dùng được." Anh ta vừa vội vã mặc quần áo — áo sơ mi còn chưa cài cúc, khoác ngoài một chiếc áo vest vải tweed cũ và quần, để lộ lồng ngực đầy lông. Dưới chân anh đi đôi dép lê lỏng lẻo, trên chóp mũi, như thường lệ, là chiếc kính gọng rộng. Lúc này, anh đang dùng dây kim loại nối ống dẫn với túi nhựa. Anh ra lệnh cho người thợ máy đang đứng ngẩn người: "Dựng bình oxy cạnh giường đi, nhóc. Nếu cậu còn chậm chạp nữa, tôi nghĩ chính cậu sẽ cần phải thở oxy đấy."

Bác sĩ Uxbridge lộ vẻ kinh ngạc. Christine giải thích rằng ý định ban đầu của cô là có thể cần oxy, và giới thiệu kỹ sư trưởng với ông. Kỹ sư trưởng vẫn bận rộn với đôi tay, gật đầu, liếc nhìn qua gọng kính. Chẳng bao lâu sau, đường ống đã được nối xong, anh nói: "Những chiếc túi nhựa này đã làm chết không ít người rồi. Nhưng không có lý do gì nói rằng không thể dùng nó để cứu người. Ông thấy nó ổn không, bác sĩ?"

Thái độ lạnh lùng của bác sĩ Uxbridge khi mới đến đã giảm bớt vài phần. "Tôi nghĩ hoàn toàn ổn." Ông nhìn Christine. "Khách sạn này xem ra có những trợ thủ cực kỳ tài giỏi nhỉ."

Cô cười. "Đợi đến khi chúng tôi làm đảo lộn căn phòng ông đặt, ông sẽ thay đổi suy nghĩ thôi."

Bác sĩ quay lại bên giường. "Oxy sẽ giúp ông thấy dễ chịu hơn nhiều, ông Wells. Tôi nghĩ trước đây ông từng bị viêm phế quản."

Albert Wells gật đầu. Ông nói bằng giọng khàn khàn: "Khi làm thợ mỏ, tôi vô tình bị viêm phế quản. Sau đó lại mắc thêm bệnh hen suyễn." Ánh mắt ông chuyển sang Christine. "Xin lỗi cô, đã gây ra cho các cô nhiều phiền phức quá." "Tôi cũng cảm thấy xin lỗi, chủ yếu là vì họ đã đổi phòng của ông."

Kỹ sư trưởng đã nối đầu ống cao su còn lại vào bình oxy sơn màu xanh lá. Bác sĩ Uxbridge nói với anh: "Chúng ta sẽ cho thở oxy năm phút, sau đó nghỉ năm phút." Họ cùng nhau chụp chiếc mặt nạ oxy tạm thời lên mặt bệnh nhân. Một tiếng rít vang lên cho thấy oxy đang được giải phóng.

Bác sĩ nhìn đồng hồ rồi hỏi: "Các cô đã mời bác sĩ địa phương chưa?"

Christine kể cho ông nghe về tình hình của bác sĩ Arns.

Bác sĩ Uxbridge gật đầu đồng ý. "Ông ấy đến, có thể tiếp quản. Tôi từ Illinois đến, không được phép hành nghề y tại Louisiana." Ông cúi xuống nhìn Albert Wells. "Dễ chịu hơn chút nào không?" Ông lão nhỏ bé bị che kín bởi mặt nạ nhựa gật đầu xác nhận.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân vững chãi, mạnh mẽ, Peter McDermott sải bước vào phòng, thân hình cao lớn của anh chắn ngang cửa. "Tôi nhận được tin nhắn của cô," anh nói với Christine. Ánh mắt anh chuyển sang chiếc giường. "Ông ấy không sao chứ?"

"Tôi nghĩ là không sao, nhưng tôi cho rằng chúng ta đối xử với ông Wells có chút sơ suất rồi." Cô vẫy tay ra hiệu cho Peter ra hành lang, kể lại cho anh nghe tường tận về việc đổi phòng mà người phục vụ vừa nói với cô. Cô thấy Peter nhíu mày, liền nói tiếp: "Nếu ông ấy muốn ở lại, chúng ta nên đổi cho ông một căn phòng khác, tôi nghĩ tìm cho ông một y tá cũng không quá khó đâu."

Peter gật đầu đồng ý. Trong căn phòng nhỏ dành cho nữ phục vụ đối diện lối đi có một chiếc điện thoại nội bộ. Anh bước tới cầm ống nghe, yêu cầu kết nối với bộ phận lễ tân.

"Tôi đang ở tầng mười bốn," anh nói với nhân viên đăng ký phòng nhận điện thoại. "Tầng này có phòng trống không?"

Peter cảm thấy đối phương do dự. Nhân viên đăng ký phòng ca đêm này là một lão già kỳ cựu, do chính Warren Trent chỉ định từ nhiều năm trước. Ông ta làm việc độc đoán, không ai dám phản đối. Đã vài lần, Peter McDermott cảm thấy ông ta ghét những người mới đến, đặc biệt là những người từ miền Bắc, tuổi đời trẻ hơn và chức vụ cao hơn ông ta.

"Này," Peter hỏi, "rốt cuộc có phòng không?"

"Phòng 1410 đang trống," nhân viên đăng ký phòng trả lời với giọng điệu đậm chất chủ đồn điền miền Nam. "Nhưng tôi đang định phân nó cho một vị khách vừa làm thủ tục xong đây." Ông ta nói thêm: "Có lẽ cậu không biết, chúng ta ở đây gần như đã kín chỗ rồi."

Peter nhớ phòng 1410. Nó rộng rãi, thoáng mát, hướng ra phố Saint Charles. Anh hỏi một cách lý lẽ: "Nếu tôi muốn lấy phòng 1410, ông có thể tìm cho vị khách kia một căn phòng khác không?"

"Không được, ông McDermott. Chỉ có tầng năm là còn một căn hộ nhỏ trống, nhưng vị khách đó không muốn trả tiền thuê cao hơn đâu."

Peter thẳng thắn nói: "Tối nay cứ để vị khách đó ở căn hộ đó, trả giá phòng đơn thôi. Sáng mai có thể sắp xếp lại phòng cho ông ta. Bây giờ tôi muốn chuyển vị khách ở phòng 1439 sang phòng 1410, làm ơn gọi người phục vụ mang chìa khóa đến đây ngay."

"Đợi đã, ông McDermott." Nhân viên đăng ký phòng lúc nãy giọng còn lạnh lùng, giờ trở nên thô lỗ một cách công khai. "Chính sách của ông Trent từ trước đến nay luôn là..."

"Bây giờ là đang nói về chính sách của tôi," Peter giận dữ ngắt lời. "Còn một việc nữa: trước khi tan ca, hãy để lại lời nhắn cho nhân viên đăng ký phòng ca ngày, sáng mai tôi yêu cầu ông ta giải thích rõ ràng tại sao lại chuyển ông Wells từ phòng cũ sang phòng 1439, ông có thể thêm vào một câu, tốt nhất là phải đưa ra lý do chính đáng." Anh cúp máy, làm mặt xấu với Christine.