Không lâu sau khi Curtis O'Keefe và Dodo được hộ tống đến dãy phòng thông nhau của họ, Julius "Keycase" Milne đã thuê một phòng đơn.
Keycase sử dụng điện thoại đường dài của khách sạn tại sân bay Moisant (gọi đến các khách sạn tốt nhất ở New Orleans mà không tốn phí) vào lúc mười giờ bốn mươi lăm phút sáng để hỏi xem căn phòng mà hắn đặt trước từ vài ngày trước đã được sắp xếp ổn thỏa chưa. Đầu dây bên kia trả lời rằng hắn có thể yên tâm, phòng đã được chuẩn bị sẵn, nếu hắn vào thành phố ngay bây giờ thì có thể nhận phòng ngay lập tức.
Vì Keycase chỉ mới quyết định ở tại khách sạn St. Gregory cách đây vài phút, hắn nghe tin này rất vui nhưng không hề ngạc nhiên. Bởi lẽ theo kế hoạch từ trước, hắn đã đặt phòng tại tất cả các khách sạn lớn ở New Orleans, mỗi nơi hắn dùng một cái tên khác nhau. Tại khách sạn St. Gregory, cái tên hắn sử dụng khi đặt phòng là "Byron Mead". Hắn chọn cái tên này trên báo vì chủ nhân hợp pháp của nó vừa trúng giải độc đắc xổ số đua ngựa. Đây có vẻ là một điềm lành, mà đối với các điềm báo, Keycase thực sự rất mê tín.
Trên thực tế, có vài lần điềm báo tỏ ra rất linh nghiệm. Chẳng hạn, lần cuối cùng hắn ra hầu tòa, sau khi hắn nhận tội, một tia nắng chiếu xiên vào bục thẩm phán, ngay sau đó tòa tuyên án — tia nắng vẫn chiếu xiên như vậy — mức án khoan hồng ba năm tù, trong khi Keycase vốn nghĩ mình sẽ bị tuyên năm năm. Cũng nhờ điềm lành mà ngay cả chuỗi hành vi trộm cắp trước khi hắn nhận tội và bị kết án cũng diễn ra rất suôn sẻ. Lý do hắn có thể lẻn vào phòng của nhiều khách sạn ở Detroit vào ban đêm một cách thuận lợi và thu hoạch lớn, chủ yếu — sau này hắn nghĩ vậy — là vì tất cả số phòng, ngoại trừ căn cuối cùng, đều có chứa con số "hai", mà "hai" là con số may mắn của hắn. Còn tại căn phòng cuối cùng ấy, chính vì thiếu đi con số trấn an này, khi hắn đã giấu tiền mặt và trang sức của nữ chủ nhân vào chiếc túi áo khoác rộng thùng thình, đang định nhét chiếc áo khoác lông chồn của bà ta vào một chiếc vali nhỏ thì nữ chủ nhân thức giấc, hét lên thất thanh.
Vận đen đeo bám, có lẽ do số phòng không may mắn, một thám tử khách sạn nghe thấy tiếng hét liền lập tức ập đến. Keycase là người bình tĩnh trước hiểm nguy, hắn chấp nhận vận rủi không thể tránh khỏi này mà không một lời oán thán, thậm chí chẳng buồn đưa ra lời bào chữa khéo léo cho việc tại sao mình lại ở trong phòng người khác — kiểu bào chữa mà những lúc khác vẫn rất hiệu quả. Thế nhưng, bất cứ ai sống bằng nghề trộm cắp đều phải chấp nhận rủi ro như vậy, ngay cả một tay lão luyện như Keycase cũng không ngoại lệ. Và giờ đây, khi đã mãn hạn tù (nhờ cải tạo tốt mà được giảm án tối đa), gần đây lại thực hiện trót lọt mười ngày trộm cắp ở Kansas City, hắn đang khao khát được "làm một mẻ" lớn tại New Orleans trong khoảng hai tuần tới.
Mọi việc bắt đầu rất suôn sẻ. Đêm qua hắn ở tại một nhà nghỉ giá rẻ trên đường Chef Menteur, từ đó lái xe đến sân bay Moisant vào lúc gần bảy giờ rưỡi sáng. Keycase nghĩ, đây là một nhà ga hàng không hiện đại tráng lệ, đâu đâu cũng là kính và crom, cùng rất nhiều thùng rác, những thùng rác này cực kỳ quan trọng đối với hành động hiện tại của hắn.
Hắn nhìn thấy trên một tấm bảng ghi rằng nhà ga này được đặt theo tên của John Moisant, một người New Orleans và là người tiên phong trong ngành hàng không thế giới. Hắn cũng thấy tên viết tắt của John Moisant trùng với tên mình, đó cũng có thể là một điềm báo tốt lành. Tại một nhà ga như vậy, hắn rất sẵn lòng bước lên một chiếc máy bay phản lực lớn. Thời gian gần đây do bị giam cầm nên hắn đã tạm ngưng hoạt động trộm cắp. Nếu tình hình vẫn thuận lợi như trước khi bị bắt, có lẽ chẳng bao lâu nữa hắn có thể bay đi bằng máy bay phản lực. Mặc dù sắp sửa hành nghề trở lại, nhưng giờ đây đôi khi hắn cũng chần chừ, trong khi trước kia mỗi khi hành động hắn luôn rất điềm tĩnh và hầu như không màng đến sự an nguy của bản thân.
Nhưng đó là chuyện bình thường. Hắn hiểu rõ trong lòng, nếu lần này lại bị bắt và tống giam, hắn sẽ phải ngồi tù từ mười đến mười lăm năm. Điều đó thật không thể tưởng tượng nổi. Năm nay đã năm mươi hai tuổi, những ngày tháng còn lại chẳng còn bao nhiêu.
Keycase thản nhiên dạo bước qua nhà ga, hắn ăn mặc chỉnh tề, kẹp dưới nách một tờ báo gấp, luôn giữ vẻ cảnh giác. Hắn đóng vai một thương nhân giàu có, vừa tự tại vừa tự tin. Chỉ có đôi mắt là đảo liên hồi, dán chặt vào mọi cử động của những hành khách đi sớm. Những chiếc xe hơi và taxi từ các khách sạn trung tâm thành phố đưa họ đến đây, đang ùa vào nhà ga. Họ là những hành khách đầu tiên trong ngày hướng về phía Bắc, số lượng rất đông vì các hãng United Airlines, National Airlines, Eastern Airlines và Delta Air Lines đều có các chuyến bay phản lực sáng sớm đi New York, Washington, Chicago, Miami và Los Angeles.
Có hai lần hắn thấy cơ hội mà mình đang rình rập xuất hiện. Tuy nhiên, kết quả chỉ là thoáng qua, chẳng thu hoạch được gì. Hai nam hành khách thò tay vào túi lấy vé máy bay hoặc tiền lẻ, kết quả lại chạm phải chìa khóa phòng khách sạn mà họ vô tình mang theo. Người thứ nhất, tuân theo yêu cầu trên thẻ nhựa đính kèm chìa khóa, đã cất công đi tìm hòm thư để gửi trả lại. Người kia thì đưa chìa khóa cho một nhân viên hãng hàng không, người này lập tức nhét nó vào ngăn kéo đựng tiền mặt, có lẽ là để gửi trả lại khách sạn.
Cả hai cơ hội đều gây thất vọng, nhưng đây là chuyện thường tình. Keycase vẫn kiên trì rình rập. Hắn là người giàu lòng kiên nhẫn. Hắn biết, không bao lâu nữa, điều hắn chờ đợi chắc chắn sẽ xảy ra. Mười phút sau, sự chờ đợi của hắn cuối cùng cũng được đền đáp.
Một người đàn ông mặt đỏ gay, hói đầu, tay cầm áo khoác, túi bay căng phồng và máy ảnh, trên đường đi đến cầu thang máy bay đã dừng lại chọn mua một tạp chí. Tại quầy thanh toán của sạp báo, ông ta phát hiện mình đã mang theo chìa khóa khách sạn, bèn bực bội kêu lên. Vợ ông, một người phụ nữ dáng người mảnh khảnh, tính tình ôn hòa, khẽ đưa ra một gợi ý, nhưng ông ta lại gắt gỏng đáp lại: "Không còn thời gian nữa đâu." Keycase nghe lén được cuộc đối thoại của họ, bám sát theo họ. Tuyệt vời! Khi họ đi ngang qua một thùng rác bằng kim loại, người đàn ông đã ném chìa khóa vào trong đó.
Bước tiếp theo là công việc thường lệ của Keycase. Hắn thong thả đi ngang qua thùng rác kim loại, ném tờ báo gấp của mình vào trong, rồi như đột ngột đổi ý, quay lại nhặt nó lên. Đồng thời, hắn nhìn xuống dưới, tìm thấy chiếc chìa khóa vừa bị ném vào, cẩn thận lấy nó vào tay. Vài phút sau, hắn bước vào phòng vệ sinh nam vắng vẻ, nhận ra chiếc chìa khóa này là của phòng 641 tại khách sạn St. Gregory.
Vận may thường là như vậy, nửa giờ sau, một cơ hội tương tự xuất hiện và hắn lại thành công. Chiếc chìa khóa thứ hai hắn nhặt được cũng là của khách sạn St. Gregory — sự trùng hợp này thúc đẩy Keycase lập tức đi gọi điện thoại, hỏi xem căn phòng hắn đặt ở đó đã được xác nhận chưa. Hắn quyết định không ở lại nhà ga nữa để tránh bỏ lỡ vận may. Hắn đã xuất quân thuận lợi, tối nay hắn sẽ đến nhà ga xe lửa hành động, sau đó, có lẽ vài ngày nữa, hắn sẽ lại đến sân bay. Còn có những cách khác để lấy trộm chìa khóa khách sạn, đêm qua hắn đã sử dụng một trong những cách đó.
Nhiều năm trước, một công tố viên ở New York từng nói một câu trước tòa: "Thưa tòa, mỗi vụ án mà gã này thực hiện đều là vụ trộm chìa khóa. Thẳng thắn mà nói, tôi đã gọi hắn là 'Keycase' Milne." Điều này không phải là không có lý do.
Câu nói này đã được ghi vào hồ sơ cảnh sát, biệt danh của hắn cũng được gọi mãi, đến mức chính Keycase bây giờ cũng tự mãn sử dụng biệt danh này. Hắn tự mãn vì nhờ kinh nghiệm phong phú, hắn biết rằng chỉ cần có thời gian, sự kiên nhẫn và vận may, sẽ có cơ hội tốt để lấy trộm chìa khóa, thậm chí lấy trộm gần như mọi thứ.
Sở trường hiện tại của hắn gắn liền với sự thờ ơ của mọi người đối với chìa khóa khách sạn, thái độ thờ ơ này — Keycase đã biết từ lâu — là một điều thường xuyên khiến các ông chủ khách sạn khắp nơi cảm thấy thất vọng. Về lý thuyết, khi một vị khách sắp rời đi thanh toán xong hóa đơn, họ nên giao lại chìa khóa. Nhưng không ít người khi rời khách sạn lại quên chìa khóa phòng trong túi hoặc ví của mình. Những vị khách cẩn thận sau đó sẽ bỏ chìa khóa vào hòm thư; một khách sạn lớn như St. Gregory thường phải tốn năm mươi đô la hoặc hơn mỗi tuần cho phí bưu điện để nhận lại những chiếc chìa khóa được gửi về. Nhưng cũng có những người khác, kẻ thì mang chìa khóa đi, người thì vứt bỏ chúng một cách vô tư.
Chính những người kiểu sau này đã giúp những tên trộm khách sạn chuyên nghiệp như Keycase có thể liên tục thực hiện các hành vi trộm cắp.
Keycase từ tòa nhà ga trở về bãi đỗ xe, chiếc xe Ford đã sử dụng năm năm là chiếc hắn mua ở Detroit, hắn lái xe đến Kansas City rồi mới đến New Orleans. Đối với Keycase, đây là một chiếc xe lý tưởng, không quá nổi bật, thân xe màu xám tối, không cũ không mới, không gây chú ý hay khiến người ta phải ghi nhớ. Điều duy nhất khiến hắn cảm thấy hơi bất an là biển số xe bang Michigan — nền trắng chữ xanh, rất dễ gây chú ý. Biển số xe ngoài bang ở New Orleans không phải là hiếm, nhưng đặc điểm nhỏ khác biệt này, hắn cho rằng tốt nhất nên loại bỏ. Hắn từng cân nhắc sử dụng biển số giả của bang Louisiana, nhưng làm vậy có vẻ rủi ro hơn, hơn nữa, Keycase rất khôn ngoan, hắn tuyệt đối không làm những việc mà mình không am hiểu.
Điều đáng mừng là động cơ xe nổ máy ngay lập tức, phát ra những tiếng rung nhẹ nhàng, đó là kết quả của một lần đại tu mà chính hắn thực hiện — kỹ thuật sửa chữa này hắn học được bằng tiền của chính phủ liên bang trong một lần ngồi tù.
Hắn lái xe mười bốn dặm vào thành phố, cẩn thận chú ý đến giới hạn tốc độ, thẳng tiến đến khách sạn St. Gregory mà hắn đã đi thám thính từ hôm trước. Hắn đỗ xe gần phố Canal, cách khách sạn vài dãy nhà, lấy hai chiếc vali nhỏ xuống. Số hành lý còn lại hắn để ở phòng nhà nghỉ. Hắn đã trả trước tiền thuê phòng này vài ngày. Việc thuê thêm một căn phòng nữa không kinh tế. Hắn làm vậy cũng đã suy tính kỹ lưỡng. Nhà nghỉ có thể đóng vai trò là nơi cất giấu tang vật, bất cứ thứ gì hắn trộm được đều có thể giấu ở đó, và nếu có bất trắc gì xảy ra, hắn có thể bỏ mặc hoàn toàn. Hắn thận trọng, không để lại bất cứ thứ gì có thể nhận diện ra mình ở đó. Hắn đã cất công giấu chìa khóa nhà nghỉ vào bộ lọc không khí của chiếc xe Ford.
Hắn tự tin bước vào khách sạn St. Gregory, giao túi xách cho người giữ cửa và đăng ký tên B. W. Mead, đến từ Ann Arbor, Michigan. Nhân viên lễ tân nhìn thấy hắn ăn mặc hợp thời, khuôn mặt cương nghị, đường nét rõ ràng, cho thấy là một nhân vật lớn, liền cung kính tiếp đón vị khách mới này, sắp xếp cho hắn ở phòng 830. Lúc này, Keycase thầm vui mừng, trong tay hắn đã có ba chiếc chìa khóa khách sạn St. Gregory — một chiếc khách sạn biết, hai chiếc khách sạn không biết.
Không lâu sau, người phục vụ đưa hắn vào phòng 830, đúng như dự đoán, đây là một căn phòng lý tưởng. Căn phòng vừa rộng rãi vừa thoải mái, và Keycase vừa vào đã nhận ra ngay cầu thang dành riêng cho nhân viên chỉ cách phòng này vài mét.
Khi trong phòng chỉ còn lại một mình, hắn cẩn thận mở vali ra. Một lát sau, hắn quyết định chợp mắt một chút, chuẩn bị cho những hoạt động căng thẳng vào ban đêm.
