“Có!” Chiến Thường Thắng gật đầu, ánh mắt nhìn cô đầy do dự rồi hỏi: “Em muốn cái này để làm gì?”
“Gấp hoa.” Đinh Hải Hạnh nhướng mày đáp, không có hoa trắng thì hoa cúc vàng cũng được, dù sao cũng không thể tay không đi “gặp” mẹ chồng.
“Mau đi đi!” Đinh Hải Hạnh thúc giục.
“Ồ!” Chiến Thường Thắng vội vàng chạy vào thư phòng, phía sau lại truyền đến tiếng của Đinh Hải Hạnh: “Còn cả kéo nữa.” Anh cầm giấy màu vàng và kéo đi ra: “Thế này được không?”
“Được!” Đinh Hải Hạnh cầm lấy kéo và giấy màu, cúi đầu nhìn Hồng Anh rồi hỏi: “Chúng ta nên nói với con bé thế nào đây?”
“Chuyện này đơn giản, để lại một mảnh giấy là được.” Chiến Thường Thắng bước tới bàn trà, cầm lấy sổ và bút, viết lại nơi hai người sắp đến rồi đưa cho Hồng Anh xem.
Đoạn Hồng Anh nhìn qua, cầm bút viết xuống phía dưới: Con sẽ ngoan ngoãn trông nhà.
“Con gái ngoan!” Chiến Thường Thắng vươn tay xoa đầu Hồng Anh.
&*&
Trên đường lái xe chở Đinh Hải Hạnh đến nghĩa trang, dưới ánh mắt kinh ngạc của Chiến Thường Thắng, Đinh Hải Hạnh đã kịp gấp xong vài bông cúc vàng.
Vì tuyết rơi nên toàn bộ khu mộ đều bị bao phủ bởi lớp tuyết trắng dày đặc. Không phải tiết Thanh Minh nên nơi đây người qua kẻ lại thưa thớt, đất trời chỉ một màu trắng tinh khôi.
Con đường núi dài dằng dặc dường như không thấy điểm cuối, bị tuyết dày che lấp, chỉ còn vài dấu chân đơn độc dẫn lên trên núi. Giữa màn tuyết trắng xóa, những cây tùng cây bách cao lớn sừng sững như bảo tháp, trang nghiêm và tĩnh mịch.
Chiến Thường Thắng xuống xe, bước lên lớp tuyết dày, nhìn tuyết ngập đến bắp chân mình, anh ngồi xổm xuống trước mặt Đinh Hải Hạnh nói: “Lên đây, anh cõng em lên.”
“Thế này không hay đâu! Em có thể tự đi mà.” Đinh Hải Hạnh do dự, dù sao cũng là đi gặp mẹ chồng, làm vậy thật quá thất lễ.
“Lên đi! Tuyết dày quá.” Chiến Thường Thắng quay đầu nhìn cô, kiên quyết nói.
“Mẹ sẽ…”
Lời Đinh Hải Hạnh chưa dứt đã bị Chiến Thường Thắng cắt ngang: “Mẹ biết rồi sẽ khen anh làm tốt!”
“Anh nói vậy là ý gì?” Đinh Hải Hạnh nhìn vào đôi mắt đen láy của anh, không mấy tin tưởng, bất kỳ người mẹ chồng nào cũng chẳng muốn thấy con trai cõng con dâu đến tảo mộ cả.
“Em lên đi, chúng ta vừa đi vừa nói.” Giọng Chiến Thường Thắng trầm xuống, anh đứng dậy, quay người nhìn cô đe dọa: “Không cõng thì bế cũng được.” Vừa nói anh vừa chìa hai tay ra.
“Bị người ta nhìn thấy thì không hay đâu.” Đinh Hải Hạnh xua tay từ chối.
“Em nghĩ ở đây có người đến sao? Đâu phải tiết Thanh Minh hay lễ tết.” Chiến Thường Thắng giơ ngón trỏ lên, chợt hiểu ra: “Hóa ra Hạnh nhi thích anh bế em.”
Đinh Hải Hạnh ấn tay anh xuống, nhìn lại đôi chân mình, lòng khẽ động nhưng vẫn nói: “Đợi đã, em giẫm lên dấu chân của anh thì sẽ không làm ướt quần.”
Chiến Thường Thắng cứ thế dùng đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào cô, nhìn đến mức cô sởn gai ốc, trong lòng hoang mang, lúc này anh mới lên tiếng: “Chọn một trong hai.”
Đinh Hải Hạnh cuối cùng đành đầu hàng: “Cõng, anh cõng em đi.”
Chiến Thường Thắng lại ngồi xổm xuống trước mặt cô, Đinh Hải Hạnh nằm lên lưng anh. Cảm giác này khác hẳn lúc anh cõng cô vợ vượt rào vừa rồi, nó mang lại cảm giác ấm áp vô cùng.
Đôi bàn tay to lớn của Chiến Thường Thắng vòng qua khoeo chân cô, tiếng tuyết kêu “lạo xạo… lạo xạo” vang lên dưới mỗi bước chân anh.
Cân nặng trên người thật nhẹ làm sao! Gần như chẳng cảm nhận được sức nặng của Hạnh nhi, anh lại thầm quyết tâm phải vỗ béo vợ mình thêm chút nữa.
Ánh mắt Chiến Thường Thắng sâu thẳm, mang theo nỗi niềm hoài niệm vô tận cõng Đinh Hải Hạnh bước vào nghĩa trang, bước chân anh vững chãi và mạnh mẽ.
Đinh Hải Hạnh trên lưng anh ôm những bông cúc vàng, thần sắc trang nghiêm, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn Chiến Thường Thắng bên cạnh, ánh mắt đong đầy lo lắng.
Chiến Thường Thắng cõng cô đi dọc con đường hướng lên trên, gió thổi làm cây tùng cây bách xào xạc, hoa tuyết trên cây bị gió thổi rơi xuống, càng thêm phần tiêu điều trong sự trang nghiêm.
Đáng lẽ phải là ngày cưới vui vẻ, nhưng lúc này giữa đất trời lại vương vấn nỗi buồn và hoài niệm, vẫn là nghĩa trang tĩnh lặng quen thuộc ấy, bầu trời xanh thẳm, cao rộng. Những cây cổ thụ cao lớn đứng sừng sững như lính gác quanh nghĩa trang, lặng lẽ bảo vệ những tấm bia mộ cô tịch.
Chiến Thường Thắng cõng Đinh Hải Hạnh đi đến lưng chừng núi, rẽ vào con đường nhỏ, đi về phía bia mộ của mẹ Chiến rồi dừng lại.
Bia mộ được dựng bằng đá xanh, cao hơn người một chút, phía sau là một gò mộ nhỏ.
So với những ngôi mộ khác, mộ của mẹ Chiến rõ ràng được chăm chút gọn gàng hơn, hiển nhiên là đã được tu sửa. Sự trang nghiêm, lạnh lẽo, cô độc khiến người ta không khỏi xót xa, hốc mắt cay cay.
“Mẹ tôi vốn không chôn ở đây, là sáu năm trước mới dời đến.” Giọng nói trầm thấp chậm rãi thoát ra từ đôi môi mỏng của Chiến Thường Thắng: “Khi mẹ tôi dẫn tôi đi tìm cha, ông ấy đang chuẩn bị kết hôn. Mẹ tôi trở thành vật hy sinh trong cái gọi là hôn nhân phong kiến sắp đặt của ông ấy. Mẹ nói con không thể rời cha, mẹ không thể rời con, mẹ ở lại bộ đội, sau đó trở thành người nấu ăn, làm việc ở hậu cần. Ngay trước ngày giải phóng, mẹ cùng đội vệ sinh, thương bệnh binh cùng phụ nữ và trẻ em nghỉ chân tại một ngôi làng, lại đụng độ quân phản công, kết quả vì che chở cho đại bộ đội mà hy sinh, nên được chôn cất vội vàng ở gần đó.”
Hai người đứng song song trước bia mộ, Chiến Thường Thắng nắm chặt tay Đinh Hải Hạnh, mới khống chế được ngọn lửa giận dữ và sự không cam lòng đang cuộn trào trong lòng.
Đinh Hải Hạnh bị anh nắm đến đau, nhưng lại cảm thấy tay anh còn lạnh lẽo hơn cả tay cô.
Phải biết rằng với thân phận là quỷ tu, thứ cô thích chính là sự âm lãnh. Đinh Hải Hạnh nghiêng đầu, ngước mắt nhìn anh đầy lo lắng.
Dường như cảm nhận được ánh mắt của Đinh Hải Hạnh, Chiến Thường Thắng quay đầu nhìn lại cô, đôi mắt đen như mực, dưới ánh mặt trời rực rỡ lại sâu hun hút như giếng cổ không nhìn thấy đáy. Nhưng khi nhìn cô, trong mắt anh lại lóe lên những tia sáng vụn, đôi môi mỏng mím chặt.
Chiến Thường Thắng lấy khăn tay trong túi ra, bước lên một bước, tỉ mỉ lau chùi bia mộ, đặc biệt là những dòng chữ trên bia.
Trên bia mộ khắc tên húy của thân mẫu, dòng dưới ghi: Con trai Chiến Thường Thắng kính lập, ngày 23 tháng 2 năm 1948.
Đinh Hải Hạnh cụp mắt, hít sâu một hơi không khí lạnh buốt, đè nén sự chua xót nơi sống mũi, lúc ngước mắt lên thấy Chiến Thường Thắng đã lui về, anh nắm tay cô, giọng nghẹn ngào: “Mẹ, hôm nay con kết hôn rồi, con trai đưa con dâu của mẹ đến thăm mẹ đây.” Giọng anh đặc biệt trầm mặc, trịnh trọng giới thiệu: “Mẹ, đây là con dâu của mẹ, Đinh Hải Hạnh.”
Đinh Hải Hạnh quỳ xuống nói: “Mẹ, con là Đinh Hải Hạnh.” Vừa nói cô vừa đặt hoa cúc trước bia mộ.
“Sao em lại quỳ xuống?” Một tia kinh ngạc thoáng qua đáy mắt Chiến Thường Thắng.
“Không nên quỳ sao?” Đinh Hải Hạnh ngước nhìn anh, chớp mắt đáp: “Quỳ trời quỳ đất quỳ cha mẹ, không đúng sao?” Cô kéo tay anh: “Anh đến cúng bái, sao còn chưa quỳ xuống.”
Chiến Thường Thắng cũng quỳ xuống theo: “Mẹ, vừa rồi con trai không hiểu chuyện, con dâu của mẹ dạy bảo rất đúng!”
“Em cứ tưởng anh sẽ không quỳ chứ!” Đinh Hải Hạnh nhìn anh nói.
“Ý em muốn nói là ‘Dưới gối nam nhi có vàng’ đúng không.” Chiến Thường Thắng nhìn lại cô, đôi mắt đen lóe lên tia sáng.
“Không phải!” Đinh Hải Hạnh cười khẽ: “Em tưởng anh sẽ nói đây là tàn dư phong kiến, anh là đảng viên lại là quân nhân, là người vô thần vô sản giai cấp, sẽ không bao giờ dùng cách này để cúng bái tổ tiên.”