Sau một hồi bận rộn, heo đã được cạo sạch lông, mọi người đều tản ra xung quanh xem, chỉ để lại người thợ mổ heo dùng dao chuyên dụng cạo lại một lượt trên mình con vật, đảm bảo những sợi lông tơ còn sót lại cũng được làm sạch hoàn toàn. Sau đó, họ tháo đầu, chân, mổ bụng và lấy bàng quang heo ra trước.
Đây là thứ bọn trẻ yêu thích nhất, chúng reo hò ầm ĩ tranh nhau lấy được, đổ hết nước tiểu đi rồi dùng chân ra sức chà xát. Đứa nào nóng tính thì trực tiếp dùng miệng thổi cho bàng quang phồng lên. Thấy nó còn nhỏ, chúng lại xì hơi ra rồi chà tiếp, lặp đi lặp lại nhiều lần cho đến khi biến nó thành một quả bóng da to bằng quả dưa hấu. Lúc này miệng đứa nào cũng dính đầy bùn đất, chẳng buồn rửa ráy, bọn trẻ vội vã chạy ra sân đập lúa đá bóng.
Trẻ con nông thôn chẳng có gì để chơi, bắt được món này nên đá rất hăng say. Cái bàng quang heo này đúng là vật báu, trường học chỉ có mỗi một quả bóng rổ xẹp lép cũ nát, mà còn chẳng cho chơi thường xuyên. Giờ thì hay rồi, có bóng của riêng mình, lại còn là bóng da chính hiệu, thường phải chơi đến bốn năm ngày cho tới khi vô tình giẫm bẹp.
Nội tạng heo được gom vào một cái chậu lớn, có người bưng vào nhà để làm sạch ruột. Trong khoang bụng heo vẫn còn chút máu đọng, tất cả đều được hứng vào chậu máu, sau đó dùng một chiếc rìu mỏng sắc bén bổ con heo thành hai nửa... Đến đây, công việc giết mổ coi như hoàn tất.
Mỡ lá trong bụng heo phải được lọc kỹ càng. Thời buổi này đời sống khó khăn, những phần mỡ và thịt ba chỉ này đều phải đem thắng thành mỡ nước để tích trữ. Đây là thứ quý giá, cả nhà đều trông chờ vào nó để nấu nướng đấy! Mỗi hộ gia đình chỉ được chia một chút xíu là hết veo.
Sau khi xử lý heo sạch sẽ, bắt đầu đến công đoạn chia thịt. Người thợ mổ heo tay nghề cao siêu, con dao lọc xương sắc bén xoay chuyển linh hoạt, một cái chân heo đã được cắt rời, phong thái chẳng khác nào "Bào Đinh giải ngưu". Tay đưa dao hạ, lạch cạch lạch cạch... thịt và xương heo được tách rời một cách dứt khoát.
Hơn bốn trăm hộ gia đình mà chỉ có một con heo này, nên mỗi nhà nhiều lắm cũng chỉ được hai, ba lạng thịt là cùng.
Thợ mổ heo không chỉ giết heo giỏi mà khi chia thịt cũng chẳng cần dùng đến cân. Cứ cắt một miếng là chuẩn xác hoàn toàn, không thừa không thiếu, phân li không sai một ly.
Ngoài ra còn có nội tạng tươi sống, đầu heo, chân heo, gan heo, tim heo... đều có thể chế biến thành những món ăn ngon. Ngay cả tiết heo cũng không lãng phí, có thể dùng ruột non để nhồi dồi tiết.
Món nội tạng heo này đòi hỏi kỹ năng nấu nướng cao, hiện nay gia vị thiếu thốn, việc khử mùi tanh rất khó khăn nên mọi người không mấy mặn mà. Vì vậy, Đinh Hải Hạnh bảo cha Đinh chọn lấy một ít nội tạng, chia xong thịt thì mỗi nhà ai nấy đều trở về.
"Tại sao bây giờ mới chia thịt heo ạ?" Hồng Anh tò mò hỏi.
Mẹ Đinh nhìn Hồng Anh, giải thích từng chữ một: "Chia sớm quá dễ bị hỏng."
Hồng Anh gật đầu: "Bây giờ trời lạnh rồi, không sợ nữa ạ."
"Còn nữa, chia sớm quá, mấy người ham ăn lại không nhịn được mà ăn mất đấy." Đinh Quốc Lương cười hì hì nói.
Mọi người nghe vậy đều bật cười ha hả. Hồng Anh thì ngơ ngác, câu nói dài quá, cô "nghe" có chút vất vả.
Đinh Hải Hạnh lấy giấy bút trong túi ra viết xuống. Hồng Anh nhìn qua rồi mỉm cười, chuyện này đúng là khó mà nói trước được.
"Hai mươi ba, cúng ông Táo; Hai mươi bốn, quét dọn nhà cửa; Hai mươi lăm, làm đậu đông; Hai mươi sáu, đi mua thịt; Hai mươi bảy, thịt gà trống; Hai mươi tám, ủ bột; Hai mươi chín, hấp bánh bao; Ba mươi đêm thức trắng; Mùng một, mùng hai đi dạo phố."
Trở về nhà, mọi người bắt đầu bận rộn. Heo mới mổ, thịt vẫn còn tươi nguyên, không ăn một bữa ra trò sao được.
Thế là bữa trưa có món "thịt heo mổ" chính gốc. Mẹ Đinh và cô Đinh trong bếp đã sớm cho dưa chua đã thái nhỏ vào nồi, thêm ít thịt ba chỉ và dồi tiết, tất nhiên không thể thiếu các loại gia vị.
Thịt không đủ, nếu thực sự thiếu thì dùng thêm nội tạng heo để bù vào. Đinh Hải Hạnh xử lý nội tạng sạch sẽ, không còn một chút mùi tanh nào.
Đinh Quốc Đống ôm một ít củi vào, thêm vào bếp lò, ngọn lửa bùng lên dữ dội, liếm vào đáy nồi nhảy múa vui vẻ, cháy kêu lách tách. Chẳng bao lâu, nồi canh đã sôi sùng sục, hương thịt lan tỏa khắp nhà. Những người ngồi trên sưởi trong nhà bắt đầu kêu lên, vốn dĩ cái sưởi đã nóng rực, giờ lại càng nóng hơn, mùi thơm này khiến người ta không thể ngồi yên được nữa.
Trong lúc hầm thịt, Đinh Hải Hạnh còn giã thêm ít tỏi để lát nữa chấm thịt ăn.
Thịt và dồi tiết chín trong bếp đã được thái lát, bày ra đĩa rồi bưng lên bàn trên sưởi ở gian đông. Đĩa thịt nóng hổi được dọn lên, kèm theo một chậu "thịt heo mổ" hầm với dưa chua, thêm miến, đậu đông... đặt giữa bàn... những người ngồi quanh bàn ai nấy đều chực chờ.
Mọi thứ đã sẵn sàng, sau tiếng "Ăn thôi!" của cha Đinh, tất cả mọi người bắt đầu cầm đũa.
Ứng Giải Phóng gắp ngay một miếng thịt ba chỉ, chấm vào bát tỏi rồi cho vào miệng nhai hai cái, thốt lên: "Ngon! Thật là thơm quá!"
Heo nuôi cả năm trời, không phải dùng cám tăng trọng, thuần tự nhiên, không ô nhiễm, thịt không quá béo, chất thịt mềm mại dai ngon, ngon đến mức muốn nuốt cả lưỡi.
Thế là mọi người không nhịn được nữa, vứt bỏ vẻ khách sáo giả tạo, thi nhau gắp thịt. Bữa ăn diễn ra vô cùng sôi nổi, trong tiếng cười nói vui vẻ, mọi người thưởng thức món thịt heo mổ đầy khoái khẩu.
Ăn xong, mọi người lại bắt đầu bận rộn chuẩn bị cho bữa cơm tất niên.
&*&
Sau khi thịt heo đón năm mới, không khí Tết ở Hạnh Hoa Pha cũng dần trở nên đậm đà hơn. Gia đình họ Hách đã vượt qua dòng người tấp nập trong đợt cao điểm xuân vận, cuối cùng cũng đến được thành phố.
Vừa xuống tàu, họ đã nhìn thấy Hách Trường Tỏa trên sân ga. Hách Trường Tỏa cũng nhìn thấy họ, lập tức chạy tới đón.
"Cha mẹ!" Hách Trường Tỏa gọi, "Đồng Tỏa, Thiết Tỏa, Tỏa Nhi, mọi người đều đến cả rồi."
"Anh cả!" Ba chị em vui mừng vây quanh Hách Trường Tỏa, miệng gọi anh không ngớt.
"Ngân Tỏa đâu?" Hách Trường Tỏa nhìn quanh gia đình, rõ ràng còn thiếu một Hách Ngân Tỏa.
"Nó ở nhà trông cửa rồi! Tết nhất trong nhà phải có người cúng bái tổ tiên, nên đành để nó ở lại." Mẹ Hách giọng điệu không mấy vui vẻ, mặc kệ người khác mà càm ràm: "Người ta Hải Hạnh đã lấy chồng rồi, nó vẫn cứ nhớ mãi không quên, còn giận dỗi với chúng ta nữa! Chuyện này sao có thể trách chúng ta được chứ."
"Mẹ, đừng nói nữa, về nhà thôi." Hách Trường Tỏa cắt ngang "bài diễn văn" của bà, không đến cũng tốt, đỡ phải cãi vã không hợp ý nhau.
Cả nhà rời khỏi ga tàu, mẹ Hách vẫn không thấy bóng dáng con dâu đâu, bèn hỏi: "Vợ con đâu? Sao không đến đón chúng ta?" Sắc mặt bà trở nên u ám, đúng là người thành phố, lễ nghĩa tối thiểu cũng không biết.
"Tiểu Tuyết vẫn đang làm việc ạ! Nên con đến đón mọi người." Hách Trường Tỏa giải thích với gia đình.
"Sắp Tết đến nơi rồi, sao lại bận hơn cả con thế!" Cha Hách cũng lên tiếng hỏi.
"Cô ấy làm việc ở bệnh viện, người ta bị bệnh đâu có phân biệt là có Tết hay không." Hách Trường Tỏa cười nói để bênh vực vợ mình.
"Chúng ta đi nhanh thôi, hôm nay có xe của bộ phận hậu cần ra ngoài mua sắm, chúng ta đi nhờ một chuyến cho đỡ phải đi bộ." Hách Trường Tỏa giục.
Cha Hách nghe vậy liền rảo bước, cả nhà vội vã đến địa điểm đã hẹn, đợi trong gió lạnh khoảng nửa tiếng đồng hồ thì chiếc xe tải Giải Phóng mới dừng lại trước mặt họ.
Hách Trường Tỏa lần lượt đỡ mọi người lên xe rồi hạ tấm rèm xuống.
Gõ nhẹ vào cửa kính phía sau cabin, tài xế khởi động xe rồi lăn bánh.
Gia đình họ Hách tò mò nhìn chiếc xe tải, nhìn chỗ này, sờ chỗ kia, vì sơ ý mà người ngả nghiêng qua lại.