Thời đại của tôi ở phía sau lưng

Bất chợt gióng lên hồi trống lớn

—— Bắc Đảo: "Cương vị"

Năm 1979, một học giả trẻ người Hồng Kông đang nghiên cứu kinh tế thể chế tại Đại học Chicago đã đến Quảng Châu du ngoạn.

Ông là người rất giỏi phát hiện ra chân lý từ những chi tiết nhỏ nhặt. Tại khách sạn lưu trú, ông thấy hai nữ công nhân mỗi ngày đều quét lá rụng trên một khoảnh sân rộng hàng trăm mét vuông, đây dường như là công việc toàn thời gian của họ; đồng thời, việc vá một lỗ nhỏ trên tường cần tới ba người - một người cầm khay vữa, một người khác trát vữa vào lỗ, còn người thứ ba thì đứng bên cạnh chỉ trỏ vào cái lỗ đó; bữa sáng chỉ cung cấp trong một giờ, nhưng sau nửa tiếng đã không còn ai làm việc, hơn 20 nữ nhân viên phục vụ trẻ tuổi tụ tập ở một góc nhà hàng, thản nhiên tán gẫu. Một kỹ sư bản địa khẳng định ông ta biết rõ thủ tục đưa học sinh Trung Quốc sang Mỹ du học, nhưng thông tin ông ta cung cấp lại hoàn toàn sai lệch với thực tế; ngay cả những quan chức cấp cao tại Quảng Châu cũng không phân biệt rõ ràng giữa thị thực và hộ chiếu; những người được cử ra đàm phán kinh doanh với các thương nhân Hồng Kông thì "vô tri đến cùng cực", khiến mọi cuộc thương thảo đều trở nên công cốc; thậm chí, chức danh của các quan chức Trung Quốc còn muôn hình vạn trạng, người nước ngoài phải dựa vào thứ tự có mặt của các cán bộ để phân biệt cấp bậc cao thấp của họ.

Học giả trẻ này từ đó rút ra kết luận: "Trung Quốc dù đi theo con đường nào để hiện đại hóa cũng sẽ vấp phải một trở ngại cực lớn. Nếu lấy tiêu chuẩn của các quốc gia khác để đo lường, thì toàn bộ Trung Quốc cũng khó tìm ra vài người dưới 45 tuổi được gọi là có học vấn tốt. Kết quả là xuất hiện một đội ngũ lao động tản mạn và những quan chức thiếu hiểu biết. Trở ngại tạo ra từ khía cạnh này sẽ khiến vấn đề vốn đầu tư và ngoại tệ mà mọi người thường nhắc đến trở nên nghiêm trọng hơn nhiều."

Tháng 1 năm 1979, thương nhân Hồng Kông 56 tuổi Hoắc Anh Đông bắt đầu tiếp xúc với chính quyền tỉnh Quảng Đông. Ông đề xuất xây dựng một khách sạn năm sao tại Quảng Châu - Khách sạn Bạch Nga. Ông đầu tư 13,5 triệu USD, sau đó Khách sạn Bạch Nga vay thêm ngân hàng 36,31 triệu USD, thời hạn hợp tác là 15 năm (sau đó kéo dài thêm 5 năm). Đây là khách sạn liên doanh Trung - nước ngoài cao cấp đầu tiên kể từ khi thành lập nước, cũng là khách sạn năm sao đầu tiên. Sau này, khi trở thành Phó chủ tịch Ủy ban Toàn quốc Hội nghị Hiệp thương Chính trị Nhân dân Trung Quốc, Hoắc Anh Đông hồi tưởng: "Lúc đó đầu tư vào đại lục, chỉ sợ chính sách thay đổi đột ngột. Năm đó, tại sân bay thủ đô xuất hiện một bức tranh thể hiện khung cảnh lễ hội của các dân tộc thiểu số [Bức bích họa quy mô lớn "Lễ hội té nước - Ca ngợi sự sống" khi sân bay mới Bắc Kinh khánh thành, tác giả là họa sĩ Viên Vận Sinh], trong đó có một thiếu nữ khỏa thân, điều này đã gây ra một cuộc tranh luận lớn trong nước. Mỗi lần đến Bắc Kinh, tôi đều phải xem bức tranh đó còn hay không, nếu còn, lòng tôi mới cảm thấy yên tâm."

Khi xây dựng khách sạn, Hoắc Anh Đông đối mặt với vấn đề thiếu hụt vật chất do thể chế kế hoạch gây ra: "Một khách sạn lớn cần gần 100 nghìn loại vật liệu trang trí và đồ dùng, mà lúc bấy giờ đại lục gần như không có gì cả, ngay cả nút cao su bồn tắm cũng không sản xuất, đành phải dùng nút phích nước thay thế. Đáng sợ hơn là, muốn nhập khẩu bất cứ thứ gì cũng phải đến hơn chục cơ quan đóng một loạt dấu đỏ." Sau đó, người bị dày vò đến mức "không còn hình người" như Hoắc Anh Đông cuối cùng đã nghĩ ra một chiêu độc. Ông phát thiệp mời khai trương rộng rãi tới những người ở Bắc Kinh, Quảng Đông và Hồng Kông - Ma Cao, chốt chặt ngày khai trương không thể thay đổi, sau đó ông cầm thiệp mời này đến các cơ quan chủ quản để thúc giục làm thủ tục. Chiêu này thực sự hiệu quả, tiến độ công trình được đẩy nhanh đáng kể. Tháng 2 năm 1983, Khách sạn Bạch Nga chính thức khai trương, ngày hôm đó có hơn mười nghìn người dân đổ xô đến khách sạn.

So với Hoắc Anh Đông, mức độ chào đón dành cho người Pháp Pierre Cardin dường như còn cao hơn. Tháng 3, ông đến Trung Quốc. Ông là bậc thầy thời trang đẳng cấp quốc tế đầu tiên đặt chân đến đây. Người đàn ông Pháp vừa mang khí chất nghệ sĩ vừa là thương nhân này đã dẫn theo 12 người mẫu thời trang tổ chức một buổi trình diễn tại Cung Văn hóa Dân tộc Bắc Kinh.

Trung Quốc thời điểm đó, trên đường phố vẫn là một "biển xanh" cuộn trào, trang phục thịnh hành bấy giờ là những chiếc áo khoác bông rộng thùng thình, bóng loáng dầu mỡ. Tuy nhiên, những người tinh ý không khó để nhận ra, các cô gái yêu cái đẹp đã bắt đầu khoác lên mình những chiếc khăn quàng voan màu hồng phấn hoặc để lộ vạt áo lót hoa bên dưới lớp áo khoác màu xanh xám. Có một bức ảnh do phóng viên AP chụp vẫn còn lưu giữ đến ngày nay: Pierre Cardin mặc một chiếc áo khoác đen, hai tay đút túi áo đi trên đường phố Bắc Kinh, phía trước bên trái ông, một lão nông cầm chiếc túi da nhăn nheo quay đầu tò mò nhìn người nước ngoài có vẻ ngoài kỳ lạ này, chiếc mũ và áo bông cài khuy giữa của ông lão tạo nên sự tương phản rõ rệt với Pierre Cardin.

Mặc dù rất gượng gạo, nhưng hai thế giới cuối cùng cũng đã đến được với nhau. Vé vào cửa buổi trình diễn thời trang được kiểm soát nghiêm ngặt, chỉ giới hạn cho các quan chức và kỹ thuật viên ngành ngoại thương và thời trang tham gia "xem nội bộ". Trên sân khấu hình chữ "T" được dựng tạm tại Cung Văn hóa Dân tộc Bắc Kinh, tám người mẫu Pháp và bốn người mẫu Nhật Bản có phong thái biểu diễn trôi chảy, tự nhiên, thể hiện một sự phóng khoáng... Các người mẫu nam nữ đi lại đan xen, đưa tình qua ánh mắt, khoác vai bá cổ, thể hiện sự thân mật mà người Trung Quốc lúc bấy giờ coi là khá thiếu đứng đắn.

Tại phòng thay đồ ở hậu trường, còn xảy ra một chuyện thú vị. Người Trung Quốc cẩn thận đã kéo một tấm bạt lớn, chia căn phòng làm hai, lý do là người mẫu có nam có nữ, trang phục biểu diễn lại bó sát, nam nữ lẫn lộn gây ra nhiều bất tiện. Nhưng Pierre Cardin lại khăng khăng đòi dỡ tấm bạt xuống: "Chúng tôi luôn thay đồ trong cùng một phòng với người mẫu nam nữ, điều này chẳng có gì bất tiện cả. Là một nhà thiết kế thời trang, phải giống như bác sĩ phẫu thuật, hiểu rõ hình thể của người mẫu. Xin lỗi, hãy dỡ tấm bạt xuống, đây mới là công việc." Nhân viên tiếp đón phía Trung Quốc nhìn nhau ngơ ngác, cuối cùng vẫn nghe theo ý kiến của bậc thầy, nhưng chi tiết này với tư cách là "kỷ luật" tuyệt đối không được để lọt ra ngoài.

Là một bậc thầy nghệ thuật lãng mạn, Pierre Cardin rất hài lòng với làn sóng xung kích mà ông gây ra tại Trung Quốc đại lục - từ năm này đến năm 1994, nhà thiết kế thời trang người Pháp này đã đến Trung Quốc tổng cộng 20 lần. Trong 20 năm sau đó, ông luôn cảm thấy vô cùng may mắn vì buổi trình diễn đó. Bởi vì trong một thời gian rất dài, "Pierre Cardin" là thương hiệu thời trang nước ngoài có độ nhận diện cao nhất trong tâm trí người tiêu dùng Trung Quốc, nó từng trở thành danh từ đại diện cho thời trang cao cấp và tiêu dùng xa xỉ. Hiệu ứng thương hiệu "tiên nhập vi chủ" (đến trước được coi là chủ) đã được thể hiện một cách cực hạn trên thương hiệu này.

Năm 1979 đối với Trung Quốc là năm phục hồi của các tế bào kinh tế, các yếu tố kinh tế hiện đại bắt đầu được kích hoạt và sử dụng lại từng cái một.

Bắc Kinh thành lập Tổng cục Quản lý Ngoại hối, quản lý toàn diện các nghiệp vụ giao dịch nhân dân tệ và ngoại hối; tháng 3, Hiệp hội Quản lý Doanh nghiệp Trung Quốc thành lập, còn Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc thì thành lập phòng quảng cáo, 20 năm sau nó sẽ trở thành đơn vị phát sóng quảng cáo mạnh mẽ nhất Trung Quốc. Ngày 1 tháng 5, chi nhánh Hòa Bình Môn của tiệm Vịt quay Bắc Kinh khai trương, diện tích xây dựng là 15.000 mét vuông, diện tích sử dụng nhà hàng gần 4.000 mét vuông, bên trong thiết lập hơn 40 phòng tiệc các loại, toàn tiệm có thể tiếp đón hơn 2.000 thực khách cùng lúc, là tiệm vịt quay lớn nhất thế giới. Và điều mới mẻ nhất là tiệm này đã khôi phục lại tấm biển vàng "Toàn Tụ Đức", tiệm Toàn Tụ Đức khai trương vào năm Đồng Trị thứ ba đời Thanh (1864) là tiệm vịt quay nổi tiếng nhất Bắc Kinh, trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", nó cũng giống như tất cả các thương hiệu lâu đời trên toàn quốc đều bị coi là "Tứ cựu" mà xóa bỏ, hiện nay, sự tái xuất của nó đã truyền đi một tín hiệu rất rõ ràng: các thương hiệu lâu đời đều có thể hồi sinh.

Tại Thượng Hải, một số nhân sĩ công thương lâu năm và một bộ phận công dân ngoài nước đã tạo dựng một doanh nghiệp bằng cách huy động vốn dân gian tên là "Công ty Kiến thiết Ái quốc Công thương Thượng Hải", sau này nó được coi là doanh nghiệp tư nhân đầu tiên của Trung Quốc. Công ty quảng cáo đầu tiên cũng xuất hiện tại thành phố có truyền thống thương mại trăm năm này, trên tờ "Văn Hối Báo" ngày 15 tháng 3 đã đăng tải quảng cáo đầu tiên của một thương hiệu nước ngoài, kẻ nhanh chân đến trước là đồng hồ Rado của Thụy Sĩ. Cùng ngày, đồng hồ Rado còn phát sóng quảng cáo truyền hình đầu tiên trên Đài Truyền hình Thượng Hải, do hạn chế về thời gian và vận hành, đoạn phim quảng cáo này thậm chí còn sử dụng lời bình bằng tiếng Anh, chỉ phụ đề tiếng Trung, tuy lúc đó người biết tiếng Anh ở Trung Quốc không nhiều, nhưng trong vòng 3 ngày, số lượng người tiêu dùng đến các trung tâm thương mại quận Hoàng Phố hỏi về thương hiệu đồng hồ này đã vượt quá 700 người.

Tại Quảng Châu và những nơi khác đã xuất hiện một số công ty dịch vụ, ngành du lịch cũng bắt đầu khởi động, báo chí bắt đầu thảo luận liệu khách sạn có thể tiến hành quản lý theo mô hình doanh nghiệp hay không. Nền kinh tế quốc dân bắt đầu chuyển dịch sang công nghiệp nhẹ, Quốc vụ viện ban hành văn kiện khuyến khích phát triển công nghiệp nhẹ, thực hiện sự ưu tiên vừa phải trong sáu khía cạnh như thuế, tuyển dụng nhân công. Tại Thượng Hải, một nhà máy thép đã chuyển nhượng nhà xưởng của mình cho Công ty May mặc Trung Quốc, sự chuyển nhượng quyền sở hữu giữa các doanh nghiệp nhà nước như thế này vào thời điểm đó là một tin tức rất chấn động.

Cuộc thảo luận về việc liệu có nên khôi phục ngành bảo hiểm hay không cũng được đưa vào chương trình nghị sự, điều khó tin là từ năm 1959 đến năm 1979, tất cả các nghiệp vụ bảo hiểm trong nước Trung Quốc đều ngừng hoạt động, doanh nghiệp và gia đình bị coi là không cần đến "công cụ bóc lột của chủ nghĩa tư bản" này. Đến năm 1980, Công ty Bảo hiểm Nhân dân Trung Quốc khôi phục thành lập, sau đó bước vào thời kỳ độc quyền duy nhất kéo dài sáu năm, mãi đến năm 1986 mới cấp giấy phép bảo hiểm thứ hai, phải mất thêm sáu năm nữa, các công ty bảo hiểm vốn nước ngoài mới được phép gia nhập. Tiến độ mở cửa theo từng đợt của ngành bảo hiểm gần như là hình ảnh thu nhỏ của tất cả các ngành độc quyền tại Trung Quốc.

Trên bình diện quốc tế, đã có người suy ngẫm về việc sự trỗi dậy của kinh tế Trung Quốc rốt cuộc có ý nghĩa gì đối với thế giới.

Ngay khi tạp chí "Time", "Newsweek" vẫn còn đang ồn ào về việc Trung Quốc mở cửa biên giới, thì tờ "The Economist" vốn nghiêm túc và không phô trương đã suy nghĩ đến những tầng sâu xa hơn. Nó đặt ra một câu hỏi rất có tính dự báo: Sự trỗi dậy của Trung Quốc liệu có tạo ra cú sốc chí mạng đối với thị trường quốc tế hiện tại hay không? Phải biết rằng, câu hỏi này 20 năm sau mới thực sự trở thành một "vấn đề". Từ những tài liệu hiện có, "The Economist" là cơ quan truyền thông đầu tiên đặt ra nghi vấn này, chỉ riêng điểm này, nó xứng đáng được gọi là một nhà tiên tri thực thụ.

Trong bài viết "Trung Quốc có thể xuất khẩu bao nhiêu?" đăng ngày 3 tháng 3 năm 1979, "The Economist" phân tích rằng: "Là một quốc gia lục địa tương tự như Mỹ và Liên Xô, tốc độ tăng trưởng xuất khẩu dài hạn của Trung Quốc có thể duy trì ở mức 4% - 5%, đủ để khiến Trung Quốc trở thành một quốc gia thương mại quy mô trung bình vào khoảng năm 1990. Trung Quốc sở hữu đất đai, năng lượng, lao động, còn điều thiếu hụt hiện nay là kinh nghiệm và ý thức về kinh tế thị trường."

"The Economist" mạnh dạn dự đoán rằng, mặc dù nhìn trước mắt, Trung Quốc cần nhập khẩu số lượng lớn, điều này sẽ kích thích sản xuất của các quốc gia công nghiệp phát triển, nhưng về lâu dài, "các sản phẩm xuất khẩu của Trung Quốc như lũ dữ sẽ trở thành tất yếu."

Tác giả bài viết cho biết:

"Tăng trưởng xuất khẩu của Trung Quốc liệu có thể nhanh hơn không? Về dầu thô, yếu tố quan trọng nhất kìm hãm sự mở rộng là nguồn cung, nhưng trong một khoảng thời gian tới họ có thể vẫn khá mạnh mẽ. Lợi nhuận phụ thuộc vào gia công xuất khẩu. Hiện tại, kim ngạch xuất khẩu bình quân đầu người của Hàn Quốc gấp 25 lần Trung Quốc đại lục, còn Hồng Kông và Đài Loan của Trung Quốc gấp 100 lần đại lục. Trung Quốc đã bắt đầu thị trường hóa trong một số lĩnh vực sản xuất đơn giản, ví dụ như dệt may, giày dép, trang sức, đồ chơi và vật dụng du lịch, v.v. Ngành điện tử và công nghiệp cơ khí nhẹ chẳng bao lâu nữa sẽ theo kịp.

"Một trong những trở ngại thiếu kiến thức thị trường của Trung Quốc là thiếu kinh nghiệm về việc thị trường cần những sản phẩm, thiết kế và quy hoạch chất lượng như thế nào. Một cách làm là sao chép kinh nghiệm từ các quốc gia khác, thực tế Trung Quốc đã bắt đầu làm như vậy, họ gọi là 'ba tới một bù' (ba nguồn nguyên liệu/mẫu/linh kiện và một bù đắp công gia công).

"Trung Quốc cung cấp đất đai, năng lượng, lao động cũng như nguyên liệu thô, trong khi nước ngoài cung cấp thiết bị, kỹ thuật gốc, quản lý và kinh nghiệm thị trường (ví dụ như có người Hoa ở nước ngoài đã xây dựng nhà máy tại Trung Quốc đại lục, mỗi năm xuất khẩu 200 chiếc xe buýt sang Hồng Kông). Cuối cùng, khu vực xuất khẩu lớn nhất là Đài Loan của Trung Quốc.

"Một trở ngại lớn khác là chủ nghĩa bảo hộ mậu dịch. Người Mỹ đã cố gắng đàm phán với Trung Quốc về vấn đề dệt may để 'sắp xếp trật tự thị trường'. Tuy nhiên, Trung Quốc đang ở vị thế có khả năng mặc cả cực cao. Nó sẽ sớm trở thành nhà cung cấp mới với không gian lợi nhuận cực lớn, đồng thời còn là thị trường mới đầy sức hấp dẫn. Trong tương lai gần, các sản phẩm xuất khẩu của Trung Quốc như lũ dữ sẽ trở thành tất yếu. Kim ngạch xuất khẩu của Trung Quốc đại lục đến năm 1990 tăng gấp 4 lần cũng chỉ hơn 1/3 kim ngạch xuất khẩu của Nhật Bản hiện nay (tương đương hơn hai lần tổng kim ngạch xuất khẩu của Hàn Quốc và Đài Loan hiện nay). 10 năm tăng trưởng thần tốc, cộng với nguyên liệu thô và dầu thô cần thiết, sẽ có nghĩa là Trung Quốc bắt đầu được coi là một quốc gia thương mại tầm trung có vị thế tương đương với nước Anh ngày nay. Phương Tây nên nỗ lực chịu đựng thực tế này."

Đây là bài báo có tầm nhìn xa nhất của các nước phương Tây về sự phục hồi kinh tế Trung Quốc trong năm đó.