(Một) Hồ Kim Lâm đại họa lâm đầu

Kỷ băng hà đã qua,

Vì sao khắp nơi vẫn đầy băng giá?

— Bắc Đảo: "Trả lời", 1982

Ngay từ đầu năm, Hồ Kim Lâm đã linh cảm thấy đại họa sắp ập đến.

"Tổ công tác đả kích đầu cơ trục lợi" của huyện Nhạc Thanh tiến vào thị trấn Liễu Thị từ tháng 1. Hồ Kim Lâm là người đầu tiên bị gọi lên nói chuyện. "Anh hãy khái quát xem mình làm ăn thế nào? Có thành thật nộp thuế hay không?" Tổ trưởng là người quen của người quen anh ta, nên giọng điệu thẩm vấn nghe có vẻ không quá nghiêm trọng. Hồ Kim Lâm trình bày về việc mình làm ăn vất vả ra sao, hợp pháp thế nào và được khách hàng hoan nghênh đến mức nào.

Vừa ngoài 30 tuổi, anh là một trong những người đầu tiên ở thị trấn Liễu Thị kinh doanh linh kiện điện tử. Ban đầu anh chỉ làm mấy món hàng nhỏ như dụng cụ đo lường, chi tiết tiêu chuẩn, sau đó mở một cửa hàng "Hướng Dương ngũ kim điện khí". Ngoài bán lẻ, anh còn nhận gia công đơn giản. Nguyên liệu điện tử của anh đều tìm mọi cách tuồn ra từ các doanh nghiệp quốc doanh, sản phẩm làm ra cũng bán lại cho các doanh nghiệp quốc doanh ở vùng Thượng Hải, Ninh Ba. Đến năm 1981, doanh thu của anh đã đạt 1,2 triệu tệ, là ông chủ có tiếng gần xa. Khi đó, ngành điện tử nhỏ ở thị trấn Liễu Thị đã dần hình thành quy mô, có khoảng 300 xưởng lớn nhỏ, Hồ Kim Lâm là người nổi tiếng nhất, vì vậy được gọi là "Vua động cơ".

Sáng sớm hôm sau ngày bị triệu tập, Hồ Kim Lâm chủ động tìm đến tổ công tác. Anh mang theo một túi da đựng 60.000 tệ tiền mặt, coi như nộp bù số thuế trong 17 tháng. Anh cứ ngỡ như vậy là có thể yên ổn vượt qua. Sau Tết Nguyên đán, không khí ở Liễu Thị vẫn rất nặng nề. Trên đường phố bắt đầu treo băng rôn "Trừng trị nghiêm khắc các hành vi phạm tội trong lĩnh vực kinh tế". Những chiếc loa phóng thanh vốn im hơi lặng tiếng ba bốn năm nay lại bắt đầu gào thét ầm ĩ, mỗi ngày đều phát những bài xã luận với giọng điệu vô cùng đanh thép. Hồ Kim Lâm thấy tình hình không ổn, dứt khoát kéo sập cửa cuốn cửa hàng, không buôn bán gì nữa. Anh dẫn người vợ mới cưới đi du lịch khắp nơi để giải khuây.

Hai tuần sau trở về Liễu Thị, bạn bè thấy anh đều kinh ngạc: "Chúng tôi cứ tưởng anh sẽ không quay lại nữa". Lúc này Hồ Kim Lâm mới hiểu, chuyện này xem ra không kết thúc nhanh chóng được. Cơ quan thuế dán một tờ giấy trắng đóng dấu đỏ lên cột bê tông cửa hàng của anh, thông báo rằng thuế kinh doanh từ nay về sau phải điều chỉnh tăng. Từ mức 0,35% của những năm trước, nay cộng cả truy thu và phạt lên tới 6%. Nếu có vấn đề mà không báo cáo, khi bị phát hiện sẽ bị phạt gấp đôi. Lại một tháng nữa trôi qua, thị trấn đột nhiên cử người tới tìm anh, chỉ buông một câu lạnh lùng: "Từ giờ trở đi anh không được rời khỏi đây, phải gọi là có mặt, chờ đợi xử lý". Tin tức truyền tới từ nhiều kênh đều chứng minh, tổ công tác đã bắt đầu tổng hợp hồ sơ về anh.

Cuộc sống của Hồ Kim Lâm trở nên bất an, ngày nào anh cũng nghe ngóng động tĩnh từ cấp trên. Đến tháng 7, một số hộ kinh doanh công thương nổi tiếng ở thị trấn Liễu Thị đều đã bị gọi lên tổ công tác, có vài người vào rồi không thấy bước ra nữa. Hồ Kim Lâm biết, cơn bão sắp ập đến. Một buổi hoàng hôn nọ, một cán bộ thị trấn đi xe đạp ngang qua cửa nhà anh, đột nhiên dừng lại nói nhỏ: "Không xong rồi, sắp đổ mưa to rồi!" Sau đó nhanh chóng đạp xe đi mất. Hồ Kim Lâm quay người chạy vào nhà, rút từ trong ngăn kéo ra 500 cân phiếu lương thực, 2.000 tệ tiền mặt và các loại giấy tờ đã chuẩn bị sẵn từ lâu, không kịp chào vợ một tiếng đã hoảng loạn trốn khỏi thị trấn Liễu Thị.

Đúng 12 giờ đêm hôm đó, xe cảnh sát rú còi dừng lại trước cửa nhà anh. Họ đã đến hụt.

Hai tháng sau, Hồ Kim Lâm bị Bộ Công an truy nã toàn quốc với tội danh "đầu cơ trục lợi", "gây rối nghiêm trọng trật tự kinh tế". Cùng chung số phận với anh còn có bảy hộ kinh doanh công thương khác ở Liễu Thị, lần lượt là "Vua cuộn dây" Trịnh Tường Thanh, "Vua danh mục" Diệp Kiến Hoa, "Vua ốc vít" Lưu Đại Nguyên, "Vua đèn mỏ" Trình Bộ Thanh, "Vua hợp đồng" Lý Phương Bình, "Vua điện tử" Trịnh Nguyên Trung và "Vua đồ cũ" Vương Mại Thiên. Tám người này, bao gồm cả Hồ Kim Lâm, được gọi là "Tám vị vua", tạo nên "Sự kiện Tám vị vua" chấn động cả nước. Kể từ khi bắt đầu chấn chỉnh trật tự kinh tế vào năm trước, đây là vụ đầu tiên đánh vào một nhóm đối tượng tại một địa phương. Xét về quy mô làm ăn, tám người này đều không đáng kể. Hồ Kim Lâm và Trịnh Nguyên Trung được coi là những người làm lớn nhất, doanh thu năm cũng chỉ hơn một triệu tệ. Lưu Đại Nguyên, Trình Bộ Thanh và những người khác chỉ là mở cửa hàng ốc vít hay đèn mỏ, còn Diệp Kiến Hoa, Vương Mại Thiên, Lý Phương Bình chẳng qua chỉ giúp vài người kể trên làm danh mục sản phẩm và bán lại đồ điện tử cũ. Những người này bị liệt vào hàng tội phạm kinh tế trọng điểm, đối tượng bị đả kích trọng điểm toàn quốc, thứ nhất là do tính chất làm mẫu và tính nhóm của họ, thứ hai là vì lý do Ôn Châu. Năm đó, doanh nghiệp cá thể ở Ôn Châu đã vượt quá 100.000, chiếm khoảng 1/10 tổng số toàn quốc, còn nhân viên kinh doanh đi khắp nơi lên tới 300.000 người, đã hình thành nên một "đội quân châu chấu" khiến các doanh nghiệp quốc doanh khắp nơi đau đầu không dứt. Chính trong bối cảnh đó, việc xử lý cao độ đối với "Tám vị vua" đã mang ý nghĩa vượt xa phạm vi kinh tế.

Trong hơn hai năm sau đó, "Sự kiện Tám vị vua" như một đám mây đen bao trùm lên bầu trời Ôn Châu và Chiết Giang. Tốc độ tăng trưởng công nghiệp của thành phố Ôn Châu năm 1980 là 31,5%, đến năm 1982 tụt xuống còn 0,7%, ba năm sau đó vẫn dậm chân tại chỗ.

Còn số phận của "Tám vị vua" bị coi là điển hình trọng điểm toàn quốc cũng đầy trắc trở. Người bị bắt sớm nhất là Trình Bộ Thanh 22 tuổi. Nhạc Thanh tổ chức riêng một đại hội công khai xét xử, anh ta bị trói giật cánh khuỷu áp giải lên đài, chịu sự phê bình và nhục mạ của quần chúng, sau đó tuyên án bốn năm tù. Dưới sự phối hợp truy bắt gắt gao của công an toàn quốc, Diệp Kiến Hoa, Trịnh Tường Thanh, Lý Phương Bình và Vương Mại Thiên lần lượt sa lưới và bị kết án. Trịnh Nguyên Trung trốn chạy bên ngoài, sau đó bị trại tạm giam thu dung, giam giữ bên trong 186 ngày. Hồ Kim Lâm lang bạt từ Thượng Hải, Bắc Kinh đến Đông Bắc, thậm chí còn trốn một thời gian dài ở Giáp Bì Câu—hang ổ của "Tọa Sơn Điêu" trong cuốn tiểu thuyết nổi tiếng "Lâm Hải Tuyết Nguyên", nơi năm xưa thổ phỉ hoành hành. Mãi đến ngày 15 tháng 1 năm 1985, hai năm sau, anh tưởng rằng sóng gió đã qua nên lén lút lẻn về Liễu Thị, ngay đêm đó đã bị cảnh sát bắt giữ. Hôm sau, đài phát thanh huyện Nhạc Thanh đưa tin: "Tội phạm kinh tế toàn quốc, đứng đầu Tám vị vua là Hồ Kim Lâm đã bị bắt quy án". Hồ Kim Lâm bị nhốt trong phòng giam biệt lập dành cho tội phạm nguy hiểm, anh đã tuyệt vọng hoàn toàn, chuẩn bị tinh thần nhận án nặng, thậm chí là bị xử bắn. Ai ngờ 66 ngày sau, bốn cán bộ công an đến trước mặt anh, tuyên bố anh vô tội và được phóng thích. Người duy nhất thoát khỏi sự trừng phạt là "Vua ốc vít" Lưu Đại Nguyên. Trong suốt ba năm, anh ta trốn chui trốn lủi như một con chuột, có lúc không một xu dính túi phải đi bới thùng rác tìm đồ ăn. Khi anh ta quay lại Liễu Thị, người gầy khô như que củi, đến nỗi bạn bè thân thiết cũng chẳng ai dám nhận ra.