Ba
Trong hơn 20 năm qua, trên thị trường Trung Quốc tồn tại ba thế lực: công ty quốc doanh, công ty tư nhân và công ty có vốn đầu tư nước ngoài. Theo tôi, lịch sử doanh nghiệp Trung Quốc về cơ bản là quá trình ba thế lực này cùng tồn tại, tranh giành và đấu đá lẫn nhau. Sự phân chia lợi ích cùng cục diện về công nghiệp và vốn mà chúng tạo ra, cuối cùng đã cấu thành nên mọi biểu hiện trong sự tăng trưởng của nền kinh tế Trung Quốc.
Ở mức độ lớn, sự nảy mầm của kinh tế tư nhân là một sự tình cờ, hay có thể nói là một sự kiện tình cờ trong dự liệu. Khi cánh cửa lớn của thị trường được mở ra một cách thận trọng, dòng nước tự do bắt đầu thẩm thấu vào trong, mọi thứ trở nên không thể đảo ngược. Những dòng nước tự do ấy tuy nhỏ bé nhưng lại vô cùng phóng túng, nó xuôi theo chiều gió, gặp đá thì uốn mình, tụ suối thành sông, cuồn cuộn thành thế. Nó là một sức mạnh giỏi thỏa hiệp, nhưng mọi sự thỏa hiệp đều phải tuân theo quy luật tiến về phía trước một cách mạnh mẽ của nó. Nó là tập đại thành của kẻ xây dựng và kẻ phá hoại, khi mọi trật tự cũ bị xô đổ tan tành, một bầu trời mới cũng hiện ra với diện mạo hỗn loạn không chừng mực. Hơn 20 năm qua, các công ty Trung Quốc luôn lớn lên trong bầu không khí thị trường thiếu quy phạm. Hàng triệu doanh nghiệp tư nhân lớn mạnh bên ngoài thể chế, đạt được sự tăng trưởng thần tốc trong điều kiện không hề có ưu thế về tài nguyên, thị trường, nhân tài, chính sách, vốn, thậm chí là vị trí địa lý. Đặc điểm tăng trưởng này đã quyết định tính chất "thảo khấu" (cỏ hoang) và màu sắc xám xịt của doanh nghiệp Trung Quốc.
Tôi sẽ dành khá nhiều dung lượng để ghi lại quỹ đạo tăng trưởng của các công ty đa quốc gia nổi tiếng tại Trung Quốc. Họ là một thế lực không thể nào bỏ qua. Ở một góc độ nào đó, kể từ ngày đặt chân vào thị trường Trung Quốc, họ đã là doanh nghiệp Trung Quốc rồi. Trong gần 30 năm qua, sự thăng trầm được mất của những công ty nước ngoài này tại Trung Quốc tự thân nó đã là một giáo án có giá trị tham khảo rất lớn. Đầu thập niên 80 của thế kỷ 20, những đơn vị đầu tiên tiến vào Trung Quốc là các tập đoàn Nhật Bản với đại diện là Panasonic, Sony, Toshiba. Matsushita Konosuke là doanh nhân tầm cỡ quốc tế đầu tiên đến thăm Trung Quốc, còn quảng cáo của Toshiba trên Đài truyền hình Trung ương với câu "TOSHIBA TOSHIBA, Toshiba của mọi người" vẫn khiến người ta nhớ mãi tới tận bây giờ. Điều này gắn liền với vị thế mạnh mẽ của các công ty Nhật Bản trên toàn cầu lúc bấy giờ. Cho đến nay, trong các lĩnh vực tập trung nhiều lợi ích, sức mạnh của vốn ngoại cùng trí tuệ của đội ngũ quản lý của họ vẫn đang ảnh hưởng sâu sắc tới xu hướng của kinh tế và chính sách Trung Quốc.
Đồng thời, chúng ta phải tỉnh táo nhìn nhận rằng, cải cách thương mại của Trung Quốc là một cuộc đấu giữa các công ty mà nhà nước đích thân tham gia. Về quy luật, nó tồn tại tính tất yếu và sự bất công bằng bẩm sinh. Có lẽ chỉ sau khi thực hiện một cách giải mã toàn cảnh, chúng ta mới có thể nhìn xuyên qua ánh hào quang kỳ tích để phát hiện ra những màn sương mù tồn tại sâu trong lịch sử. Ví dụ như: vai trò của nhà nước trong phong trào trỗi dậy của doanh nghiệp lần này là gì? Tại sao kỳ tích kinh tế vĩ đại lại không sản sinh ra những công ty vĩ đại? Mô hình vượt lên của doanh nghiệp Trung Quốc khác biệt ở đâu so với các quốc gia kiểu vượt lên khác? Chỉ khi đó, chúng ta mới có thể vừa vui mừng trước tốc độ tăng trưởng kinh tế, vừa quan sát được những mệnh đề quan trọng không kém nhưng thường xuyên bị bỏ qua, như vấn đề công bằng xã hội, vấn đề bảo vệ môi trường, vấn đề tôn trọng con người một cách phổ quát.
Ngoài cấu trúc khung này, tôi còn cố gắng lập luận rằng, trong lịch sử thương mại, không phải mọi sự việc xảy ra đều là tất yếu. Nếu năm xưa Nghê Quang Nam và Liễu Truyền Chí của Lenovo không trở mặt thành thù, liệu Lenovo có khả năng đi theo một con đường mang màu sắc kỹ thuật hơn hay không? Nếu Trương Thụy Mẫn và đội ngũ của ông sớm trở thành người kiểm soát tài sản của Tập đoàn Haier, có lẽ ông ấy sẽ không để cơ cấu vốn của Haier phức tạp đến vậy, quỹ đạo tăng trưởng của Haier có lẽ sẽ minh bạch và rõ ràng hơn chăng? Nếu không có cuộc khủng hoảng tài chính châu Á đột ngột xảy ra vào năm 1997, chính phủ Trung Quốc rất có thể sẽ dốc sức nuôi dưỡng các công ty lớn kiểu tập đoàn tài phiệt như Nhật Bản và Hàn Quốc, khi đó, bản đồ tăng trưởng của các công ty Trung Quốc liệu có thay đổi hoàn toàn?
Nếu bạn cho rằng những câu hỏi này không có ý nghĩa quá lớn, có lẽ bạn sẽ không thể cảm nhận được tính kịch tính nội tại của lịch sử.
Trong những bài viết sau này, tôi sẽ chứng minh rằng, tại nơi vẫn còn đầy rẫy khí chất thần quái này, những mô tả dưới đây đã được kiểm chứng nhiều lần: bất cứ thứ gì được coi là kỳ tích, thường rất khó duy trì lâu dài, bởi nó đến từ một quá trình vượt xa thông lệ. Những người ở trong đó, những người vì thế mà đạt được lợi ích khổng lồ, thường không thể thoát khỏi những cơ duyên khiến họ cả đời khó quên. Họ tin đó là vận mệnh, họ luôn hy vọng mỗi lần đều có thể gặp vận may, mỗi lần đều có thể may mắn chiến thắng. Cuối cùng, mọi vinh quang thường héo tàn trong chính hào quang của bản thân.
Bất kỳ huyền thoại nào trông có vẻ đương nhiên, thường đều không đáng tin. Càng không chê vào đâu được, thường lại càng đáng nghi ngờ. Chúng ta luôn tin rằng, sự phát triển của sự vật là thô sơ, là có góc cạnh và khiếm khuyết. Khi một câu chuyện thương mại xuất hiện trước mắt bạn với tư thế vô cùng tròn trịa và sinh động, trước tiên bạn phải hoài nghi, và mọi sự hoài nghi cuối cùng đều sẽ được chứng minh là đúng đắn, hoặc ít nhất là đáng giá.
Giới doanh nghiệp Trung Quốc là một vòng tròn thương mại mê tín kỳ tích, nhưng 30 năm thời gian đã đủ để những người trong vòng tròn này bắt đầu suy ngẫm lại về các hiệu ứng do sự phi thường gây ra. Chân tướng như vật nổi dưới đáy nước, sớm muộn gì cũng sẽ nổi lên mặt nước. Tôi thậm chí tin rằng, trong giới doanh nghiệp cũng tồn tại "báo ứng".
Bốn
Việc viết lịch sử doanh nghiệp khiến tôi bắt đầu suy ngẫm một cách tổng thể về quá trình tăng trưởng của các doanh nghiệp Trung Quốc. Đây là một quá trình rút tơ bóc kén. 30 năm qua thật huy hoàng, đặc biệt đối với dân tộc Trung Hoa vốn đã im lặng suốt trăm năm, nó gánh vác quá nhiều vinh quang và ước mơ của bao người, nó gần như là toàn bộ ký ức trưởng thành chung của một thế hệ. Khi cảm thấy mệt mỏi, tôi thường dùng một đoạn văn của Walter Lippmann để khích lệ bản thân. Vị nhà báo vĩ đại nhất trong lịch sử truyền thông Mỹ này đã nói trong bữa tiệc sinh nhật lần thứ 70 của mình: "Chúng ta lấy việc tìm tòi từ ngoài vào trong, từ gần đến xa làm trách nhiệm của mình, chúng ta đi suy xét, đi quy nạp, đi tưởng tượng và phỏng đoán xem điều gì đang xảy ra ở bên trong, ngày hôm qua của nó có ý nghĩa gì, ngày mai lại có thể có ý nghĩa gì. Ở đây, những gì chúng ta làm chỉ là việc mà mỗi công dân có chủ quyền nên làm, chỉ là những người khác không có thời gian và hứng thú để làm mà thôi. Đây chính là nghề nghiệp của chúng ta, một nghề nghiệp không đơn giản. Chúng ta có quyền cảm thấy tự hào vì nó, chúng ta có quyền cảm thấy vui vẻ, bởi vì đây là công việc của chúng ta."
Lippmann nói hay biết bao—bởi vì đây là công việc của chúng ta.
Tôi nghĩ mình rất hạnh phúc. Kể từ khi quyết định thực hiện bài viết này vào mùa hè năm 2004, tôi luôn chìm đắm trong sự bận rộn của việc điều tra, sắp xếp và sáng tạo. Nó đã tiêu tốn một phần thời gian tràn đầy sinh lực và tư duy nhạy bén nhất trong cuộc đời tôi. Để bản thân cảm thấy hạnh phúc thực ra không phải là một việc khó, bạn chỉ cần đặt ra một mục tiêu dài hạn, sau đó từng bước tiếp cận nó, thực hiện nó. Kết quả thế nào, theo một ý nghĩa nào đó có thể không quan trọng, quan trọng là trong quá trình này, bạn sẽ vô cùng đơn thuần và thỏa mãn.
Mỗi khi đêm trăng, tôi lại một mình xông vào màn sương mù của lịch sử. Phòng sách của tôi đối diện với Đại Vận Hà Kinh Hàng, nước sông chảy qua dưới cửa sổ nhà tôi, rẽ một khúc quanh cách ba cây số về phía tây, đó chính là điểm khởi đầu của con kênh—Cầu Củng Thần. Dải nước này uốn lượn về phía bắc, xuyên qua toàn bộ bình nguyên Hoa Bắc giữa lúc mặt trời mọc mặt trăng lặn, cuối cùng tiến vào thành Bắc Kinh, dừng lại đột ngột ở khu vực Tích Thủy Đàm, Cổ Lâu. 710 năm qua, thế sự tang thương, nhưng chưa bao giờ ngăn được dòng chảy lặng lẽ của nó. Hơn 20 năm trước, đoạn kênh ở Hàng Châu còn trong vắt nhìn thấy cá bơi, 20 năm qua, nhà cao tầng mọc lên ngày càng nhiều, nước cuối cùng cũng đục ngầu. Bây giờ, chính quyền địa phương đột nhiên quay lại trị thủy dòng kênh, muốn phát triển nó thành một điểm tham quan du lịch đêm ở Giang Nam. Lúc này đây, khi tôi đang viết những dòng chữ này, dưới cửa sổ có chiếc thuyền chở hàng đêm đang ầm ầm chạy qua. Nghe nói sau năm nay, những chiếc thuyền xi măng này vì tiếng ồn quá lớn ảnh hưởng đến cư dân hai bên bờ nên sẽ không thể chạy đêm trên kênh được nữa.
Tư duy của tôi thường lang thang trong không gian và thời gian trông có vẻ liên quan nhưng thực chất lại cách xa vạn dặm này. Người Pháp Roland Barthes từng nói một câu rất hay: "Tôi luôn cảm thấy bối rối trước những điều khó có khả năng xảy ra, cũng như bản chất của lịch sử." Khoái cảm và sự kỳ quái khi viết về lịch sử đương đại, tất cả đều nằm ở đây.
