(Hai) Một thanh niên văn nghệ 27 tuổi tên Vương Thạch

Trong nửa đầu của bộ lịch sử doanh nghiệp này, nếu cần phải có một "nhân vật chính", thì người đó chắc chắn phải là Đặng Tiểu Bình. Một cách khách quan mà nói, Đặng Tiểu Bình đã đặt nền móng tư tưởng cho cuộc cải cách tại Trung Quốc, và trong suốt thời gian nắm quyền, ông là người chủ đạo nhịp độ của toàn bộ cuộc cải cách ấy. Người đàn ông thấp bé gốc Tứ Xuyên này sở hữu sự kiên trì kinh ngạc cùng nhãn quan chính trị quyết đoán nhìn thấu mọi sự. Theo lời kể của những người thân cận, mỗi khi đối mặt với những quyết định trọng đại, ông thường thích ngồi một mình trong phòng, lặng lẽ hút thuốc lá hiệu Gấu Trúc. Một khi đã đưa ra quyết định, hiếm có ai có thể lay chuyển được ông. Nhà tư tưởng người Pháp, chủ nhân giải Nobel Văn học năm 1927, Henri Bergson từng nói: "Nói rằng sự tiến bộ của xã hội là do điều kiện tư tưởng xã hội ở một thời kỳ lịch sử nào đó tự nhiên mà thành, đó hoàn toàn là chuyện vô căn cứ. Thực chất, nó chỉ đạt được trong chớp mắt sau khi xã hội đó đã hạ quyết tâm thực hiện thử nghiệm. Điều này có nghĩa là, xã hội đó phải tự tin, hoặc bằng cách này hay cách khác, cho phép mình bị chấn động, mà sự chấn động này luôn luôn được trao cho bởi một cá nhân nào đó." Đặng Tiểu Bình không nghi ngờ gì chính là "cá nhân nào đó" mà Bergson đã nhắc tới.

Năm 1978 là năm đầu tiên Đặng Tiểu Bình thực sự nắm giữ vận mệnh Trung Quốc. Tại kỳ họp thứ nhất của Ủy ban toàn quốc khóa V Hội nghị Hiệp thương Chính trị Nhân dân Trung Quốc diễn ra vào tháng 3 năm đó, ông được bầu làm Chủ tịch Chính hiệp.

Sau khi nhậm chức Chủ tịch Chính hiệp, đại hội đầu tiên mà Đặng Tiểu Bình chủ trì chính là "Đại hội Khoa học toàn quốc" diễn ra ngay sau đó. Tại đại hội, ông đã bất ngờ đưa ra quan điểm: "Khoa học kỹ thuật là lực lượng sản xuất", "Trí thức là một phần của giai cấp công nhân".

Trong đại hội này, các nhà lãnh đạo quốc gia thừa nhận Trung Quốc đang tụt hậu so với trình độ thế giới từ 15 đến 20 năm trên nhiều phương diện, đồng thời đề ra một kế hoạch phát triển khoa học đầy tham vọng, xác định 108 dự án làm trọng điểm nghiên cứu khoa học kỹ thuật toàn quốc, với mục tiêu là "đến cuối thế kỷ này sẽ đuổi kịp hoặc vượt qua trình độ thế giới".

Lịch sử sau này đã chứng minh, mục tiêu không mấy thực tế này đã không hoàn toàn đạt được. Thế nhưng vào thời điểm đó, nó thực sự khiến cả Trung Quốc chấn động, tất cả mọi người dường như đều nghe thấy tiếng rít chói tai của đoàn tàu thời đại khi chuyển làn. Năm đó, có tổng cộng 6.000 người tham dự Đại hội Khoa học này, trong đó chỉ có hơn 150 người dưới 35 tuổi. Ở hàng ghế cuối của đại hội, có một thanh niên 33 tuổi tên là Nhậm Chính Phi đang ngồi đó. Anh là đại diện do Quân Giải phóng cử đến, anh có được vinh dự này là nhờ vừa giành giải nhất thành tựu kỹ thuật toàn quân. Lúc này, anh đang lo lắng về việc minh oan cho cha và việc liệu mình có được kết nạp Đảng hay không. Anh không thể ngờ rằng, mười năm sau, anh sẽ phiêu dạt đến Thâm Quyến ở phương Nam, dùng hai vạn tệ ít ỏi để sáng lập một công ty điện tử mang tên Huawei, rồi sau đó, công ty này sẽ trỗi dậy nhanh chóng nhờ chế độ quản lý quân sự hóa nghiêm ngặt cùng chiến lược giá rẻ sắc bén, khiến các đối thủ trên toàn thế giới phải đau đầu.

Sau Đại hội Khoa học, tốc độ cải cách trong lĩnh vực nghiên cứu khoa học và giáo dục của quốc gia đã tăng nhanh rõ rệt. Tháng 4, Bộ Giáo dục quyết định khôi phục và mở rộng thêm 55 trường đại học, trong đó có Đại học Tế Nam danh tiếng. Rất nhanh sau đó, tin tức khôi phục kỳ thi đại học toàn quốc lan truyền khắp mọi miền đất nước.

Thực tế, chế độ thi đại học đã được khôi phục một phần vào năm 1977, còn kỳ thi đại học toàn quốc chính thức diễn ra vào năm 1978. Từ năm này trở đi, việc tuyển sinh đại học khôi phục thi cử thống nhất toàn quốc, Bộ Giáo dục tổ chức ra đề, các tỉnh, khu tự trị, thành phố trực thuộc trung ương tổ chức thi, chấm thi và công tác xét tuyển của các trường đại học tại địa phương. Khối văn thi Chính trị, Ngữ văn, Toán, Lịch sử, Địa lý và Ngoại ngữ; khối tự nhiên thi Chính trị, Ngữ văn, Toán, Vật lý, Hóa học và Ngoại ngữ. Các ngôn ngữ ngoại ngữ bao gồm Anh, Nga, Nhật, Pháp, Đức, Tây Ban Nha, Ả Rập; điểm thi ngoại ngữ tạm thời không tính vào tổng điểm mà dùng để tham khảo xét tuyển. Những người chưa từng học các ngôn ngữ trên có thể được miễn thi. Người đăng ký vào các trường hoặc chuyên ngành ngoại ngữ phải thi thêm vấn đáp; điểm thi viết ngoại ngữ được tính vào tổng điểm, điểm Toán dùng để tham khảo. Theo chỉ thị của Đặng Tiểu Bình: "Đồng thời với việc công bố danh sách tham gia khám sức khỏe, phải công bố điểm thi các môn của tất cả thí sinh. Phương pháp công bố do Ủy ban tuyển sinh cấp huyện (quận) thông báo cho đơn vị nơi thí sinh công tác để chuyển đạt lại cho cá nhân." Việc công bố điểm thi là biện pháp quan trọng nhằm nâng cao tính công khai, minh bạch trong quá trình thi cử, đóng vai trò to lớn trong việc thay đổi phong cách xã hội, ngăn chặn các hành vi "đi cửa sau" và gian lận, tư lợi.

Có số liệu cho thấy, đợt thí sinh đăng ký thi đại học đầu tiên lên tới 5,8 triệu người, vượt xa kế hoạch tuyển sinh của các trường đại học. Mở rộng tuyển sinh trở thành tiếng lòng chung của cả nước. Mao Tổ Hoàn, Viện trưởng Viện Khoa học Giáo dục thuộc Đại học Khoa học Kỹ thuật Bắc Kinh nhớ lại: "Việc mở rộng tuyển sinh cũng là quyết định tạm thời. Lúc đó, ban đầu để các trường báo cáo xem mỗi trường có thể tuyển bao nhiêu người, rồi cứ thế báo cáo, chốt điểm chuẩn. Năm đó học sinh thi tốt khá nhiều, vì là bao nhiêu thế hệ cùng dồn lại thi đại học. Tôi nhớ lúc đó Lâm Hốt Gia làm Thị trưởng Bắc Kinh, Bắc Kinh đi đầu trong việc mở rộng tuyển sinh. Trước kia ví dụ 330, 340 điểm mới qua điểm chuẩn, sau đó nói 300 điểm trở lên đều có thể học đại học, trong chốc lát đã tăng thêm ít nhất là hơn một phần ba, gần một phần hai, tỷ lệ này vẫn rất lớn. Sau đó Thiên Tân, Thượng Hải và các thành phố lớn khác làm theo, tạo nên tình thế mở rộng tuyển sinh lần thứ hai."

Số liệu Bộ Giáo dục công bố là năm 1978, toàn quốc có 6,1 triệu thí sinh đăng ký thi, trúng tuyển 402.000 người. Lật lại "Đề thi Ngữ văn tuyển sinh đại học toàn quốc" năm đó, phần đầu tiên là yêu cầu đặt dấu câu cho một đoạn văn, mà câu đầu tiên đã liên quan đến kinh tế:

(1) Thực hiện cơ giới hóa phải dựa vào sự cách mạng hóa tư tưởng của con người có cách mạng hóa mới có cơ giới hóa cơ giới hóa không phải là thổi một hơi mà thành phải trải qua một phen chiến đấu gian khổ mới có thể thành công phải đem cuộc đấu tranh vạch trần phê phán "Tứ nhân bang" tiến hành đến cùng phải thanh trừ dư độc của chúng thúc đẩy sự cách mạng hóa tư tưởng của con người một ban lãnh đạo mềm yếu lỏng lẻo thì không thể gánh vác được trọng trách này.

Đây là giá trị quan chủ lưu nhất lúc bấy giờ: Giải phóng tư tưởng và thanh trừ dư độc của chủ nghĩa giáo điều cứng nhắc, tả khuynh chính là tiền đề quan trọng nhất cho sự tiến bộ kinh tế. Từ đây, người đời sau có thể thấy, vào năm 1978, theo đuổi tăng trưởng kinh tế là một sự nghiệp khiến người ta nơm nớp lo sợ đến nhường nào.

Cửa Long Môn bỗng mở, cá diếc vượt sông. Cơn lũ nhân tài bị dồn nén hơn mười năm một khi phun trào, trong hơn 40 vạn người làm sao có thể thiếu những bậc long hổ.

Tại Liêu Ninh, Mã Úy Hoa, một công nhân Cục Đường sắt Thẩm Dương đã thi đỗ vào chuyên ngành Quản lý kinh tế quốc dân, khoa Kinh tế, Đại học Cát Lâm. 11 năm sau, ông nhậm chức Chủ tịch Ngân hàng Chiêu Thương. Trương Chinh Vũ sinh tại Hàng Châu thi đỗ Học viện Công nghiệp Bắc Kinh (sau đổi tên thành Đại học Công nghệ Bắc Kinh), ông học đến tận khi tốt nghiệp Tiến sĩ, năm 1987 tự sáng lập công ty, sau đó làm ra thế hệ PDA cầm tay đầu tiên là "Thương vụ thông". Đoạn Vĩnh Cơ, giáo viên trẻ trường trung học 176 Bắc Kinh, thi đỗ cao học Học viện Hàng không Bắc Kinh (sau đổi tên thành Đại học Hàng không Vũ trụ Bắc Kinh), 6 năm sau sáng lập công ty Tứ Thông, về sau trở thành nhân vật phong vân tại Trung Quan Thôn, Bắc Kinh. Tại Tứ Xuyên, ba anh em Lưu Vĩnh Hành tham gia kỳ thi đại học năm 1977, đều đạt điểm chuẩn nhưng vì "thành phần xuất thân" không tốt nên không được trúng tuyển. Ba anh em tức giận, tự mở một trang trại chăn nuôi nhỏ. 20 năm sau, họ trở thành "người giàu nhất Trung Quốc" thời bấy giờ.

Giống như tất cả các trường đại học trên cả nước, Học viện Công nghệ Hoa Nam tại Quảng Châu (năm 1988 đổi tên thành Đại học Công nghệ Hoa Nam) cũng đón chào những sinh viên đầu tiên sau khi khôi phục kỳ thi đại học. Lớp học vô tuyến điện chật kín người, các sinh viên dùng ánh mắt tò mò quan sát lẫn nhau. Trong số họ, người lớn tuổi nhất đã 40, người nhỏ nhất chỉ mới 18. Trong đó, có ba sinh viên trạc tuổi nhau rất thân thiết: người nhỏ nhất là Trần Vĩ Vinh, đến từ huyện La Định, Quảng Đông; hai người lớn hơn anh một tuổi là Hoàng Hoành Sinh và Lý Đông Sinh, lần lượt đến từ Ngũ Chỉ Sơn, Hải Nam và Huệ Châu. Các bạn cùng lớp sau này nhớ lại: "Hoàng Hoành Sinh già dặn nhất, là anh cả của cả lớp, ở trường không ít lần chăm sóc các em khóa dưới. Hoàng Hoành Sinh đi đôi giày Giải phóng hở cả ngón chân cái bước vào lớp học, anh là lớp trưởng, trong bốn năm đại học, anh hầu như dành toàn bộ thời gian ở thư viện. Lý Đông Sinh là ủy viên học tập của lớp, tính cách anh rất hướng nội, bình thường không mấy khi chơi cùng các bạn, nhất là khi gặp nữ sinh thì hay đỏ mặt, vì thế một số nữ sinh khi tốt nghiệp vẫn chưa gọi rõ tên anh." Ba người này, sau này lần lượt sáng lập ba công ty tivi màu là Khang Giai, Sáng Duy và TCL. Ở thời kỳ cực thịnh, sản lượng tivi màu của ba công ty này chiếm tới 40% tổng sản lượng toàn quốc.

Tất nhiên, không phải trí thức trẻ nào cũng may mắn như Đoạn Vĩnh Cơ và Lý Đông Sinh.

Tại Trường Sa, Hồ Nam, Dương Hi Quang, người đã ngồi tù mười năm, đã trở về nhà. Anh bị bắt giam vào tháng 2 năm 1968 với tư cách là "tội phạm khâm mệnh" quan trọng. Năm đó, mới 21 tuổi, vì viết bài văn dài vạn chữ "Trung Quốc đi về đâu", anh bị lãnh đạo "Cách mạng Văn hóa" cực tả là Khang Sinh ba lần chỉ mặt điểm tên, kết án mười năm tù. Sau khi ra tù, Dương Hi Quang đăng ký thi cao học tại Viện Khoa học Xã hội Trung Quốc, dù có vài chuyên gia đánh giá cao tài năng của anh, nhưng cuối cùng vì "xét duyệt chính trị" không đạt nên không được trúng tuyển. Mãi đến hai năm sau, sau khi anh đi khắp nơi khiếu nại, Hồ Diệu Bang - khi đó là Tổng Bí thư Ban Bí thư Trung ương - đã đích thân phê chỉ thị cho Ban Tổ chức Trung ương về vụ án oan của anh, yêu cầu vấn đề của Dương Hi Quang phải được tòa án xử lý theo pháp luật, anh mới khôi phục được "sự trong sạch về chính trị". Sau đó, anh dùng tên nhũ danh là "Dương Tiểu Khải" thi lại cao học Viện Khoa học Xã hội, và cuối cùng trở thành nhà kinh tế học có tinh thần phê phán nhân văn nhất Trung Quốc đương đại. (Điều thú vị là, một người khác cũng vì viết "Trung Quốc đi về đâu" là Mưu Kỳ Trung người Vạn Huyện, Tứ Xuyên phải đợi đến ngày 31 tháng 12 năm 1979 mới được ra tù. Ông không đi thi đại học mà mở một phòng kinh doanh, hơn 10 năm sau, từ "người giàu nhất Trung Quốc" trở thành "kẻ lừa đảo lớn nhất Trung Quốc". Năm 2004, Dương Tiểu Khải, người đã cải đạo sang Cơ Đốc giáo, qua đời, còn Mưu Kỳ Trung thì năm 1999 lại bị tống vào tù.)

Tại Nội Mông, một thanh niên tên Ngưu Căn Sinh gặp cảnh mất cha. Anh là một đứa trẻ khổ cực, sinh ra được một tháng đã bị bán từ nông thôn lên thành phố, nghe nói chỉ đáng giá 50 tệ. Anh không biết mình họ gì, vì người nhận nuôi anh là người chăn bò nên đặt cho anh họ Ngưu. Cha nuôi của anh bắt đầu nuôi bò từ sau khi kết thúc chiến tranh Triều Tiên, tổng cộng nuôi 28 năm, anh lớn lên trong đàn bò. Năm đó, cha nuôi qua đời, Ngưu Căn Sinh lau khô nước mắt, nhận lấy roi chăn bò tiếp tục nuôi bò. Năm năm sau, Ngưu Căn Sinh đến một "Nhà máy sản phẩm sữa Hồi giáo" làm công nhân rửa chai, anh làm ở đó suốt 16 năm, rồi sau đó sáng lập Tập đoàn Mông Ngưu, sau này trở thành công ty sản phẩm sữa lớn nhất Trung Quốc.

Tại Ôn Châu, Nam Tồn Huy năm 13 tuổi vì nghèo khó mà phải bỏ học, cậu trở thành một thợ sửa giày đi khắp các ngõ hẻm. Về khoảng thời gian đó, cậu ghi nhớ sâu sắc suốt đời: "Sửa giày mà không chú ý, dùi sẽ đâm sâu vào ngón tay, máu tươi trào ra tức thì. Chỉ đành dùng mảnh giấy rách băng vết thương lại, nuốt nước mắt tiếp tục sửa giày cho khách. Dạo đó, mỗi ngày tôi kiếm được nhiều tiền hơn những người cùng nghề, tôi dựa vào tốc độ nhanh của bản thân, sửa kỹ hơn một chút, chất lượng đáng tin cậy hơn một chút." 6 năm sau, người thợ sửa giày này đã dựng lên một nhà máy sản xuất công tắc trong một ngôi nhà rách nát. 20 năm sau, Tập đoàn Chính Thái do ông sáng lập trở thành một trong những công ty tư nhân lớn nhất Trung Quốc.

Tại thị trấn nhỏ Thâm Quyến ở phương Nam, một thanh niên văn nghệ 27 tuổi tên Vương Thạch đang gối đầu lên cuốn "David Copperfield" đã bị giở nát, ngủ trong lán tre ở công trường xây dựng. Trong cuốn tự truyện sau này, ông viết:

Tháng 4 năm 1978 tại Thâm Quyến, hoa mộc miên nở rộ đã tàn úa. Bên đường ray vứt đầy xác lợn, ruồi xanh vo ve bay lượn; trong không khí tràn ngập mùi hôi thối hỗn hợp giữa phân súc vật và xác thối. Tôi đang chỉ đạo thi công công trình cấp thoát nước tại hiện trường kho kiểm dịch khử trùng ga Thâm Quyến - Duẩn Cương Bắc. Hàng hóa tươi sống từ các tỉnh thành nội địa xuất khẩu sang Hồng Kông qua đường sắt được vận chuyển đến Thâm Quyến, tập trung tại ga Duẩn Cương Bắc để phân loại kiểm dịch, rồi mới khởi hành qua cầu La Hồ. Súc vật bị bệnh hoặc chết, hoa quả rau củ bị hỏng trong quá trình vận chuyển đều phải kiểm tra và loại bỏ tại đây.

Lý do tôi đến Thâm Quyến là vì năm 1977, sau khi tốt nghiệp Học viện Đường sắt Lan Châu, tôi được phân công về Đội công trình số 5 thuộc Cục Đường sắt Quảng Châu, đảm nhiệm kỹ thuật viên cấp thoát nước, lương mỗi tháng 42 tệ. Đội công trình số 5 chủ yếu chịu trách nhiệm các dự án xây dựng cơ bản dọc tuyến đường dài ×× km từ Bình Thạch ở phía Bắc giáp ranh Quảng Đông và Hồ Nam, đến đầu cầu La Hồ, Thâm Quyến ở phía Nam. Trong đoạn đường quản lý này, thường có nhiều dự án công trình cùng triển khai, năm 1978 chúng tôi tiếp nhận dự án kho khử trùng ga Duẩn Cương Bắc. Thời đại đó, Thâm Quyến vẫn thuộc khu vực cấm biên phòng, không phải ai muốn đến là đến được.

Lúc rảnh rỗi khi thi công, tôi có đi một chuyến đến Sa Đầu Giác: một con phố nhỏ lát đá quanh co, giữa đường có một cột mốc biên giới, lạnh lẽo vắng vẻ. Cột mốc không được vượt qua, hai cửa hàng duy nhất bên phía Trung Quốc chỉ bày bán những nhu yếu phẩm cực kỳ bình thường.

Hiện trường thi công ga Duẩn Cương Bắc vô cùng đơn sơ. Ký túc xá tạm để ngủ nghỉ được dựng bên đường sắt. Hơn ba mươi người chen chúc trong lán công nhân làm bằng chiếu tre. Giường sắt hai tầng, tôi chọn nằm tầng trên, giăng màn, chui vào trong, lập bảng tiến độ công trình, bảng quyết toán, đọc sách, ngủ. Muỗi Quảng Đông chuyên bắt nạt người ngoại tỉnh, chỗ bị đốt sưng đỏ lên những cục, ngứa đau không chịu nổi. Giăng màn để chống muỗi, còn chống cả lũ ruồi quấy nhiễu; trên dây phơi quần áo hay dây đèn lúc nào cũng bị ruồi chiếm đóng, đông đặc, khiến người ta nổi hết da gà.

Ngoài giờ làm việc, tôi luôn cầm một cuốn sách, sau bữa tối đóng cửa một mình trong phòng làm ghi chú đọc sách cho đến tận rạng sáng; ngày nghỉ thì đi học tiếng Anh. Một cuối tuần nọ, tôi đến Nhà hát Hữu nghị Quảng Châu nghe hòa nhạc: Nghệ sĩ vĩ cầm Hồng Kông Lưu Nguyên Sinh cùng Dàn nhạc Quảng Châu hợp tấu bản concerto vĩ cầm "Lương Chúc". Tôi quá yêu thích bản concerto đề cao tình yêu này, nên sau khi biểu diễn kết thúc, tôi còn chạy vào hậu trường chúc mừng nghệ sĩ, ông Lưu tặng tôi một cuộn băng ghi âm bản concerto "Lương Chúc" do chính ông biểu diễn. Lúc đó làm sao có thể ngờ được rằng, ông Lưu sẽ trở thành đối tác kinh doanh khi tôi đến Thâm Quyến sáng lập Vanke, và là một trong những cổ đông lớn sau khi niêm yết.

... Công trình vẫn tiếp tục. Tôi mong sớm kết thúc công trình, rời xa Thâm Quyến nơi chỉ cách Hồng Kông một dòng sông.