Người kia ngẩn ra, dường như không ngờ rằng sẽ có người chủ động bắt chuyện với mình.
Anh ta quay đầu nhìn Chu Ngôn, nhận ra ánh mắt Chu Ngôn đang dán chặt vào chiếc áo blouse trắng trong túi xách của mình.
Người này tỏ vẻ rất ngại ngùng, vội nhét nó vào sâu trong túi: "Ha ha, lỡ mất giờ giặt đồ ở bệnh viện nên đành mang về nhà giặt thôi."
"Có thể hiểu được mà..." Chu Ngôn thản nhiên đáp lời: "Bác sĩ đều rất bận rộn."
Người kia uống một ngụm bia lớn: "Bận rộn vô nghĩa thôi, sống qua ngày ấy mà..."
Người này nói nghe có vẻ rất khiêm tốn, nhưng Chu Ngôn cảm nhận được, đó chính là lời thật lòng.
Không hiểu sao, Chu Ngôn lại thấy hứng thú với vị khách quen béo tròn của quán bar này.
...Cũng không hẳn là hứng thú, vì gã pha chế rượu thực sự chẳng giỏi nói chuyện, mà trong cả quán bar này, chỉ còn lại mỗi vị bác sĩ béo này mà thôi.
"Xin hỏi, xưng hô thế nào nhỉ?" Chu Ngôn mở lời.
"Cứ gọi tôi là Tiểu Vũ là được." Vị bác sĩ trả lời.
Tiểu Vũ... một cái tên nghe rất trẻ con.
"Ồ, tôi là Chu Ngôn."
"Nghe giọng anh, không phải người địa phương nhỉ?" Có lẽ vì thấy uống rượu một mình quá tẻ nhạt, bác sĩ Tiểu Vũ cũng bắt đầu trò chuyện.
"Ừ."
"Đến bàn chuyện làm ăn à?"
"Không, chỉ là đến tìm một người." Chu Ngôn đáp.
"Ồ, hèn gì, nơi này ngoài người bản địa ra thì rất ít khi có người ngoài tới." Bác sĩ Tiểu Vũ cảm thán: "Không biết anh muốn tìm ai? Tôi sống ở thị trấn này ba mươi năm rồi, có lẽ có thể giúp được chút ít..."
"Một người tên là Phì Qua..." Chu Ngôn nói.
"Phì Qua?! Cái tên này... lạ thật đấy."
"Ừ, không phải tên thật, mà là bút danh của một nhà văn." Chu Ngôn hỏi: "Anh từng nghe qua chưa?"
Bác sĩ Tiểu Vũ lắc đầu: "Chưa, tôi... không có thời gian đọc sách..."
Chu Ngôn dường như nghe thấy một chút nỗi buồn man mác trong câu trả lời của anh ta.
"Thực ra... nhắc đến nhà văn, trước đây tôi cũng từng có ý định muốn làm một nhà văn đấy." Bác sĩ Tiểu Vũ nói tiếp.
"Ồ?" Chu Ngôn ngạc nhiên: "Làm bác sĩ chẳng phải rất tốt sao, sao lại muốn đi làm nhà văn?"
"Phải, nhưng hồi đó còn trẻ mà..." Tiểu Vũ nói: "Chỉ là thích viết lách thôi. Tôi không biết anh đã từng có cảm giác này chưa, chính là muốn viết, không quan tâm mình viết hay hay dở, chỉ là thấy ngứa tay, trong đầu có vô số ý tưởng muốn viết ra, giống như bị nghiện vậy."
"À..." Chu Ngôn kéo dài giọng: "Tôi quên mất rồi... có lẽ là từng có."
"Đúng vậy, nếu hôm nay anh không nhắc tới, chắc tôi cũng quên sạch rồi." Bác sĩ Tiểu Vũ nói. Có lẽ vì đã uống chút rượu lại còn nói về chuyện cũ, vị bác sĩ béo ục ịch này dần dần nói nhiều hơn.
"Người như tôi, thực ra từ khi sinh ra có lẽ đã định sẵn là phải làm nghề bác sĩ rồi." Anh ta nói: "Gia đình mấy đời đều làm nghề này, thị trấn chúng tôi nhỏ, bệnh viện chỉ có một hai cái, ai cũng quen biết nhau."
"Hồi nhỏ không ai trông, mẹ tôi trực ban thì mang tôi theo vào bệnh viện. Đến thời cấp hai, cấp ba, tạm thời thoát khỏi môi trường bệnh viện, nhưng lên đại học lại nghe lời người nhà, đăng ký vào trường đại học y."
"Lúc đó... tôi chẳng hề nghĩ tới việc sau này sẽ làm ngành khác, dù sao từ lúc lọt lòng đã chẳng tiếp xúc với thứ gì khác rồi."
"Cho đến... một lần, ở trong ký túc xá thấy chán quá, tôi bắt đầu viết. Ha ha ha —" Bác sĩ Tiểu Vũ cười đầy ngượng ngùng.
"Ai, giờ nghĩ lại, thật sự thấy xấu hổ quá. Nhưng lúc đó cứ như tìm được một lối thoát vậy, mỗi ngày trong đầu đều chỉ nghĩ đến việc viết."
"Nhưng cũng chỉ là viết viết dừng dừng, cuối cùng chẳng có lấy một tác phẩm hoàn chỉnh."
"Sau đó thì tốt nghiệp. Nhớ lúc đó đầu óc chắc bị bệnh 'trung nhị' làm cho mụ mẫm rồi, tôi đề nghị với gia đình là không muốn đi làm ở bệnh viện, muốn đi viết..."
Nghe đến đây, Chu Ngôn cũng ngẩn ra: "Hả? Ý anh là, học hành vất vả bao nhiêu năm, khó khăn lắm mới tốt nghiệp, nhưng anh lại muốn từ bỏ mọi nỗ lực trước đó để đi viết lách?"
"Ực... ực... ha—" Bia lạnh trôi qua thực quản, rất sảng khoái, Tiểu Vũ chép miệng: "Đúng, chính là ý đó."
"À— có chút hấp tấp quá không nhỉ." Chu Ngôn nói.
"Phải, vô cùng hấp tấp." Tiểu Vũ cười khổ: "Lúc đó người nhà ai cũng tưởng tôi điên rồi, đầu óc có vấn đề, nên họ bảo, sau này không được làm vậy nữa, không muốn đi làm thì ở nhà ôn thi cao học đi."
"Chắc là họ muốn dùng cách này để kéo tư duy của tôi trở lại."
"Ai... tôi thì lại nghe lời, suốt cả một năm trời chẳng làm gì cả, chỉ ở nhà ôn tập, cuối cùng vận may tốt, thế mà lại đỗ thật."
"Nhưng... chẳng có gì thay đổi cả, tôi phát hiện ra, tôi càng muốn viết hơn."
"Vì vậy, vào cái ngày nhận giấy báo nhập học, tôi đã cãi nhau một trận với gia đình!"
"Cãi... cãi nhau một trận?" Chu Ngôn ngạc nhiên: "Chẳng lẽ là anh lại muốn đi viết?"
"Đúng vậy." Tiểu Vũ gật đầu: "Lúc đó chắc là do bốc đồng, không một ai trong gia đình hiểu được tôi. Nhưng cũng không thể trách họ, vì bất cứ ai cũng không thể hiểu nổi. Tôi phấn đấu hơn mười năm, con đường đời đã trải sẵn rồi, nhưng anh lại không đi, cứ nhất quyết đòi đi viết cái gì đó, ha ha... điên thật."
"Họ lúc đó còn hỏi tôi, anh viết cái thứ đó, có nuôi nổi bản thân không?"
"Lúc đó tôi cũng đánh cược một phen, rất cứng rắn đáp: Nuôi được!"
"Thực ra, lúc đó tôi còn chưa viết hoàn chỉnh nổi một bộ tiểu thuyết nào."
"Vậy sau đó thì sao?" Chu Ngôn hỏi dồn.
"Sau đó à... tôi và gia đình không ai nhường ai, tôi bị đẩy vào bệnh viện, như kỳ vọng của mọi người, trở thành một bác sĩ."
"Đồng thời, trong lúc làm bác sĩ, tôi cũng tranh thủ viết lách, cứ thế tiếp tục, cho đến khi..."
"Cho đến tận bây giờ?" Chu Ngôn hỏi.
Bác sĩ Tiểu Vũ lắc đầu: "Ha ha, tất nhiên không phải rồi... cho đến nửa năm sau, chính tôi đã từ bỏ."
"À..." Diễn biến này, Chu Ngôn quả thực không ngờ tới.
"Ai, đúng vậy, cuối cùng tôi vẫn từ bỏ." Tiểu Vũ lại uống một ngụm bia: "Vốn dĩ tôi còn tưởng mình có thể kiên trì đến cùng, nhưng cuối cùng tôi vẫn thỏa hiệp. Ban ngày đi làm, ban đêm gõ chữ, thật sự là không chịu nổi."
"Hơn nữa, lúc đó cũng viết được một bộ coi là hoàn chỉnh, nhưng thành tích rất tệ."
"Ngay một ngày nọ, tôi đột nhiên phát hiện ra, hóa ra mình không hợp với việc viết lách."
"Những lời hùng hồn trước kia, sự cứng rắn hét lên với gia đình, thực ra đều là sự ngây thơ đang tác oai tác quái."
"Giấc mơ tuy đẹp, nhưng con người ta luôn phải đối mặt với hiện thực mà, có những giấc mơ, không phải cứ theo đuổi là nhất định sẽ chạm tới được."
Chu Ngôn im lặng: "Cũng tốt mà, ít nhất làm bác sĩ thì ổn định."
"Đúng vậy, giống như người nhà tôi nói, ổn định." Tiểu Vũ ực ực uống cạn ngụm bia cuối cùng: "Sau đó, tôi cũng từ bỏ con đường viết lách này. Hôm nay nếu không phải anh nhắc tới, chắc tôi cũng chẳng nhớ ra mình từng có giấc mơ làm nhà văn..."
"Ha ha, giờ nghĩ lại, lại thấy xấu hổ quá."
Chu Ngôn cũng cười bất lực theo.
Giấc mơ năm nào, nhiều năm sau nhắc lại, lại thấy xấu hổ, điều này quả thực rất khó xử.
Nhưng trên thế giới này, hầu như ai cũng từng có cảm giác này... thứ gọi là giấc mơ, vốn chẳng đáng giá, nên cuối cùng vẫn sẽ thua cuộc trước hiện thực.
Đột nhiên, Chu Ngôn nghĩ đến một diễn biến rất hoang đường...
"À, này anh bạn, anh còn nhớ bút danh năm đó của mình không?" Chu Ngôn hỏi.