Đúng vậy, tôi mệt rồi.
Cảm giác này thật kỳ lạ. Thực tế, trước khi đi ngủ mỗi ngày, tôi vẫn có thời gian chơi vài ván game, cuối tuần cũng ra ngoài dạo phố, đi mua sắm, gặp phim hay tôi cũng sẽ đi xem.
Thế nhưng không hiểu sao, tôi cứ cảm thấy một áp lực vô hình bủa vây.
Tôi thích viết lách, hơn nữa tôi còn có thể dùng việc viết lách để kiếm tiền. Khi một người có thể nuôi sống bản thân bằng sở thích của chính mình, đó chẳng phải là hạnh phúc sao?
Vậy tại sao tôi lại thấy mệt?
Điều này thật phi logic.
Đôi khi, tôi sẽ suy nghĩ về câu hỏi này, nhưng lại chẳng tìm được đáp án. Tôi vô thức tự đưa mình vào trong tiểu thuyết, muốn trốn tránh thực tại, nhưng lại chẳng biết mình đang trốn tránh điều gì.
Vô số lần, Đình Đình hỏi tôi: "Anh không vui sao?"
Tôi sẽ phủ nhận ngay lập tức không chút đắn đo.
"Sao có thể chứ, anh có lý do gì để không vui cơ chứ?"
Đúng vậy, tôi chẳng có lý do gì để không vui cả.
Trong tâm thế đó, tôi đã sống qua một năm, hai năm... nhưng nỗi lo âu trong lòng chưa bao giờ dịu bớt. Tôi giống như một học sinh cuối cấp vừa ủy mị vừa vô dụng, nhìn chằm chằm vào điểm thi của mình, lòng như lửa đốt, nhưng khi cầm sách lên lại thấy hoang mang tột độ, thậm chí không biết phải bắt đầu cố gắng từ đâu.
Hơn nữa, nỗi lo âu này cứ mỗi khi một cuốn sách sắp đi đến hồi kết, lại vô cớ bị phóng đại lên.
Càng viết càng vội, càng viết càng nôn nóng. Để thoát khỏi sự bứt rứt này, tôi không kiểm soát được mà muốn nhanh chóng chạm tới khoảnh khắc "Hoàn thành toàn bộ cuốn sách", nhưng lại cảm thấy không cam lòng khi kết thúc một tác phẩm dễ dàng như vậy.
Cứ thế, tôi dằn vặt trong sự mâu thuẫn lặp đi lặp lại.
Ban đầu, tôi cho rằng tâm lý mâu thuẫn này bắt nguồn từ việc "không có đề cương".
Nhưng khi tôi thực sự có được đề cương cho một cuốn sách, tôi lại nhận ra sự việc không phải vậy, bởi đề cương chẳng thể xoa dịu nỗi lo âu của tôi.
Nó vẫn luôn ở đó, cào xé tâm can tôi, như một chiếc giũa nhỏ, từng chút từng chút một mài lên những kẽ hở nhạy cảm nơi vỏ não trước trán, khiến tôi không lúc nào được yên ổn.
Tại sao?
Đây là vấn đề mà dù nghĩ thế nào tôi cũng không thông suốt. Có lẽ, chỉ có thám tử tài ba nhất mới có thể cho tôi sự thật.
Thật trùng hợp, cuốn sách tôi đang viết chính là một cuốn tiểu thuyết trinh thám. Có lẽ trong quá trình viết về trinh thám, những kẻ thông minh tuyệt đỉnh trong sách sẽ cho tôi câu trả lời chăng.
"Mệt rồi thì đi ngủ đi." Đình Đình nói với tôi.
"Được." Tôi đáp gọn lỏn.
Không biết từ bao giờ, những cuộc đối thoại giữa tôi và cô ấy ngày càng ít đi. Mỗi ngày tôi luôn đắm chìm trong công việc và viết lách, mà trong cả hai việc này đều không có chỗ cho cô ấy. Nhìn từ một góc độ khác, có thể nói rằng... trong cuộc sống của tôi đã không còn cô ấy nữa.
Đối với một người phụ nữ đã kết hôn, nếu chồng mình đối xử với cô ấy bằng thái độ này, chắc chắn sẽ tạo nên một cơn sóng gió dữ dội trong gia đình.
Nhưng thật kỳ lạ, Đình Đình không làm vậy. Tính cách mạnh mẽ của cô ấy vậy mà lại chấp nhận sự lạnh nhạt của tôi một cách khó hiểu. Ngược lại, cô ấy dường như còn cố tình hay vô ý chăm sóc cảm xúc của tôi, ngoài lúc ăn cơm hay đi ngủ, cô ấy cũng không nói chuyện với tôi nhiều, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.
12 giờ đêm, tôi thường đi ngủ vào giờ này.
Tôi nhắm mắt lại, bắt đầu một công đoạn không thể tránh khỏi trước khi ngủ mỗi ngày: suy nghĩ lung tung.
Những suy nghĩ này hầu hết đều vô bổ, khi chìm vào giấc ngủ, chúng sẽ theo sự tĩnh lặng của tâm trí mà vứt vào thùng rác ký ức. Ngày hôm sau thức dậy, tôi sẽ chẳng bao giờ nhớ nổi trước khi ngủ hôm trước mình đã suy nghĩ những gì.
Trong cơn mơ màng, tôi dường như đã bước vào giấc mộng.
Nhưng tôi vẫn tỉnh táo, ừm... thôi kệ đi, có lẽ là giấc mơ làm tôi thấy mình tỉnh táo, mặc kệ nó vậy.
Trong giấc mơ này, tôi đẩy cửa một quán bar rồi bước vào.
Bên trong có vài người, họ vây quanh bàn ghế, cười nói vui vẻ. Cảnh tượng này tôi đã thấy, quán bar này tôi đã đến, nhưng trong mơ tôi dường như không muốn hồi tưởng lại.
Tôi chỉ bước tới quầy bar, bảo một gã pha chế có đôi mắt rực lửa rót cho mình một ly rượu.
Bên cạnh tôi, có một người đang ngồi, đó là Chu Ngôn.
Đối với việc anh ta ngồi trước mặt mình, tôi không hề cảm thấy ngạc nhiên, dù sao cũng là trong mơ mà.
"Chào, dạo này thế nào?" Tôi chào hỏi. Tôi và anh ta đã rất quen thuộc, vì mấy tháng nay tôi luôn viết về câu chuyện của anh ta.
"Còn thế nào được nữa, thế giới của tôi bị hủy hoại rồi, tôi chỉ có thể ngồi uống rượu ở quán bar này mỗi ngày thôi." Chu Ngôn nói.
"Ồ, xin lỗi nhé, nhưng mà tiểu thuyết mà, nếu cuối cùng không hủy diệt thế giới gì đó thì cứ thấy thiếu thiếu ý vị."
"Cũng đúng." Chu Ngôn tiện miệng đáp.
"Vậy bây giờ ngoài uống rượu ra, anh còn làm gì không? Ý tôi là, anh không thể cứ ngồi đây nốc bia cả ngày được."
Chu Ngôn cười: "Chắc chắn là không rồi, tôi không khoái món rượu này lắm... nên lúc rảnh rỗi, tôi nghiên cứu cậu."
"Nghiên cứu tôi?"
"Đúng vậy, ở giai đoạn đầu của tiểu thuyết, tôi có một lý tưởng và một câu đố. Lý tưởng là trở thành một thành viên của Sherlock, câu đố là Phì Qua là ai. Bây giờ, giấc mơ của tôi đã thành hiện thực, câu đố cũng đã giải xong. Nên tôi tự tìm cho mình một vấn đề đáng suy ngẫm hơn để giết thời gian."
"Thế là anh bắt đầu nghiên cứu tôi?"
"Tất nhiên rồi, tôi là hình chiếu của cậu trong thế giới tiểu thuyết mà, không nghiên cứu cậu thì chẳng lẽ nghiên cứu mấy gã điên kia." Vừa nói, anh ta vừa chỉ tay về phía một bàn rượu nhỏ bên cạnh. Thấy một kẻ tóc tai bù xù đang cố hết sức giũ chiếc áo blouse trắng của mình, tôi mỉm cười hiểu ý, biết rằng hắn sợ trên áo còn vương mùi thuốc lá. Còn một kẻ trông không mấy ưa nhìn bên cạnh đang dùng kim chỉ khâu khóe miệng mình lại, lần trước hắn dùng chỉ đen, còn mấy ngày nay, dường như hắn lại chuộng màu đỏ hơn.
"Vậy anh nghiên cứu thế nào rồi?"
"Vẫn còn vài chỗ chưa hiểu, vì tôi chỉ là hình chiếu từ chấp niệm của cậu, muốn thực sự nghiên cứu thấu đáo về cậu thì cần sự giúp đỡ của cậu."
Tôi gật đầu: "Có lý, vậy giờ tôi đang ở đây, cơ hội hiếm có, không bằng anh cứ như một thám tử, suy luận về con người tôi một chút xem sao."
"Đúng ý tôi đấy." Chu Ngôn nói: "Đầu tiên, câu đố cần giải quyết bây giờ là... rõ ràng cậu đang sống khá ổn, nhưng tại sao lúc nào cũng không vui."
"Đúng vậy, tôi cũng không biết, đôi khi tôi thậm chí cảm thấy cuộc sống chẳng còn ý nghĩa gì nữa."
"Thông qua suy luận và giả thuyết của tôi, tôi cho rằng... cậu đã đánh mất giấc mơ rồi."
"Ha ha ha." Tôi cười: "Suy luận này sai rồi, vì tôi đang nỗ lực vì giấc mơ của mình mà. Giấc mơ của tôi là trở thành một nhà văn, viết vài cuốn tiểu thuyết, bịa vài câu chuyện. Hiện tại ngày nào tôi cũng viết tiểu thuyết, tuy chưa xứng với danh xưng [Nhà văn], nhưng cũng chưa đến mức gọi là 'đánh mất giấc mơ' đâu nhỉ."
Tuy nhiên, Chu Ngôn lắc đầu: "Không, cậu không hiểu, tôi nói là 'ĐÁNH! MẤT! GIẤC! MƠ!'. Nói rõ hơn chút nữa, là chính cậu cũng chẳng biết giấc mơ của mình rốt cuộc là gì, nên thứ cậu luôn nỗ lực vì nó, căn bản không phải là giấc mơ."
"Hả?" Tôi nhếch mép: "Đừng đùa, tôi bao nhiêu tuổi rồi, lý trí thế này, chẳng lẽ lại không biết giấc mơ của mình là gì?"
"Xì, có lúc cậu đến thực tại và ảo ảnh còn lẫn lộn, mà còn mặt mũi nói mình lý trí?"
"Ờ..." Tôi cứng họng.
Chu Ngôn tiếp tục nói: "Cậu và tôi xem như là cùng một người ở hai thế giới, nên có chuyện gì cậu cũng không cần giấu giếm... Qua suy luận của tôi, tôi thấy bây giờ cậu đã đánh tráo khái niệm giữa [Kiếm tiền] và [Viết lách] rồi."
"Không thể nào." Lần này tôi kiên quyết xua tay: "Tôi đâu có nghèo, tôi đâu có thèm tiền đến thế."
"Không, cậu muốn kiếm tiền, và việc cậu có nghèo hay không chẳng liên quan tất yếu đến nhau!" Chu Ngôn cũng kiên quyết phủ nhận tôi: "Bây giờ cậu muốn kiếm tiền, nhưng cậu kiếm tiền không phải để tiêu, mà là để chứng minh bản thân."
"Chứng minh bản thân?"
"Đúng vậy, cậu cần dùng việc [Viết lách] để kiếm thật nhiều, thật nhiều tiền, vì chỉ có như vậy, cậu mới dám có chút tự tin trước mặt gia đình, cậu mới dám đối mặt với chính mình..."
"..." Tôi im lặng một hồi.
"Cậu nghĩ xem, tại sao trước mặt người nhà, cậu luôn không dám nói thật? Rõ ràng cậu đã viết ba cuốn sách rồi, nhưng lại luôn giấu giếm, không dám nói cho họ biết? Vì cậu biết, hiện tại cậu căn bản không có cách nào nhận được sự công nhận của họ.
Từng có bộ phim tình cảm nào đó nói rồi đấy, hôn nhân không có sự ủng hộ của gia đình thì chắc chắn không hạnh phúc.
Tương tự, sở thích không có sự ủng hộ của gia đình, chắc chắn cũng không hạnh phúc.
Vì vậy, giấc mơ nhà văn của cậu, nhất định phải tìm cách nhận được lời chúc phúc của gia đình.
Rất tiếc, hiện tại cậu căn bản không có cách nào khiến họ ủng hộ mình, vì cậu đến việc để họ xem sách của mình cũng không dám... Ồ không, cậu thậm chí còn không dám nói cho họ biết mình đang viết sách.
Ha ha, nực cười làm sao, thứ mình tốn bao công sức viết ra lại phải giấu giếm như làm trộm. Trong tâm thế này, cậu có thể viết sách tử tế mới là lạ.
Vậy làm thế nào để cứu vãn hiện trạng này... chỉ có một cách, đó là tiền.
Cậu nhất định phải chứng minh rằng mình có thể thông qua viết lách để kiếm rất nhiều tiền, dùng những thứ đó để chặn họng gia đình lại.
Khi họ nói: "Con không được viết", cậu có thể lý lẽ đanh thép đáp trả. Cậu dám hỏi: "Dựa vào đâu?!"
Họ sẽ nói: "Viết lách không phải nghề đứng đắn, không có bảo hiểm, cuộc sống sau này của con tính sao?"
Lúc này cậu có thể dùng số tiền mình kiếm được để đánh trả họ. Cậu có thể nói: "Số tiền con kiếm được từ viết lách còn nhiều hơn các người làm bác sĩ, bảo hiểm con có thể tự đóng, đóng mức cao nhất, còn cao hơn mức của trưởng khoa các người 500 đồng. Bây giờ số tiền con kiếm được đã đủ nuôi sống bản thân. Con thích ăn đồ ngon, ở nhà rộng hơn, nếu con có con, con hy vọng nó có nền giáo dục tốt hơn, môi trường trưởng thành thoải mái hơn. Chất lượng cuộc sống con muốn là do viết lách mang lại, mà công việc không thể cho con.
Vậy nên, các người bây giờ muốn ép con từ bỏ cuộc sống tốt hơn sao?
Con có năng lực để sống như vậy, các người không hài lòng sao? Muốn ngăn cản con sao?
Điều này có mâu thuẫn với những lời các người luôn miệng nói 'quan tâm con', 'yêu thương con' không?!"
Nghe những lời của Chu Ngôn, tôi bỗng chốc im bặt, vì những lời trong miệng anh ta, dường như tôi đã nói vô số lần trong những lúc suy nghĩ lung tung trước khi ngủ.
"Ha ha, thế nào, có phải phát hiện ra chỉ có cách này, cậu mới có thể khiến người nhà câm nín, mới có thể khiến họ không còn chỉ trỏ vào việc 'viết sách' của cậu nữa không?
Nhưng rất không may, hiện tại cậu vẫn chưa có năng lực đó, số tiền cậu kiếm được chưa đủ, mà những từ ngữ hư ảo như [Sở thích], [Giấc mơ], [Yêu thích] trước mặt gia đình cậu mãi mãi đều vô lực.
Cứ như vậy, [Giấc mơ] của cậu không thể tránh khỏi việc đã biến thành [Kiếm tiền].
Dù cậu vẫn luôn viết sách, nhưng mỗi khi một cuốn sách của cậu lên kệ, cậu sẽ rất buồn bực, vì cậu sẽ không nghĩ đến diễn biến tiếp theo của nó, không màng đến cảm nhận của độc giả về cuốn sách này, điểm chú ý đầu tiên của cậu mãi mãi là [Nó có thể mang lại cho mình bao nhiêu tiền].
Đây là thái độ của cậu đối với giấc mơ sao?
Không... viết lách từ khoảnh khắc này, chỉ là một công cụ, nó đã không còn xứng đáng được gọi là giấc mơ nữa rồi.
Tóm lại, chúng ta có thể suy luận ra tại sao mỗi khi kết thúc một cuốn sách, cậu lại tỏ ra bứt rứt không yên.
Cậu luôn tưởng rằng mình đang lo âu vì cuốn sách này sao?
Không... thực ra cậu đang lo âu vì cuốn sách tiếp theo.
Cậu không biết cuốn sách tiếp theo phải viết gì, cậu không biết cuốn sách tiếp theo có thể kiếm được bao nhiêu tiền. Nếu kiếm chưa đủ, thì cậu vẫn không thể đường hoàng đứng trước mặt người nhà. Cậu đang sợ, cậu đang lo... đây mới chính là nguồn gốc thực sự của nỗi lo âu trong cậu!"