Ánh mắt tôi rời khỏi màn hình, sau đó nhìn sang Đình Đình bên cạnh.
"Hả? Em nói gì cơ?" Tôi hỏi.
"Anh muốn viết thật nhanh cho xong chương này, đúng không?" Đình Đình nói.
Bây giờ là 9 giờ tối, ngoài kia đêm đã rất sâu, nhưng ánh đèn sáng trưng khiến người ta chẳng thể nào phân biệt được thời gian từ cảnh đêm nữa. Đôi khi tôi thậm chí còn nghĩ, nếu không có cuộc cách mạng công nghiệp, không có điện và đèn điện, liệu thế giới có trở về như thuở sơ khai, con người cũng chỉ là một phần của tự nhiên, mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ, không có cuộc sống về đêm, càng không có công việc về đêm hay không.
"Đâu có, anh đang viết rất vui vẻ mà." Tôi nói.
Tay Đình Đình đặt lên vai tôi: "Có vui vẻ hay không thì em không biết, nhưng anh viết rất nhập tâm. Em đứng cạnh anh nãy giờ, anh không hề nhận ra sao?"
"Haha, đang viết đến đoạn cao trào mà."
"Sao, viết đến đoạn Ngô Tâm sắp bị bắt à?"
"Đúng vậy, người ta đã chặn ngay cửa nhà rồi." Tôi đáp.
"..." Đình Đình im lặng một lúc: "Thật ra, trước đây em cũng thỉnh thoảng xem anh viết lách... Em phát hiện anh có một thói quen."
"Thói quen gì?"
"Mỗi chương, 500 chữ đầu tiên, lông mày anh luôn nhíu chặt, thỉnh thoảng lại nhìn vào số chữ ở góc dưới bên trái. Đến 1000 chữ thì sẽ giãn ra đôi chút, đến 1500 chữ, trông anh như trút được gánh nặng, rồi sẽ cầm điện thoại lên, từ từ viết nốt số chữ còn lại."
"Vậy sao? Anh còn chẳng biết nữa."
"Haha, giống hệt em hồi nhỏ làm bài tập vậy." Đình Đình cười nói.
"Có lẽ vậy." Tôi nhất thời không biết nên đáp lại thế nào. Bây giờ tôi chỉ muốn viết nốt mấy trăm chữ còn lại rồi đi ngủ, ngày mai còn bao nhiêu việc phải làm. Kiểu sống này không biết kéo dài bao lâu nữa, có lẽ là một năm? Hay hai năm?
Kể từ khi tôi giấu gia đình, lén lút cầm bút viết lách trở lại, cuộc sống này dường như luôn đồng hành cùng tôi. Ban đầu, tôi viết không hề có dàn ý, nên mỗi tình tiết đều phải suy nghĩ, thật hiếm có khi tôi lại có thể lấp đầy những lỗ hổng đó, có lẽ đây chính là thiên phú bẩm sinh.
Nhưng dần dần, tôi bắt đầu có dàn ý. Đây coi như là dấu hiệu của việc tiến bộ từ một kẻ viết lách qua loa trở thành một người viết chuyên nghiệp.
Nhưng chỉ mình tôi biết, lý do tôi cần dàn ý là vì tôi không muốn phải suy nghĩ về cốt truyện nữa.
Dàn ý thật tốt... chỉ cần có nó, là có thể viết theo trình tự, không cần phải vắt óc suy nghĩ, chỉ cần viết là được.
Vì vậy vào mỗi buổi tối, tôi đều như lúc này đây, hoàn thành nhiệm vụ trong ngày rồi đi ngủ... Mở mắt ra lại là một ngày mới, cũng là một ngày chẳng có gì thay đổi.
Việc này dường như chẳng khác gì cuộc sống "hai điểm một đường" mà gia đình kỳ vọng tôi có được.
"Hay là, viết xong cuốn này... thì đừng viết nữa." Đột nhiên, Đình Đình nói.
"Hả? Tại sao?"
Đình Đình nhìn tôi...: "Anh không biết sao?"
"Không biết, anh viết rõ ràng rất vui, tại sao phải từ bỏ?"
Đúng vậy, tại sao phải từ bỏ? Viết mấy cuốn sách, những người trong sách cuối cùng đều hoàn thành ước mơ của họ, họ vất vả lắm mới tụ họp được với nhau, ở đoạn kết của cuốn sách này, họ cũng sẽ cùng nhau thực hiện tâm nguyện lớn nhất đó.
Mà một người viết như tôi, lại từ bỏ việc viết lách ở ngoài đời thực, chẳng phải là chuyện rất nực cười sao?
Đình Đình đứng sau lưng tôi, dùng tay xoa thái dương cho tôi. Cô ấy hiếm khi làm vậy, điều này rất không giống với tính cách thường ngày của cô ấy... nhưng khi cô ấy ân cần như vậy, tôi kinh ngạc phát hiện ra, dường như cô ấy cũng rất hợp với kiểu thiết lập nhân vật này.
"Hồi Tết anh chẳng nói, kẻ nào không phân biệt được thực tế và sách vở đều là đồ ngốc sao."
"Tất nhiên rồi, ai mà chẳng phân biệt được chứ."
"Có lẽ không phải là không phân biệt được, mà là bản thân không muốn phân biệt..."
Tôi nhíu mày: "Ý em là sao?"
"Giống như việc anh thích uống rượu, chắc là vì trong trạng thái bình thường không đạt được cảm giác lâng lâng sau khi say, nên mới mượn rượu giải sầu... Lúc mới quen anh, chẳng phải anh còn thấy rượu rất khó uống sao?"
"Anh từng nói vậy à? Ờ... anh quên mất rồi."
"Đúng vậy, anh quên rất nhiều chuyện... Tuần trước là sinh nhật anh, anh cũng quên luôn rồi."
Tôi sững người, nhìn vào ngày tháng ở góc dưới bên trái màn hình máy tính, phát hiện đã là cuối tháng 7 rồi. Tôi thậm chí có chút kinh ngạc, hóa ra đã là tháng 7 rồi sao.
Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ, thành phố này dường như không bao giờ yên tĩnh trước nửa đêm. Tôi quay người, nhìn bầu trời rực rỡ sắc màu được ánh đèn neon phản chiếu ngoài cửa sổ, lúc này mới nhận ra, lẽ ra tôi phải biết đã là tháng 7 từ lâu rồi mới đúng.
"Anh sẽ không bao giờ để gia đình thất vọng, thà rằng bản thân mình sống không thoải mái."
"Làm gì có... nói như thể anh hiếu thảo lắm vậy."
"Đây không phải là hiếu thảo, anh không có dũng khí để gia đình thay đổi cái nhìn về mình, lại không muốn những người đọc sách của anh thất vọng. Anh kẹt ở giữa hai bên, trông có vẻ rất nỗ lực để làm hài lòng tất cả mọi người, nhưng lại chẳng thể toàn tâm toàn ý chăm sóc cho bất kỳ bên nào... Yêu tất cả mọi người, nói cách khác, chính là chẳng yêu ai cả. Bây giờ anh còn thực sự thích viết lách không?"
"Sao lại không thích?"
"Anh còn nhớ lúc trước anh viết trên Tri Hồ không? Vài câu trả lời đơn giản thôi cũng thu về hàng trăm ngàn lượt thích và khen ngợi, lúc đó anh chỉ cần 500 chữ là có thể khiến người ta rơi nước mắt."
"Ồ..." Tôi đáp nhạt nhẽo. Đúng vậy, tại sao những năm này, tôi lại hiếm khi viết ra được những thứ khiến người ta cảm động đến thế?
"Vì anh đang muốn viết thật nhanh cho xong đấy..." Đình Đình đúng như lời cô ấy nói, trả lời như thể biết rõ những gì tôi đang nghĩ trong lòng: "Anh thích viết, nhưng lại muốn viết thật nhanh cho xong, chẳng phải rất mâu thuẫn sao... cũng giống như việc anh hy vọng cả gia đình và độc giả đều hài lòng về anh vậy."
"..." Tôi im lặng, nhưng không phải vì tôi đang suy nghĩ điều gì, mà vì trong lòng tôi không hề có một chút gợn sóng nào, tôi thậm chí còn không biết phải đáp lại đối phương thế nào.
Vì vậy tôi chỉ nhún vai.
"Được rồi, anh mau đi ngủ đi, em viết nốt mấy trăm chữ này rồi em cũng ngủ."
"Được." Đình Đình xoa tóc tôi. Tôi đã ba mươi tuổi rồi, cô ấy vẫn dùng cách đối xử với đứa trẻ nghịch ngợm này để đối xử với tôi. Tôi cũng lười nói cô ấy, mấy năm nay, cứ thuận theo tự nhiên như vậy.
Từ "lạc lối" rất tinh tế... là lạc đường? Đã đánh mất? Hay không còn phương hướng?
Trong sách, hành vi của con người đều có dàn ý, họ vĩnh viễn không cần lo lắng về việc lạc lối.
Nhưng trong thực tế thì sao... cái thế giới chân thực này lại vĩnh viễn không có phương hướng.
Không có dàn ý, không có sửa đổi, hoang đường, nhưng lại chân thực. Có lẽ có người đã lạc lối, đã không còn nhận rõ bản thân rốt cuộc muốn gì, nhưng chính họ lại không hề hay biết. Thế nên vẫn cứ theo cái nhân vật mà mình đã tự sắp đặt trong lòng, cúi đầu, không bao giờ dám tự vấn lương tâm mà đi tiếp.
Cho đến khi có một người đứng trước mặt bạn, đánh thức bạn dậy, dù là dịu dàng hay thô bạo.
Nếu không, bạn sẽ cứ tiếp tục như vậy mãi, cho đến một ngày bừng tỉnh ngộ, lại không dám đối diện với chính mình, đành phải đột ngột biến thành một con ngỗng ngốc run rẩy và kinh hãi giữa đám đông.