Khu vực cũ Á-12.
Khu vực cũ của mỗi thành phố đều như vậy. Nhìn từ đường cao tốc, nó dường như chẳng khác gì những nơi khác: những tòa nhà san sát, cao ốc văn phòng chọc trời, những con phố đan xen chằng chịt. Khi đêm xuống, ánh đèn xe đủ màu lấp lánh hòa cùng ánh đèn neon, phô bày ra vẻ phồn hoa thường thấy nhất.
Nhưng nếu bạn đi sâu vào bên trong khu phố cũ, bạn sẽ cảm nhận được rõ ràng tại sao nơi này lại được gọi là "khu cũ".
Cũng giống như con người, dưới sự tàn phá của thời gian, dù thời trẻ có huy hoàng đến đâu, thì khi già đi vẫn là già đi.
Khu thương mại từng một thời sầm uất nay đã trở nên hoang vắng, trên đường phố hiếm khi thấy bóng dáng người trẻ tuổi, chỉ có những người già bị thời gian giam cầm linh hồn mới chọn sống ở nơi như thế này.
Không có gì phát triển, không có gì phấn đấu, cũng chẳng có áp lực gì.
Mà "Tiểu học Dục Tài" nằm ngay trong một khu phố cũ như vậy. Phần lớn phụ huynh thích gửi con ở nhà ông bà, như vậy họ có thể yên tâm làm việc, người già cũng có người bầu bạn, đỡ cô đơn hơn.
Còn về chất lượng giảng dạy, môi trường sống hay tương lai của con cái, đó đều là chuyện về sau. Đến tương lai của chính mình còn mù mịt, thì lấy đâu ra tâm trí mà nghĩ đến tương lai của con trẻ.
Lúc này là bốn giờ chiều, đây là thời điểm yên tĩnh nhất của ngôi trường.
Bởi vì chỉ còn một tiếng nữa là tan học.
Tất cả lũ trẻ đều lười biếng không muốn ồn ào nữa, lặng lẽ chờ đợi tiếng chuông tan học êm tai nhất.
Ngay bên ngoài khuôn viên trường, một phụ huynh dường như đến sớm hơn một chút. Anh ta chắp tay sau lưng, đi vòng quanh hàng rào trường học hết vòng này đến vòng khác.
Khi anh ta đi đến vòng thứ ba, người bảo vệ cuối cùng cũng tò mò hỏi một câu:
"Xin hỏi, anh đến đón con ạ?"
Quy mô trường tiểu học này không lớn, tính cả giáo viên và học sinh thì sơ sơ cũng chưa đến năm trăm người. Ông bảo vệ này đã làm việc ở trường nửa đời người, phụ huynh đến đón con ngày nào cũng gặp, mặt quen hay lạ chắc chắn đều có chút ấn tượng.
Thế nhưng người trước mặt này, ông lại thấy rất lạ lẫm.
Trông anh ta khoảng 30 tuổi, nhưng lại có vẻ trẻ trung, nếu ăn mặc một chút thì chắc cũng chỉ như chàng trai ngoài hai mươi.
"Ồ, đúng vậy." Người phụ huynh đáp.
Ông bảo vệ nhìn lên nhìn xuống đối phương: "Tôi không thấy anh quen lắm nhỉ."
"Ha ha." Người phụ huynh cười gượng gạo: "Tôi là bố của Trần Hạo, đứa nhỏ này bình thường toàn là bà nội đến đón, hôm nay tôi tới, ừm... vì giáo viên muốn gặp phụ huynh."
"Ồ~" Ông bảo vệ lập tức hiểu ra.
Kiểu kịch bản con cái gây chuyện nên giáo viên gọi phụ huynh, ông đương nhiên quá quen thuộc. Còn về việc đứa trẻ tên Trần Hạo đó học lớp mấy nhỉ, hình như khối lớp hai có một đứa trẻ họ Trần thì phải.
Thôi bỏ đi, bị giáo viên gọi lên thì chắc chắn là không giữ được thể diện, nên tốt nhất là đừng hỏi nhiều làm gì.
"Này bác, trường này xây được bao nhiêu năm rồi ạ?"
Quả nhiên, người phụ huynh này cũng ngượng ngùng chuyển chủ đề.
Ông bảo vệ cười: "Anh đừng thấy trường nhỏ, nhưng tuổi đời thì thật sự không ít đâu, ít nhất cũng phải hơn bốn mươi năm rồi."
"Vậy, bác làm việc ở đây bao lâu rồi ạ?" Người phụ huynh có vẻ rất thích trò chuyện.
"Tròn ba mươi lăm năm, tính ra cũng là nửa đời người rồi."
Còn một tiết học nữa mới tan trường, làm bảo vệ thì nỗi khổ lớn nhất chính là buồn chán. Bây giờ có một người em trai trò chuyện cùng, ông bảo vệ dường như cũng mở lòng hơn.
Trò chuyện một hồi:
"À, bác ơi, trường này bao nhiêu năm như vậy, không đào tạo ra nhân vật nổi tiếng nào sao ạ?"
Ông bảo vệ nghe vậy liền cười hớn hở: "Hừ, anh đừng nói thế, đúng là có một người nổi tiếng thật."
"Ai thế ạ?"
"Lữ Thương đó."
"Xì..." Người phụ huynh dường như lục lọi trong trí nhớ, rồi ngẩn người: "Lữ Thương? Có phải là Lữ Thương rất nổi tiếng, cực kỳ giàu có kia không?"
"Chứ còn gì nữa, hồi đó đứa nhỏ này học ở trường này, học tận bốn năm. Lúc đó tôi còn trẻ, hoàn toàn không nhìn ra đứa trẻ này lớn lên lại có thể thành đạt đến thế."
"Bác cũng quen Lữ Thương ạ?"
"Tất nhiên rồi, quy mô trường lúc đó còn chẳng bằng bây giờ, một khối chỉ có ba lớp, ra ra vào vào cũng chỉ chừng trăm người, làm sao tôi không quen cho được."
"Thế ạ? Hồi nhỏ cậu ấy đã nổi tiếng rồi sao?"
"Hì hì." Ông bảo vệ cười: "Nổi tiếng thì nổi tiếng thật, nhưng không phải kiểu nổi tiếng mà anh nghĩ đâu. Hồi đó nó nổi tiếng ở trường là vì ai cũng ghét nó."
Người phụ huynh lập tức thấy hứng thú: "Ai cũng ghét cậu ấy? Tại sao ạ?"
"Vì đứa nhỏ này có một tật xấu, nó thích nói dối."
"Ừm... thế thì sao chứ, trẻ con đứa nào chẳng thích nói dối."
"Không, không." Ông bảo vệ xua tay: "Cách nói dối của nó không giống vậy. Nó không phải nói dối vì điểm kém hay trốn học bị bắt, mà là..." Ông bảo vệ cố gắng tìm từ ngữ: "Mà là nó hình như nói dối chỉ vì muốn nói dối."
"Lấy ví dụ nhé, ví dụ như buổi sáng đi học, nó đi ngang qua phòng bảo vệ, tôi tình cờ nhìn vào nó. Sau đó nó cố tình tiến lại gần, bảo với tôi: 'Chú ơi, chú ơi, chú có biết không, hôm qua trong tủ của cháu chạy ra một con nhện khổng lồ dài hơn một mét, làm cháu sợ chết khiếp'."
"Hả?" Đến đây, người phụ huynh nhíu mày: "Đây đâu phải nói dối, đây là nói nhảm mà, làm gì có con nhện nào dài một mét chứ."
"Chẳng phải sao, nên tôi mới nói thằng nhóc này hơi kỳ lạ. Mà không chỉ có nhện đâu, nào là 'hôm qua cháu thấy một con ma ở góc tường', 'hình phản chiếu trong gương đang cười với cháu', 'có một bóng ma gầy gò đang bám theo cháu'... mấy chuyện nói nhảm kiểu đó, cứ cách vài hôm nó lại nói một câu. Anh bảo, đứa trẻ cứ nói hươu nói vượn như thế thì bạn bè khác có thích nổi không?"
Ông bảo vệ vừa hồi tưởng vừa nói, nhưng ông chợt nhận ra người phụ huynh kia dường như đang ngẩn người.
"Ơ? Anh bạn, sao thế?"
Người phụ huynh sực tỉnh: "À, không có gì. Nhưng vừa rồi bác nói bóng ma gầy gò bám theo cậu ấy?"
"Đúng vậy, chuyện này tôi còn nhớ khá rõ, vì lúc đó tôi không biết bóng ma gầy gò là gì nên mới hỏi nó. Kết quả là Lữ Thương rất hào hứng kể với tôi, bảo đó là một gã quái dị không có mặt, chân tay rất dài, kể sống động như thật. Sau đó chuông vào lớp reo lên, nó mới lưu luyến chạy về lớp."
Chân mày người phụ huynh càng nhíu chặt hơn.
"Nghĩa là, từ khi Lữ Thương còn rất nhỏ, cậu ấy đã kể cho bác nghe về câu chuyện bóng ma gầy gò, và để bác hiểu rõ hơn về bóng ma đó, cậu ấy còn đi học muộn?"
"Đúng vậy, anh bảo có lạ không?" Ông bảo vệ cười khổ lắc đầu.
Người phụ huynh im lặng vài giây, không biết đang suy nghĩ điều gì.
Một lúc sau, anh ta ngẩng đầu hỏi:
"À, bác ơi, bác có từng nghe đến Nhà máy điện Quang Minh không?"