Chu Ngôn đang tán gẫu cùng vị bác sĩ béo tròn bên cạnh. Họ thảo luận về mối quan hệ giữa hai người, về sự khác biệt giữa sách vở và thực tại. Nội dung trò chuyện kỳ quặc này khiến cả hai càng nói càng thấy mơ hồ, đầu óc quay cuồng, nhưng lại cảm thấy đặc biệt thư thái. Bia hết ly này đến ly khác, dần dần cơn say ập đến, Chu Ngôn cuối cùng gục xuống quầy bar.
"Tiên sinh?"
"Tiên sinh... tỉnh lại đi."
"Chúng tôi sắp đóng cửa rồi..."
Vài tiếng gọi khẽ kéo ý thức của Chu Ngôn trở về. Anh lắc cái đầu vẫn còn chưa tỉnh táo, ngồi thẳng dậy, phát hiện mình đang gục trên quầy bar của quán rượu.
Xem ra, đêm qua anh đã uống không ít.
"À, xin lỗi nhé." Chu Ngôn lau vệt nước dãi bên miệng, đứng dậy muốn vòng qua quầy bar để đi vào nhà vệ sinh phía sau rửa mặt.
Nhưng đột nhiên, anh dường như nhận ra điều gì đó.
Chu Ngôn nhìn quanh, thấy bàn ghế trống trơn xung quanh cùng những chiếc ly rỗng trên bàn, có chút ngẩn người.
"Họ đâu rồi?" Chu Ngôn vô thức hỏi.
"Họ?" Người pha chế bên cạnh cũng nhìn theo hướng mắt anh, quét một vòng quán rượu vắng tanh: "Ý anh là những vị khách đó sao? Tất nhiên là họ đi hết rồi."
Vừa nói, người pha chế vừa chỉ vào chiếc đồng hồ treo tường: "Anh xem này, đã năm giờ sáng rồi. Quán chúng tôi không kinh doanh 24 giờ, cho nên..."
Chu Ngôn đương nhiên hiểu ý người pha chế, quán đã đóng cửa, khách cũng nên về nhà rồi.
Nhưng... hắn đang muốn đuổi mình đi sao?
Thế giới bên ngoài đã tê liệt rồi, mình còn có thể đi đâu?
Hơn nữa... tại sao lại khách sáo gọi mình là "tiên sinh"? Cứ như thể hắn thực sự là một người pha chế, còn mình thực sự là một vị khách của quán rượu này vậy.
Chu Ngôn nhìn đối phương một cách khó hiểu. Người pha chế đó vẫn mặc chiếc áo ghi-lê và sơ mi đúng chất nghề nghiệp, đôi mắt híp lại gần như không thấy con ngươi. Thế nhưng... Chu Ngôn dường như nhạy bén nhận ra điều gì đó...
Người này, tuy có ngoại hình giống hệt người pha chế trước khi anh say rượu đêm qua, nhưng họ chắc chắn không phải là một người.
Đây là một cảm giác vô cùng quỷ dị, khiến Chu Ngôn nhất thời đứng ngây ra tại chỗ, không biết nên biểu cảm thế nào.
Đúng lúc này...
"Bíp~ bíp~"
Vài tiếng còi xe vang lên.
Thân hình Chu Ngôn khẽ run lên. Anh chống cái đầu đang choáng váng vì dư âm của cơn say, đi đến trước cửa quán rượu rồi đẩy cửa ra.
Gió của năm giờ sáng tràn vào, trong gió còn mang theo mùi lưu huỳnh và diêm tiêu đặc trưng. Một chiếc xe quét rác chạy ngang qua trước mặt Chu Ngôn, thỉnh thoảng lại phát ra vài tiếng còi.
"Xe...?" Chu Ngôn không thể tin vào mắt mình, sau khi thế giới sụp đổ, làm sao có thể còn xe chạy trên đường phố.
Anh lập tức lao tới, đuổi theo chiếc xe quét rác đó. May mắn là xe chạy cực kỳ chậm, nên Chu Ngôn đuổi kịp và đập mạnh vào cửa xe.
Người tài xế nghi hoặc quay đầu lại, nhìn kẻ ngốc nghếch bên ngoài qua cửa kính, rồi từ từ tấp xe vào lề.
"Làm gì đấy?" Hắn hạ cửa sổ xuống hỏi.
Hơi thở của Chu Ngôn trở nên dồn dập. Anh không biết nên hỏi gì, cuối cùng đành thốt lên:
"Anh... anh còn ký ức không?"
Tài xế nhíu mày, nhìn Chu Ngôn từ trên xuống dưới, không trả lời mà kéo cửa sổ lên.
Qua lớp kính, Chu Ngôn thấy người tài xế đó cầm bộ đàm trên xe lên, loáng thoáng nghe thấy giọng hắn: "Người phía sau, ở đường số 15 có một đứa thần kinh, thấy thì đi vòng ra, đừng để va quệt rồi lại bị nó ăn vạ..."
Chu Ngôn lảo đảo... Anh nhìn quanh, phát hiện trên mặt đất đầy những mảnh vụn màu đỏ sau khi đốt pháo. Xa hơn một chút, có tiếng gió rít qua khi xe cộ chạy ngang.
"Chuyện gì thế này?" Chu Ngôn xoay người tại chỗ. Anh thấy dòng xe cộ phía xa tuy thưa thớt nhưng không còn cảnh tắc nghẽn như thời tận thế trong ký ức của mình. Ánh nắng buổi sớm chưa hoàn toàn tỏa sáng, vài ngọn đèn đường chớp tắt, trong góc phố, mấy nhân viên vệ sinh bước ra, vừa càu nhàu vừa bắt đầu quét dọn rác trên mặt đất.
Đây là một buổi sáng không thể bình thường hơn, không có mất điện diện rộng, cũng không có người mất trí nhớ. Đại thảm họa do Câu lạc bộ Tội phạm đạo diễn kia giống như chưa từng xảy ra vậy.
"Chẳng lẽ..." Chu Ngôn chợt nghĩ đến một khả năng, chỉ có khả năng này: "Cốt truyện? Bị sửa đổi rồi?"
Anh lập tức quay người chạy về phía quán rượu. Tuy nhiên, khi quay lại trước cửa quán, anh phát hiện quán đã đóng cửa, trên tấm bảng ở cửa ghi "Giờ mở cửa: 22 giờ - 5 giờ sáng".
Đây chính là giờ mở cửa bình thường của một quán rượu...
"Ha ha—— ha ha ha——"
Không hiểu sao, Chu Ngôn bật cười. Anh vò mái tóc đáng lẽ phải vài tháng chưa gội, nhưng không cảm nhận được cảm giác bẩn thỉu trên tay. Nhớ lại ký ức về ngày tận thế trước đó, anh thậm chí có cảm giác không phân biệt được mình có đang nằm mơ hay không.
Cứ như vậy, Chu Ngôn bắt đầu bước đi dọc theo con phố về một hướng nào đó. Mặt trời dần dần mọc lên, lần đầu tiên trong đời anh cảm nhận chân thực đến thế việc ánh nắng xua tan màn đêm. Nhiệt độ lạnh lẽo đầu xuân dần ấm lên, người đi đường trên phố cũng bắt đầu đông đúc hơn.
Đêm qua... là năm mới.
Một cái tết rất bình thường, hoàn toàn khác biệt với ký ức của anh.
Chu Ngôn cứ đi mãi, tiếng xe cộ, tiếng ồn ào lại tràn ngập thế giới này. Anh thậm chí cảm thấy việc được đắm mình trong sự náo nhiệt đó là một sự tận hưởng, cho đến khi tiếng chuông điện thoại vang lên.
Chu Ngôn bắt máy, thấy người gọi là Lâm Khê.
Anh áp điện thoại vào tai...
"Alo?"
"Anh có biết bây giờ là mấy giờ rồi không?" Giọng Lâm Khê vang lên từ đầu dây bên kia.
Chu Ngôn tựa vào tường, cố gắng làm cho giọng mình bớt run rẩy.
"Anh... anh trễ rồi sao?"
"Nói nhảm, cho anh nửa tiếng, nếu không thấy mặt anh thì tiền thưởng tháng này... giọng anh bị sao thế?"
"Ha ha——" Chu Ngôn bật cười, lau vệt nước trên mặt: "Không có gì, tối qua uống nhiều quá, gặp ác mộng thôi."
"Vậy là... anh bị ác mộng dọa khóc đấy à?" Giọng điệu Lâm Khê đầy vẻ nghi hoặc.
"Có lẽ vậy."
"..." Lâm Khê im lặng một lúc: "Lý do này còn tệ hơn mấy cái lý do anh bịa trước đây nhiều. Nửa tiếng, mau đến làm việc cho tôi!"
Điện thoại bị cúp ngang như vậy.