Chu Ngôn đút điện thoại vào túi, hắn có vẻ không vội vã đến văn phòng thám tử, chỉ thong thả bước tiếp dọc theo con phố.
Khi đi ngang qua ngã tư phía trước, màn hình lớn trên phố bắt đầu chiếu một chương trình phỏng vấn, dường như là đang quảng bá cho cuốn sách mới của Lý Hoán. Cô nhóc đó vẫn như mọi khi, đeo cặp kính dày cộm, nhưng khi đối diện với ống kính đã không còn vẻ e dè nữa.
Ở phía xa, trước cửa một phòng khám tư nhân mới mở, một bác sĩ lén lút bước ra, sau đó chạy đến góc phố đối diện, rút từ trong túi ra một điếu thuốc, rít một hơi đầy thỏa mãn.
Đi qua sạp báo bên đường, một tờ tạp chí đang đưa tin về một giải đấu thể thao nào đó gần đây, Chu Ngôn không nhìn rõ, nhưng người giành chức vô địch có vóc dáng cao lớn đến kinh ngạc.
Bất chợt, một chiếc xe cứu thương lướt qua bên cạnh Chu Ngôn. Trong khoảnh khắc lướt qua nhau, Chu Ngôn dường như nhìn thấy một kẻ có gương mặt vô cùng khó ưa, mặc quần áo bệnh nhân, đang ngồi ủ rũ trong khoang xe. Trông hắn ta giống như một bệnh nhân trốn viện nhưng lại xui xẻo bị nhân viên y tế bắt quay trở lại.
Tầm mắt dõi theo hướng chiếc xe cứu thương biến mất, bên đường đỗ một chiếc xe cá nhân. Tài xế đang bực bội dựa vào cửa xe, đứng trước mặt anh ta là một cảnh sát giao thông, bộ cảnh phục được mặc chỉnh tề, tóc cắt rất ngắn. Khi đi ngang qua, Chu Ngôn nghe thấy tiếng cằn nhằn đầy bất mãn của người tài xế.
"Tôi chỉ quá giờ có năm phút, không đến mức phải viết vé phạt chứ."
"Quy định đã viết rõ ràng, quá một phút cũng không được."
"Đằng nào cũng chẳng gây tắc nghẽn xe cộ khác, anh cứ nhắm mắt cho qua, chuyện này chẳng phải xong rồi sao."
"Đây là vé phạt..."
"Mẹ kiếp, anh bị hâm à? Anh tưởng mình là ai chứ?"
"Tôi là cảnh sát giao thông, năm nay 27 tuổi..."
"Tôi không bảo anh giới thiệu bản thân!"
"Vậy thì càng tốt, trong vòng một tuần nộp tiền phạt, nếu không sẽ bị trừ điểm." Viên cảnh sát nói, dán vé phạt lên cửa kính xe rồi chào người tài xế một cái...
Chu Ngôn nhìn cảnh tượng này, không khỏi mỉm cười. Đột nhiên, một giọng nói thiếu nữ vang lên bên cạnh.
Quay đầu lại, hắn thấy một thiếu niên tầm hai mươi tuổi đang đẩy xe lăn đi ngang qua. Cô bé trên xe lăn để tóc dài, trông rất đáng yêu, chỉ là biểu cảm trên mặt có chút không vui.
"Anh à, em thấy ông bác sĩ đó đúng là kẻ lừa đảo."
"Nghe lời đi, đi khám lại cũng chẳng mất gì, lần trước chẳng phải đã có tiến triển rồi sao."
"Đó là vì em ngồi xe lăn nên mông bị tê thôi, chứ chẳng phải y thuật ông ta giỏi... Hơn nữa, trên người ông ta lúc nào cũng có mùi thuốc lá."
"Hì hì, đi một lần nữa thôi, dù sao tiền khám bệnh chính phủ cũng chi trả mà."
"Haizz—" Thiếu nữ thở dài bất lực.
Chu Ngôn tiễn bước hai người họ về phía phòng khám vừa đi ngang qua.
Vô tình, hắn lại thấy một chiếc xe không mấy nổi bật đã đỗ trước cửa phòng khám. Một người phụ nữ vóc dáng cao ráo bước xuống xe, cô ta đeo kính râm và đội chiếc mũ rộng vành, quấn mình trong chiếc áo khoác gió. Dù vậy, cô ta vẫn thu hút ánh nhìn của những người xung quanh. Chu Ngôn thấp thoáng nghe thấy tiếng kêu kinh ngạc của vài người đi đường.
"Này... nhìn cô gái kia xem, có phải nữ minh tinh đó không?"
"Hả? Không thể nào, vóc dáng thì giống thật, nhưng minh tinh lớn thế kia sao có thể xuất hiện ở khu phố nhỏ của chúng ta."
"Cũng đúng."
Nhìn lại phía người phụ nữ đó, chỉ thấy cô ta ngẩng đầu, tầm mắt dường như xuyên qua cửa sổ phòng khám nhìn vào bên trong. Ngay sau đó, cô ta thản nhiên xoay người, đi về phía con hẻm nhỏ đối diện. Chưa đầy hai phút, vị bác sĩ kia đã tươi cười rạng rỡ bước ra từ trong hẻm. Có thể thấy nụ cười của ông ta vô cùng gượng gạo, trên trán thậm chí còn lấm tấm mồ hôi.
Những người xung quanh, những sự việc xung quanh, đều đang diễn ra một cách nhẹ nhàng và tự nhiên. Mỗi người đều có một cuộc sống riêng, vô vàn cuộc sống đan xen vào nhau, tạo thành giai điệu êm đềm của thế giới này.
Hắn đứng bên đường, nhắm mắt lại, tỉ mỉ lắng nghe.
Bất thình lình, có thứ gì đó rơi lên đầu hắn.
Chu Ngôn mở mắt ra, phát hiện đó là một bức thư. Hắn ngẩn người, cúi xuống nhặt bức thư lên.
Phong bì trống trơn, không có họa tiết gì, chỉ ở phần người nhận có viết hai chữ: "Chu Ngôn", còn ở phần người gửi, thay vì một cái tên, lại viết:
"Độc giả thỉnh thoảng nhớ về bạn..."
Chu Ngôn mỉm cười, hắn dường như dễ dàng hiểu được bức thư này đến từ đâu. Hắn ngẩng đầu nhìn bầu trời trong xanh khác thường hôm nay, tầm mắt xuyên qua tầng mây nhàn nhạt và sắc xanh biếc ấy.
Hắn không mở bức thư ra mà đút nó vào túi mình.
Bức thư này, hắn không vội đọc...
Ít nhất là bây giờ chưa vội.
Hắn định sẽ mang về, đè dưới gối, hoặc nhét vào ngăn kéo trong văn phòng thám tử.
Vào một ngày nào đó, khi bản thân thấy buồn chán, khi say rượu, khi gặp phải vụ án hóc búa, khi vui vẻ, khi đau khổ, khi bước vào lễ đường hôn nhân, hoặc là nhiều năm sau nữa, khi hắn nằm trên giường, già đến mức chỉ còn cử động được cánh tay.
Vào những lúc ấy, thỉnh thoảng lấy bức thư này ra xem một chút, biết đâu những dòng chữ trên đó sẽ mang lại cho hắn những cảm xúc khác biệt so với trước đây, thậm chí, biết đâu sẽ có thêm những dòng chữ mới.
Những người bạn đó, dù các bạn ở trong sách hay ngoài sách.
Tôi sẽ không làm mất bức thư này, càng không bao giờ quên các bạn.
(Hoàn thành, hẹn gặp lại ở cuốn sau.)