"Tại sao mình mới 17 tuổi mà đã bị bệnh thấp khớp rồi nhỉ?"
"Chắc chỉ có lão già ở phía đối diện hành lang mới mắc phải thứ này thôi."
"Mặc dù Chuột Chũi bảo với mình đây không phải thấp khớp, chỉ là tủy xương mẫn cảm gì đó... ôi, mình cũng chẳng hiểu nổi."
"Tóm lại, cứ trời âm u mưa gió là xương cốt mình lại đau nhức, không phải thấp khớp thì là gì?"
"Hôm nay định lén đi thang máy xuống nhà ăn xem sao, nhưng bị bắt quả tang rồi."
"Lúc Chuột Chũi mắng người thật đáng sợ."
"..."
"[Ngày 5 tháng 5]"
"[Trời nắng]"
"Nói mới nhớ, đã bao lâu rồi mình không gặp bố mẹ nhỉ?"
"Ba năm? Hay bốn năm rồi?"
"Thật ra, đôi khi mình đã quên mất sự tồn tại của họ."
"Nhưng hôm qua, mình lại mơ thấy họ."
"Họ đẩy cửa phòng bệnh ra, nói: 'Con trai, bố mẹ về rồi đây'."
"Họ còn bảo, lâu không đến thăm mình chỉ vì bận quá, lúc đi vội nên quên chưa báo cho mình biết thôi."
"Thật là nhảm nhí, làm gì có chuyện đi một cái là mất mấy năm liền."
"Thế nhưng trong mơ, mình lại không hề mắng họ là những kẻ vô trách nhiệm."
"Mình đã tha thứ cho họ."
"Được rồi, chỉ là mơ thôi..."
"Nhưng nếu họ thực sự trở về, mình cũng sẽ miễn cưỡng tha thứ cho họ thôi."
"Mình hơi nhớ họ rồi."
"Lúc tỉnh dậy gối đã ướt đẫm, mình lật mặt gối lại, y tá không phát hiện ra."
"Hì hì, mình thông minh thật."
"..."
"[Ngày 20 tháng 10]"
"[?]"
"Từ hôm qua, rèm cửa đã bị kéo kín, vì ánh nắng làm mắt mình đau nhức."
"Chuột Chũi nói bệnh tình của mình đã nặng hơn, nhưng mình chẳng quan tâm lắm, chỉ thấy ánh nắng chói mắt thôi."
"Cùng lắm là khi viết nhật ký, mình không ghi thời tiết nữa."
"Dù sao cũng chẳng có ai xem những cuốn nhật ký này, mình viết từng trang một rồi giấu hết xuống dưới tủ quần áo."
"Nếu bị người khác nhìn thấy những thứ này thì xấu hổ chết mất."
"Lúc y tá rời đi, họ không đóng cửa."
"Thế nên mình hình như đã nghe thấy, Chuột Chũi ly hôn rồi."
"Mỗi tuần ông ấy phải ở bệnh viện 4 ngày, tối cũng không về nhà, con trai ông ấy tan học bị một chiếc xe điện đâm phải."
"Thật ra mấy hôm trước mình đã nghe thấy có người phụ nữ làm ầm ĩ ngoài hành lang, chắc là vợ ông ấy."
"Cho nên mới nói, phụ nữ đúng là phiền phức."
"..."
"[Ngày 2 tháng 11]"
"[?]"
"Mình đang khóc."
"Vừa mở mắt ra là nước mắt đã chảy dài."
"Không phải vì đau, mình vẫn kiên cường lắm. Nhưng mắt mình sợ ánh sáng, Chuột Chũi mua cho mình một chiếc đèn bàn không quá chói, cảm thấy dễ chịu hơn nhiều."
"Dạo này tóc tai ông ấy bù xù, càng ngày càng giống Chuột Chũi, nhìn là biết mấy hôm nay không về nhà rồi."
"À, có khi ông ấy chẳng còn nhà nữa, giống như mình vậy."
"Lưng mình bắt đầu đau, nhưng không phải đau liên tục, nên vẫn ổn."
"Chuột Chũi nói mỗi ngày mình được tiêm ba mũi giảm đau, thứ đó khá tốt."
"Bà cụ phòng bên có một cô cháu gái, trông xinh lắm."
"Mình nghĩ, mình có thể đề nghị với Chuột Chũi mua một bộ tóc giả, lần tới khi cô bé đó đến, mình sẽ ra bắt chuyện."
"Đầu trọc sẽ làm cô ấy sợ mất."
"..."
"[Ngày 22 tháng 11]"
"[Trời nắng]"
"Hôm nay cô bé đó lại đến."
"Nhưng, bà cụ phòng bên đã đi rồi."
"Hành lang toàn tiếng khóc... cô bé đó khóc đau lòng quá."
"Mình muốn ra an ủi cô ấy, nhưng mình vẫn chưa có tóc giả."
"Mình nhìn thấy cửa sổ phòng bệnh bên cạnh, ánh nắng xuyên qua, mình lại bắt đầu chảy nước mắt."
"Cuối cùng cũng sẽ có ngày mình bị khiêng đi như vậy, chỉ là lúc đó, trong hành lang chắc sẽ chẳng có ai khóc."
"Như vậy cũng tốt, sẽ không làm phiền người khác."
"Đêm qua, mình ngủ không ngon, mình cảm thấy lưng mình như bị ai đó đấm một cú, đau suốt cả đêm."
"Mình hỏi bác sĩ Trương xem còn mũi giảm đau đó không."
"Ông ấy chỉ lắc đầu."
"..."
"[Ngày 10 tháng 12]"
"[?]"
"Đau."
"Y tá nói mình phải kiên cường."
"Mình cũng nghĩ vậy."
"Nhưng... đau."
"..."
"[Ngày 31 tháng 12]"
"[?]"
"Đau."
"Hôm nay là ngày cuối cùng của năm rồi."
"Mình có thể nghe thấy tiếng pháo nổ bên ngoài."
"Chuột Chũi lại trực đêm. Ông ấy kéo rèm ra cho mình ngắm bầu trời đêm."
"Pháo hoa đẹp thật đấy."
"Ông ấy nói, bắt đầu từ hôm nay, mỗi ngày mình có bốn mũi tiêm."
"Thật sự cảm ơn ông ấy, vì cuối cùng mình cũng có thể ngủ một giấc ngon lành."
"..."
"[?]"
"Đau."
"[Ngày 12 tháng 4]"
"Bây giờ mình không muốn nằm, cũng không muốn ngồi, càng không muốn đứng, mình không biết phải làm sao nữa, dù mình làm gì cũng đều rất đau."
"Mình chưa bao giờ nghĩ lại có thứ gì khiến mình đau đớn đến mức này."
"Mình hỏi y tá xem có thể cho mình một chiếc gương để mình xem lưng mình rốt cuộc bị làm sao không."
"Nhưng y tá lắc đầu."
"Bây giờ, mỗi ngày mình được tiêm 4 mũi, có lúc là mũi thứ 5. Một lão già phòng bên cạnh làm ầm ĩ dữ dội lắm, ông ta nói thuốc của mình bị bớt xén. Tuy nhiên bác sĩ Trương có vẻ không quan tâm lắm, hôm qua mình nghe thấy ông ấy lầm bầm, phản ứng của lão già đó chắc là nghiện thuốc rồi."
"Được rồi, dù là vậy, mình vẫn không ngủ được."
"5 ngày? Hay 6 ngày rồi."
"Mình muốn khóc, không phải vì ánh sáng, mà là mình thực sự muốn khóc."
"Nếu tất cả thời gian sau này của mình đều phải như thế này."
"Vậy thì... thà mình chết đi còn hơn."
"Nhảy lầu à?"
"Nhưng cửa sổ lại có rào chắn!"
"Tại sao... lại phải có rào chắn?"
"Chẳng lẽ trong phòng bệnh này, từng có người nảy ra ý nghĩ giống mình sao?"
"Chỉ là, người đó đã thành công."
"Thật may mắn."
"..."
Lý Hoán lật từng trang nhật ký. Ban đầu chữ viết còn rất nhiều, nhưng càng về sau càng ít dần, có những tháng chẳng có lấy một dòng.
Trong những dòng chữ ít ỏi đó, Lý Hoán cũng thấy được sự lạc quan và kiên cường ban đầu của Vương Tiểu Minh dần dần bị thay thế bởi sự tuyệt vọng.
Thậm chí có nhiều lúc, cả trang chỉ viết vỏn vẹn một chữ.
"Đau."
Chỉ một chữ như vậy thôi, nhưng tim Lý Hoán không tự chủ được mà thắt lại. Thật khó để tưởng tượng, một đứa trẻ phải rơi vào tâm cảnh thế nào mới viết ra được chữ này.
Trong đầu nó lúc đó chắc chẳng còn gì cả, chỉ có nỗi đau.
Lý Hoán bàng hoàng. Chỉ vài tiếng trước, cô vẫn còn nghĩ rằng, thái độ của một đứa trẻ đối với sự sống phải là kiên trì, yêu thương, dù đối mặt với bệnh tật cũng phải không sợ hãi mới đúng. Dù sao thì sách vở cũng viết như vậy mà.
Thế nhưng... từ những dòng chữ trong tay, cô mới nhận ra, đứa trẻ đó cũng chỉ là một người bình thường. Bị cha mẹ bỏ rơi, bị bệnh tật giày vò, ngay cả khi nó chất vấn y tá tại sao mình phải kiên trì, y tá cũng chỉ im lặng. Không ai đưa ra được lý do.
Dường như ai cũng đang yêu cầu một người bệnh phải biết trân trọng sự sống, còn đối với những người không trân trọng sự sống, đa số mọi người đều chỉ biết chỉ trích. Bởi vì trong mắt những người chưa từng trải qua tuyệt vọng, mọi chuyện vốn dĩ nên là như vậy.
Cuối cùng, Lý Hoán nhớ lại câu nói của bác sĩ Trương lúc ban đầu với mình — "Đây là bệnh viện, không giống với thế giới mà cô đang sống..."
Lý Hoán bật dậy, cô lao ra khỏi cửa.
"Xin hỏi, bác sĩ Trương đâu? Những cảnh sát đó đâu rồi?"
Y tá hốt hoảng chỉ về phía thang máy, cô không hiểu tại sao cô gái này lại vội vàng đến thế. Thực ra... chính Lý Hoán cũng không biết. Cô không thể tưởng tượng nổi bác sĩ Trương rốt cuộc là người như thế nào?
---❊ ❖ ❊---
Có lẽ, ông ấy là một người lương thiện. Ông ấy chỉ là nhìn thấy Vương Tiểu Minh dần rơi vào tuyệt vọng trên giường bệnh, cuối cùng quyết định cầm ống tiêm, tiêm liều thuốc giảm đau quá mức vào mạch máu của cậu. Sau đó nhìn cậu mỉm cười, lặng lẽ chìm vào giấc ngủ rồi không bao giờ tỉnh lại nữa.
Có lẽ, ông ấy là một người hèn nhát. Hèn nhát đến mức để mặc vợ đến bệnh viện làm ầm ĩ, hèn nhát đến mức cuối cùng ly hôn cũng không dám phản bác điều gì. Hèn nhát đến mức khi thấy bệnh nhân trước mặt dần mất đi hơi thở, ông mới nhận ra mình đã làm gì, rồi hoảng loạn tìm cách ngụy trang mọi thứ thành một vụ nhảy lầu.
---❊ ❖ ❊---
Có lẽ... ông ấy chỉ là một kẻ đáng thương phải cúi đầu trước số phận. Ông ấy cúi đầu trước sự tan vỡ của gia đình mình. Cúi đầu trước công việc bệnh viện không có hồi kết qua năm này tháng nọ. Cúi đầu trước từng bệnh nhân rời bỏ thế gian. Cuối cùng, ông ấy cũng cúi đầu trước Vương Tiểu Minh.
Ông cõng đứa trẻ đã không còn đứng vững nổi ấy, nhân lúc hai tiếng thay bộ nhớ camera, đi lên tầng thượng tòa nhà văn phòng đối diện. Ở đó, hai người đã nói những lời tâm tình mà cả đời này không thể nói với bất kỳ ai khác. Sau đó... mỗi người một ngả, âm dương cách biệt.
---❊ ❖ ❊---
Hoặc là, lời lão già trong phòng bệnh nói mới là thật, bác sĩ Trương đúng là một tên khốn.
Được rồi, khả năng cao nhất là bác sĩ Trương thực ra chỉ là một người bình thường. Ông giết Vương Tiểu Minh vì đồng cảm, làm vỡ thi thể cậu vì tự bảo vệ, không dám để cậu lại trên giường bệnh vì chột dạ, đánh thuốc mê Lý Hoán vì sợ hãi, không phản kháng khi bị cảnh sát bắt đi vì hối hận. Còn chất lỏng trong chai truyền dịch kia... có lẽ đúng là để giảm bớt lo âu.
Con người luôn phức tạp, một người không bao giờ có thể bị gói gọn trong cùng một nhãn dán. Đương nhiên, cũng không thể dùng những từ như tốt xấu, thiện ác để đánh giá một cách phiến diện. Vì vậy, bác sĩ Trương rốt cuộc là người thế nào, mỗi người có lẽ đều có cái nhìn riêng.
---❊ ❖ ❊---
Nhưng những suy nghĩ này đều không quan trọng. Ít nhất đối với bản thân Vương Tiểu Minh, chúng không quan trọng. Bởi vì vào khoảnh khắc trước khi chết, chắc chắn cậu đã nghĩ bác sĩ Trương là một người tốt.
Lý Hoán lao vào thang máy, cuốn nhật ký được cô ôm chặt trong lòng, không để rơi mất một trang nào. Khi thang máy xuống đến tầng một, cô dùng hết sức bình sinh lao ra ngoài.
Ngay ngoài cửa bệnh viện, xe cảnh sát đã sẵn sàng, bác sĩ Trương đã ngồi trên một trong những chiếc xe đó. Theo tiếng khởi động, xe cảnh sát bắt đầu lăn bánh.
"Đợi đã!"
Lý Hoán đẩy mạnh cửa bệnh viện, hét lớn, rồi đuổi theo xe cảnh sát!
Chu Ngôn đưa tiễn xe cảnh sát, nghe thấy tiếng gọi này thì giật mình, vừa quay đầu lại đã thấy Lý Hoán đang ôm thứ gì đó, lao nhanh vào màn đêm.
"Này!" Chu Ngôn nhất thời chưa phản ứng kịp, chỉ đành vội vàng chạy theo.
Thật khó tưởng tượng, chuyện gì đã khiến một cô gái nhỏ, sau khi vừa tỉnh lại không lâu, lại lê thân thể yếu ớt đuổi theo xe một cách liều mạng như vậy.
May mắn thay, tiếng gọi của Lý Hoán đã lọt vào tai người lái xe, dòng xe phía trước dần giảm tốc độ, tấp vào lề đường. Trong gương chiếu hậu, các cảnh sát đều ngạc nhiên nhìn cô gái nhỏ đang chạy về phía mình.
Cuối cùng... cô thở hổn hển chạy đến bên cửa sổ xe nơi thám tử Lưu đang ngồi.
"Đây... đây là nhật ký của Vương Tiểu Minh!"
"Cái gì?!" Lưu Sâm sững sờ, vội vàng đón lấy cuốn nhật ký.
"Tôi không biết bác sĩ Trương rốt cuộc có giết người hay không, nhưng nếu ông ấy thực sự giết Vương Tiểu Minh, thì những cuốn nhật ký này có lẽ sẽ ảnh hưởng đến phán quyết của tòa án."
Nói xong... cô nhìn bác sĩ Trương đang ngồi phía sau xe. Lúc này bác sĩ Trương chỉ lặng lẽ ngồi đó, cúi đầu, không nhìn rõ khuôn mặt.
"Tôi tin ông là người tốt." Lý Hoán đột nhiên nói: "Ít nhất Vương Tiểu Minh nghĩ ông là người tốt."
Cô dùng từ "người tốt". Không nói bác sĩ Trương là hung thủ, cũng không nói ông bị oan. Chỉ là... người tốt.
Thế nhưng, người tốt và người xấu rốt cuộc nên định nghĩa thế nào, giết người vì thiện ý và kẻ chỉ trích vì ác ý, rốt cuộc nên phân biệt ra sao? Đây không phải chuyện Lý Hoán có thể hiểu thấu, cô bây giờ chỉ đứng từ góc độ của người đã khuất để nhìn nhận bác sĩ Trương.
"Ha ha, cảm ơn cô, cô bé." Bác sĩ Trương ở ghế sau cười, cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, nhưng trong ánh mắt lại là sự bất lực không thể xóa nhòa: "Có thể mang ánh mắt lương thiện để quan sát thế giới này đương nhiên là chuyện tốt. Nhưng cũng đừng đặt quá nhiều hy vọng vào thế giới này. Dù sao thì hy vọng càng lớn, thất vọng sẽ càng nhiều."
Ông nói những lời khó hiểu. Sau đó, bác sĩ Trương lấy từ trong túi áo ra một tấm thẻ, đưa cho Lý Hoán.
"Đây là thứ tôi phải dùng cả đời vận may mới đổi lấy được, bây giờ tâm nguyện của tôi đã hoàn thành, thứ này cho cô vậy, hy vọng cả đời này cô không bao giờ phải dùng đến nó."
Lý Hoán ngẩn người, so với câu nói trước, câu này khiến cô càng không hiểu nổi. Tuy nhiên cô vẫn nhận lấy tấm thẻ đó.
Chất liệu của nó giống như quân bài, rất dẻo dai. Tông màu chủ đạo của tấm thẻ là màu đen, cả trước lẫn sau. Chỉ là ở một mặt, dùng những đường nét màu trắng đơn giản phác họa ra một đường viền trừu tượng. Nhìn qua... có chút giống một con quạ đang dang cánh...