Trong văn phòng, tôi ngồi đó một mình.
Đôi khi, tôi luôn quên mất thời gian. Quãng thời gian đó là có thật, nhưng lại bị lướt qua một cách hời hợt, giống như những dòng chữ trong tiểu thuyết vậy.
Tết Dương lịch.
Ngày 1 tháng 1.
Hồi tưởng lại ngày lễ Giáng sinh, cảm giác như mới chỉ cách đây vài tiếng đồng hồ.
Mấy ngày nay, tôi đã trải qua những gì?
Chẳng qua cũng chỉ là ăn cơm, đi làm, đi ngủ, rồi lại ăn cơm, đi làm. Sau khi lặp lại cái vòng luẩn quẩn ấy hàng ngàn lần, việc tôi bị lẫn lộn thời gian cũng là điều khó tránh khỏi.
Dẫu sao thì ngày nào cũng như ngày nấy.
Thế nhưng năm nay, cuộc sống của tôi dường như đã có thêm vài sắc thái khác.
Ví dụ như, tôi bắt đầu xây dựng một thế giới.
Tôi có một cuốn tiểu thuyết của riêng mình.
Thậm chí còn có người bắt đầu đọc chúng, những độc giả đó đã thêm vào cuộc sống của tôi những cảm quan khác biệt.
Vậy nên, tại sao mấy hôm trước tôi lại đi kể chuyện này với gia đình?
Rõ ràng biết thừa là họ sẽ không tán thành.
Thực ra mọi chuyện cũng giống như tình yêu vậy, nếu không nhận được sự chúc phúc, thì dù có đam mê đến đâu cũng chẳng có kết cục tốt đẹp. Ví dụ như việc viết lách, nếu không có ai ủng hộ thì phải làm sao?
Mỗi ngày tan làm về, nói dối là đi ngủ sớm, rồi chui vào trong chăn dùng điện thoại để viết sao?
Thật nực cười, nhưng tôi đã sống như thế suốt một năm qua.
Ngoảnh đầu nhìn lại, cứ ngỡ như một giấc chiêm bao.
"Con có nuôi nổi bản thân không?" Trưởng bối đã hỏi tôi như thế trên bàn ăn.
Hơn 20 năm qua, ngoại trừ hồi còn là trẻ sơ sinh, khi trưởng bối bảo "đừng khóc nữa" mà tôi vẫn cứ khóc, thì dường như tôi chưa từng làm trái ý bất kỳ ai.
Thế nhưng ngày hôm đó, câu trả lời của tôi là: "Có."
Một chữ đó đã phá hỏng cả bữa cơm. Không một ai ăn uống vui vẻ được, bởi chẳng ai hiểu nổi tại sao một đứa trẻ luôn nghe lời bỗng chốc lại trở nên phản nghịch đến thế.
Tiểu thuyết là thứ độc hại tinh thần của giới trẻ, dù là đọc hay viết, đều là một loại tội lỗi.
"Ta không đồng ý. Đang yên đang lành, viết tiểu thuyết cái gì chứ?!"
"Ta không đồng ý."
"Ta cũng không đồng ý!"
Ừm, ai cũng không đồng ý, thậm chí trong cơn hoảng hốt, chính tôi cũng không biết phải trả lời câu hỏi đó thế nào.
Nhưng tôi lại khao khát cuộc sống như vậy.
Vậy, tôi có thể dựa vào việc viết tiểu thuyết để nuôi sống bản thân không?
Tôi nghĩ, nếu mình cứ tiếp tục viết, chắc hẳn sẽ có ngày nuôi sống được bản thân thôi.
Thế nhưng ngày đó dường như sẽ không bao giờ tới nữa.
Trong bữa tối hôm ấy, thái độ của tôi khiến trưởng bối đập đũa. Ông đợi tôi năm giây, tôi không nói xin lỗi.
Vì vậy, trưởng bối rời khỏi bàn ăn.
Những người khác nhìn tôi với vẻ khó chịu, ngoại trừ mẹ.
Nhưng bà chỉ cúi đầu, không hề nhìn về phía tôi.
Khoảnh khắc đó, tôi biết mình không nên kiên trì thêm nữa.
Từ bỏ thôi.
Tôi nghĩ, hồi nhỏ ai cũng thích viết lách đôi chút, dù viết hay hay dở thì tay vẫn cứ ngứa ngáy, muốn viết vài dòng.
Có lẽ trong quá trình đó, rất nhiều người sẽ mơ mộng rằng sau này mình có thể trở thành một nhà văn.
Nhưng hầu như chẳng có ai bước đi thành công trên con đường này.
Ước mơ là thứ gì đó, chính là nằm mơ và ảo tưởng, hai từ ngữ hư vô mờ mịt, vậy mà khi ghép lại với nhau lại trở thành một từ ngữ mang nghĩa tích cực đầy khao khát.
Bản thân điều này đã là nực cười rồi.
Cho nên từ bỏ thôi.
Từ bỏ thôi, từ bỏ thôi, từ bỏ thôi, từ bỏ thôi.
Trong văn phòng, tôi tiện tay viết ba chữ này lên giấy, cứ như thể chỉ cần viết nhiều lần thì tôi sẽ thực sự từ bỏ vậy.
Thực ra tôi biết, trên thế giới này có hai tôi.
Một là tôi trước mặt người khác, nghe lời, trầm lặng, hay cười, lương thiện, yêu công việc.
Còn một tôi nữa, ẩn sâu trong lòng, chỉ khi thẫn thờ, ảo tưởng, trầm tư trước khi đi ngủ mới xuất hiện.
Nhưng một năm nay, cái tôi trong lòng đó đã bị đày ải vào trong cuốn tiểu thuyết tôi viết. Tôi muốn xây dựng cho nó thật nhiều thế giới, rồi để nó trải nghiệm những điều tôi ảo tưởng, thay tôi nhìn ngắm vạn vật thế gian, thiện ác mỹ xấu.
Tôi có rất nhiều lời muốn nói với cái tôi kia, tôi muốn biến suy nghĩ của mình thành văn tự, hoặc thư từ, muốn những lá thư này gửi đến trước mặt nó, muốn cái tôi giả tạo mà chân thật ấy nhìn xem, đọc xem, muốn nó kiên trì, rằng luôn luôn có hy vọng, muốn nó nỗ lực thêm chút nữa, đừng từ bỏ. Nhưng cái tôi đó chỉ có thể tồn tại trong tiểu thuyết, còn trong thực tại, cuối cùng tôi vẫn thỏa hiệp.
Cho nên, từ bỏ thôi.
"Reng~ reng~ reng~"
Điện thoại reo, tôi lấy nó ra, trên màn hình hiện lên hai chữ "Đình Đình".
Đây là bạn gái tôi.
Đúng vậy, tôi có bạn gái, đã quen nhau rất lâu rồi, nhưng tôi vẫn luôn không nói với gia đình, vì họ sẽ đưa ra ý kiến, dùng ánh mắt soi mói để quan sát, nên tôi đã sớm quen với việc che giấu bí mật.
"Đang làm gì thế?"
"Ca đêm."
"Vậy sáng mai tan làm đi ăn cùng nhau nhé?"
"Được."
Tin nhắn trò chuyện của chúng tôi luôn đơn giản như vậy.
Sáng sớm hôm sau, tóc tai tôi còn rối bù hơn cả hôm qua. Khi tôi bước vào một quán ăn sáng, Đình Đình đã đợi sẵn ở đó.
"Mấy ngày nay anh lúc nào cũng ủ rũ thế." Cô ấy mắng tôi, chưa bao giờ giữ ý.
"Ừ, chuyện anh viết tiểu thuyết, người nhà biết rồi."
"Hả?" Đình Đình ngạc nhiên: "Họ thấy anh gõ chữ à?"
"Không, tự anh nói."
"..." Đình Đình sững người: "Anh điên rồi à, kể cho họ làm gì?"
"Anh cũng không biết, có lẽ là do bốc đồng." Tôi cười khổ.
"Vậy họ nói thế nào?"
"Đương nhiên là không đồng ý rồi."
"Vậy phải làm sao?"
Tôi nghĩ ngợi: "Viết xong cuốn này, anh sẽ không viết nữa."
"Anh mới chỉ bắt đầu thôi mà."
"Ừ..." Tôi vò đầu: "Nhưng biết làm sao được, một năm nay anh mệt muốn chết, nếu còn phải trốn tránh họ nữa, chắc anh điên mất."
"Vậy anh cam lòng sao? Lúc mới bắt đầu viết, anh còn thề thốt là mình có thể kiên trì với ước mơ cơ mà."
"Đúng vậy, nhưng anh đã đánh giá cao bản thân mình rồi." Tôi nhìn cô ấy nói: "Ước mơ cái thứ này, thử một lần là đủ rồi."
Khoảnh khắc đó, tôi quyết định từ bỏ cái gọi là ước mơ.
Đồng thời, tôi cũng cảm nhận rõ ràng rằng, cái tôi kia cuối cùng đã rời bỏ tôi mà đi. Nó bị tôi ném vào trong tiểu thuyết, ở những thế giới kỳ lạ khác, thay cho vị bác sĩ mập mạp đang ngồi trong quán ăn sáng lúc này, lạc lối giữa chính mình.
"Ha ha." Đình Đình cười bất lực: "Vậy nếu có một ngày, anh lại muốn nhặt lại ước mơ này thì sao?"
"..." Tôi im lặng một hồi. Thực ra tôi nghĩ, nếu không có gì bất ngờ, tôi sẽ sớm quên sạch mọi chuyện xảy ra trong năm nay. Tôi sẽ quên rằng mình từng viết sách, quên rằng mình từng có một giấc mơ làm nhà văn, nên xác suất cao là tôi sẽ không bao giờ dính líu đến cái ước mơ nực cười này nữa.
Vì vậy tôi cũng cười đáp: "Vậy lúc đó, em có thể chui vào trong sách, lôi cái tôi bị lãng quên kia ra ngoài."
"Xì, em làm gì có bản lĩnh đó."
Cô ấy nói. Ngày đầu tiên của năm mới, ngoài cửa sổ bắt đầu có tuyết rơi.