Giáng sinh cứ thế trôi qua một cách bình lặng. Có lẽ đối với lũ trẻ, chúng đã trải qua một đêm mong đợi từ rất lâu, nhưng với Chu Ngôn mà nói... anh chỉ đơn giản là ngủ một giấc đầy mệt mỏi.
Sáng hôm sau, anh gần như quên mất tối qua là ngày lễ. Mãi cho đến khi nhìn qua cửa sổ, thấy hình trái tim xếp bằng nến dưới đất cùng bó hoa bị vứt bỏ bên cạnh, anh mới sực nhớ ra, hóa ra hôm qua là một ngày đẹp trời để cầu hôn và tỏ tình.
Rửa mặt, đánh răng, gương mặt trong gương vẫn gầy gò như thế. Tóc đã lâu không cắt, phần mái rủ xuống trước trán hơi che khuất tầm mắt. Chu Ngôn đột nhiên nhận ra, từ khi đến thế giới này, anh rất ít khi quan sát ngoại hình của chính mình.
Gương mặt này dường như không để lại dấu ấn gì nhiều trong tâm trí anh. Thậm chí, nếu một ngày nào đó có người giống hệt mình đi ngược chiều, có lẽ ngay khoảnh khắc đầu tiên anh cũng chẳng nhận ra.
Trải nghiệm trong một năm qua... giống như một giấc mộng.
"Rào rào rào——"
Vẫn là cái vòi nước ấy, chảy ra dòng nước y hệt.
...Trong thế giới của Chu Ngôn, nước này lạnh buốt, còn ở một thế giới khác, nước lại nóng bỏng.
Tôi đứng trước bồn rửa mặt, nhìn nước nóng cuộn tròn trong bồn, tạo thành những xoáy nước nóng rẫy. Chẳng biết đã qua bao lâu, tôi mới nhận ra mình vặn ngược chiều vòi nước. Bên trái là nước lạnh, bên phải là nước nóng...
Tôi vội vàng vặn sang hướng ngược lại, tạt dòng nước lạnh buốt lên mặt. Sự kích thích của nhiệt độ cuối cùng cũng khiến suy nghĩ của tôi quay về thực tại.
Ngẩng đầu lên, tấm gương trước mặt đã bị hơi nước bao phủ. Tôi theo bản năng dùng tay quệt đi, trong làn sương trắng mờ ảo, một gương mặt béo tròn hiện ra.
Đây... chính là mình sao?
Từ bao giờ mình lại trở nên béo thế này?
Là 3 năm trước? Hay năm năm trước?
Tôi của ngày xưa cao 1m78, nặng vừa vặn 55 cân, tự cho mình là đẹp trai, thích soi gương, rửa mặt phải dùng sữa rửa mặt, sau đó còn bôi thêm chút kem dưỡng ẩm.
Thế nhưng người trong gương lúc này, khuôn mặt tròn ủng, mái tóc lâu ngày không gội, ánh mắt đờ đẫn cùng bọng mắt dày cộm.
Những năm qua rốt cuộc mình đã làm gì?
Điều gì đã biến mình thành ra nông nỗi này?
Bọng mắt kia thực sự khiến người ta kinh tâm. Tôi vội vàng đeo kính lên, cặp kính này rất tốt, gọng đen phía dưới vừa vặn che đi viền bọng mắt, giúp tôi trông bớt tiều tụy hơn.
"Tiểu Vũ! Ăn cơm thôi!" Một tiếng gọi vọng đến...
"Ồ, con ra ngay."
Tôi quệt vội mặt rồi bước ra khỏi phòng tắm.
Ngoài cửa là một phòng khách sáng sủa... đây là nhà của tôi. Còn người đang cầm đĩa bày lên bàn kia, chính là mẹ tôi.
Giáng sinh vừa qua, sắp tới là Tết Dương lịch. Đối với cái "đại gia đình" mà tôi đang sống, từ hôm nay trở đi, trên bàn ăn mỗi ngày sẽ không bao giờ thiếu 10 món.
Tất nhiên, "đại gia đình" ở đây chỉ là cách gọi đối với một thành phố cấp năm ở Đông Bắc. Một nơi mà năm con phố ngang, chín con phố dọc tạo thành một hình chữ nhật ngay ngắn, ở những nơi như thế này, nếu trong nhà có người làm bác sĩ, giáo viên hoặc nhân vật cấp lãnh đạo nào đó, thì đều là chuyện rất đáng tự hào.
Thật không may, gia đình tôi toàn là những người như vậy.
Vì thành phố rất nhỏ nên cả nhà đều thích tụ tập với nhau, bất kể là cuộc sống thường nhật hay dịp lễ tết.
"Còn việc gì chưa làm không ạ?" Tôi hỏi.
"Đếm xem có mấy người rồi xới cơm đi con." Mẹ tôi cười nói.
Tôi thích nhìn bà cười, thế nên sau khi ra khỏi phòng tắm, trên mặt tôi cũng luôn treo một nụ cười.
Trẻ con trong đại gia đình luôn phải thể hiện sự khiêm tốn, hoạt bát, hiểu chuyện, thái độ ngây thơ cùng tư duy chín chắn mà một đứa trẻ cần có. Nghe thì có vẻ mâu thuẫn, nhưng từ hồi học cấp hai, tôi đã có thể diễn xuất hoàn hảo hình tượng mà mình cần.
Năm nay 28 tuổi, đúng như kỳ vọng của gia đình, tôi đã hoàn thành hai tấm bằng cử nhân, lấy được bằng thạc sĩ. Gia đình không tốn chút sức lực nào để nhét tôi vào bệnh viện hạng A duy nhất của thành phố này. Xung quanh vị trí tử tế đó, tôi còn có 7 người bề trên cùng bốn anh chị em họ là đồng nghiệp của mình.
Theo lời họ nói, chúng tôi có thể hỗ trợ lẫn nhau, đây là một tài sản không dễ gì có được.
Thế nhưng tôi dường như lại là kẻ có vấn đề trong đầu óc. Tôi luôn kháng cự thứ tài sản này, thậm chí, tôi ước mình có thể nghèo đến mức chỉ còn lại một mình.
Vài năm trước, có một bộ phim ra rạp, là phim về Batman mang tên "The Dark Knight". Trong phim có một cảnh... một tên điên được gọi là "Joker" đem số tiền cướp được vất vả đốt sạch... Những kẻ phản diện trong phim đều ngây người, còn bình luận trên màn ảnh bắt đầu gào thét, la hét "Joker thật ngầu!".
Lúc mới xem, tôi cũng cực kỳ thích cảnh này. Nhưng không phải vì tôi thích sự ngầu của hắn, mà tôi ngưỡng mộ việc hắn có thể dùng một mồi lửa đốt sạch mọi tài sản. Còn tài sản xung quanh tôi lại nằm trong chính huyết quản của tôi, tài sản của tôi chính là cuộc sống của tôi. Tôi vĩnh viễn không thể thoát ra.
Vì vậy, trong thang máy, khi gặp người thân hoặc đồng nghiệp, tôi luôn nở nụ cười chân thành nhất.
"Hôm nay bận không?"
"Không bận ạ..."
"Tuổi tác cũng không nhỏ rồi, có bạn gái chưa?"
"Haha, không vội ạ..."
Kiểu đáp trả lịch sự pha chút tinh nghịch này, ai cũng thích. Và tôi cũng biết, họ sẽ thích.
...Cuối cùng, thức ăn cũng dọn đủ. 12 món... trên bàn ăn không nên xuất hiện số lẻ.
Người lớn tuổi nhất cầm đũa lên: "Ăn thôi, khách sáo làm gì."
Thế là, mọi người đều cầm đũa lên. Giữa người nhà với nhau luôn có những chủ đề nói mãi không hết, có những chuyện hôm kia đã nói rồi, nhưng tôi vẫn có thể biến tấu thành những câu chuyện mới. Khi không ai nói gì, tôi phải nói thêm vài câu, như vậy khi mọi người đang trò chuyện vui vẻ, dù tôi có ngẩn người một lúc cũng sẽ không khiến người khác cảm thấy mình không tham gia vào cuộc vui.
Tôi bắt đầu ngẩn người...
Năm nay, tại sao bọng mắt của mình lại nặng nề đến thế?
À, mình bắt đầu viết tiểu thuyết rồi.
Viết tiểu thuyết... một việc mà chỉ cần nói ra thôi là sẽ bị gia đình khinh rẻ. Cho nên... tuyệt đối không được để gia đình biết, mình phải viết thật lặng lẽ, viết trong bí mật, không để bất kỳ ai hay biết.
"Tiểu Vũ à, sao thấy con cứ im lặng thế?" Người bề trên cười nói.
"Đúng đấy, dạo này thấy con cứ ngẩn ngơ, có tâm sự gì à?"
"Haha, không có đâu ạ." Tôi cười đáp.
"Có chuyện gì, khó khăn gì thì cứ nói với chúng ta, đông người thế này, kiểu gì cũng giúp được con."
Khoảnh khắc đó, tâm trí tôi xuyên không đến một thế giới khác, nơi đó có một "tôi" vô cùng bướng bỉnh.
"Con đang viết tiểu thuyết..."
Một "tôi" khác điều khiển cổ họng tôi, thốt ra câu nói này.
Sau đó... bàn ăn im phăng phắc.