Quán bar này vẫn đang sáng đèn.
Chu Ngôn cảm thấy rất kỳ lạ, rõ ràng cả thành phố này đã bị cắt điện, tại sao quán bar này lại có đèn?
Như có ma xui quỷ khiến, Chu Ngôn bước tới, đẩy cửa quán bar ra...
"Kính coong~ kính coong~ kính coong~"
Tiếng chuông gió vang lên khi cánh cửa chạm vào nó.
Tiếng chuông gió này thật quen thuộc, cứ như thể tất cả các cửa hàng trên thế giới này đều có thói quen treo một chiếc chuông gió trước cửa, mỗi khi có người ra vào đều phát ra âm thanh trong trẻo êm tai, bất kể là siêu thị, quán cà phê, tiệm hoa hay quán bar.
Quán bar này không lớn, bước vào trong là vài chiếc bàn, ở góc có mấy chỗ ngồi riêng, tông màu tổng thể hơi tối, hầu hết nguồn sáng đều đến từ quầy bar đối diện cửa ra vào.
Một nhân viên pha chế đang lau bàn sau quầy.
Chu Ngôn bước tới...
"Chào anh." Người pha chế lên tiếng chào hỏi.
"Anh... chào anh..." Đối với kiểu mở đầu này, Chu Ngôn đột nhiên cảm thấy hơi xa lạ.
"Bác sĩ cũng uống rượu sao." Người pha chế cười nói.
"Bác sĩ?" Chu Ngôn nghi hoặc hỏi.
"Đúng vậy." Người pha chế chỉ vào chiếc túi đeo chéo của Chu Ngôn.
Túi đeo chéo???
Chu Ngôn ngẩn người, cậu cúi đầu nhìn, thấy trước ngực mình đang đeo một chiếc túi chéo, chính là kiểu túi thể thao từng thịnh hành vài năm trước, không cũ lắm nhưng bây giờ đeo ra ngoài sẽ bị coi là người không bắt kịp thời đại.
Tốc độ thay đổi từng ngày của thế giới này dường như có chút vượt quá tưởng tượng của cậu.
Mà trong chiếc túi kia... lộ ra một mảng vải trắng. Chu Ngôn cảm thấy đầu óc mình hơi choáng váng, vài giây sau, cậu mới nhận ra mảng vải trắng đó thực chất là một góc của chiếc áo blouse trắng.
Tôi đưa tay lên trước mắt, ngơ ngác nhìn. Đôi bàn tay này rất trắng trẻo, nhưng ngón tay hơi ngắn, có thể tưởng tượng được chủ nhân của đôi tay này chắc chắn không phải là người gầy.
Tôi lại ngẩng đầu lên, thật tình cờ, trên kệ rượu phía sau quầy bar có một tấm gương, từ trong gương, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình.
Một người mập mạp, trắng trẻo, tóc tai hơi rối, râu ria cũng không cạo. Kết hợp với chiếc áo blouse trong túi, có thể suy luận ra tôi hẳn là một bác sĩ, còn tình trạng lôi thôi lếch thếch hiện tại chắc là dáng vẻ của tôi sau khi trực đêm vài ngày.
À đúng rồi, còn chiếc áo blouse này, là do tôi lỡ mất thời gian mang áo đến bệnh viện giặt, nên đành mang về nhà tự giặt.
Ha ha, đúng vậy, đây chính là tôi.
Dạo gần đây... tôi luôn suy nghĩ về dàn ý của một cuốn sách mới, nhân vật chính của cuốn sách này tên là Chu Ngôn, là một thám tử.
Vì quá đắm chìm trong suy nghĩ nên nhất thời tôi không phân biệt được mình đang ở trong sách hay là đang ở thực tại.
Tôi bất lực mỉm cười.
Không phân biệt được thực tại và sách, đây quả là một chuyện ngu ngốc biết bao.
Nhưng tôi thực sự đã như vậy, bởi vì tôi yêu thích nhân vật mà mình tạo ra.
Chẳng có tính cách gì đặc biệt, lười biếng đến cực điểm, sống qua ngày, hay dùng mấy trò khôn vặt, nhưng chính vì tính cách này mà cậu ta trông giống hệt như tôi. Điểm khác biệt duy nhất là Chu Ngôn có thể làm những việc cậu ta thích trong một thế giới ảo, còn tôi thì chỉ có thể giấu giếm những việc mình đang làm.
Ừm, giấu giếm... tôi không dám nói với bất cứ ai là tôi đang viết tiểu thuyết.
"Năm nay sắp thi bác sĩ chính rồi, con đừng để lại trượt đấy!" Người nhà vừa ăn cơm vừa nói như thể buột miệng.
"Trượt thì thôi vậy, làm bác sĩ chính thì mỗi tháng cũng chỉ tăng thêm được 350 tệ tiền lương."
"350 tệ không phải là tiền à... Mẹ thấy bây giờ con chẳng có chút động lực học hành nào cả, có phải con lại có đường kiếm tiền khác rồi không! Có phải con vẫn đang viết tiểu thuyết đúng không!" Giọng điệu của người nhà nghiêm túc hơn một chút.
"Không có."
"Chúng ta đều là vì tốt cho con, viết mấy thứ đó có ích lợi gì, đều là giả cả, đều là bịa chuyện. Nhà mình coi trọng sự thực tế, làm việc phải chân đạp đất, đừng lúc nào cũng nghĩ đến mấy thứ hư vô mờ mịt!"
"Con đã nói là con không viết."
"Ừm, con cũng đừng trách chúng ta, không cho con viết là vì tốt cho con. Con nhìn nhà mình xem, ngay cả em gái con năm sau cũng có thể thi bác sĩ chính rồi, nó kém con ba tuổi mà thăng cấp chỉ muộn hơn con có một năm."
"Được rồi, con biết rồi."
"..."
Hương vị cơm canh chắc là cũng không tệ, nhưng từ vài năm trước, tôi đã chẳng còn quan tâm đến mùi vị trên bàn ăn này nữa rồi.
Cho nên, vẫn là Chu Ngôn sống thoải mái hơn, không ai ra lệnh cho cậu ta, bảo cậu ta nên làm gì, không nên làm gì. Cậu ta có thể sống nhẹ nhàng mỗi ngày, không cần lo lắng có người kiểm soát vận mệnh của mình.
À, không đúng, nếu cậu ta là nhân vật tôi tạo ra, thì vận mệnh của cậu ta vẫn bị kiểm soát, bởi tôi...
Nghĩ như vậy, những người trong các cuốn sách tôi từng viết dường như đều là những nhân vật bi thảm bị tôi kiểm soát vận mệnh.
Trong khi chán ghét sự thiếu tự do của bản thân, tôi lại đang can thiệp vào sự tự do của các nhân vật trong sách. Nhưng sự tồn tại của họ là vì tôi đang viết sách, mà tôi đã viết tình tiết thì không thể không can thiệp vào họ...
Đây dường như là một vòng lặp hoàn hảo, giống như gia đình tôi vậy, bất kể có muốn hay không, thích hay không, đều không có cách nào thay đổi.
Trừ khi... người trong sách có thể tự tay giết chết tác giả cuốn sách đó... Ha ha, mình đang nghĩ cái gì thế này.
Thấy tôi dường như đang đắm chìm trong suy nghĩ, người pha chế cũng mỉm cười: "Người anh em, không gọi một ly rượu sao?"
"Ồ, xin lỗi, vậy cho tôi một ly bia." Tôi áy náy nói.
Trong quán bar chỉ có tôi và người pha chế. Ở thị trấn nhỏ vùng Đông Bắc này, quán bar là nơi không mấy phổ biến, chính vì thế mà cũng chẳng có mấy ai lui tới.
Một ly bia đầy được mang lên, hơi lạnh, nhưng rất đã.
"Anh biết không, tôi cũng từng viết sách đấy."
"Ồ?" Mắt người pha chế sáng lên: "Anh là nhà văn à?"
"Không, chỉ là viết chơi thôi." Tôi cười đáp: "Nhưng tôi từng viết một nhân vật pha chế, quán bar của anh ta rất giống nơi này."
"Thế sao?"
"Đúng vậy, năm ngoái... hoặc là năm kia tôi đã viết rồi. Khi đó khung cảnh trong đầu tôi y hệt như cảnh tượng lúc này, vài chiếc bàn, ánh đèn mờ ảo, một quầy bar, thậm chí người pha chế đó trông cũng rất giống anh. Anh nói xem, đây liệu có phải là trùng hợp không?"
Người pha chế cười, nheo mắt lại: "Không biết nữa, có lẽ đây chính là quán bar trong tiểu thuyết của anh đấy."
"Ha ha ha — đừng đùa."
"Tôi không đùa đâu, tôi nghe nói những nhà văn như các anh, khi viết lách luôn thích nhập tâm vào tiểu thuyết. Đôi khi tôi rất thắc mắc, liệu có giây phút nào các anh không phân biệt được mình đang ở trong sách hay ở thực tại không?"
Tôi sững người, cồn khiến đầu óc tôi hơi choáng váng. Tôi nhìn môi trường xung quanh quán bar, thực sự rất kỳ diệu, nó giống hệt với quán bar trong tưởng tượng của tôi.
Thế nhưng, thị trấn nhỏ này, từ bao giờ lại mở một quán bar vậy?
Tôi không nhớ rõ nữa, trong trạng thái mơ màng, tôi thậm chí có chút không phân biệt được mình rốt cuộc là Chu Ngôn, hay là vị bác sĩ nhỏ không mấy đắc ý kia.
Và ngay trong lúc nửa tỉnh nửa mê này, tiếng chuông gió lại vang lên, cửa quán bar bị đẩy ra.
Tôi quay đầu lại... nhìn thấy Đình Đình...