Cảm giác như có lửa đốt trong bụng khiến Trương Tiểu Cường bừng tỉnh. Hắn ôm bụng ngồi dậy, nheo mắt ngơ ngẩn, nhất thời không phân biệt được đây là mơ hay thực. Cơn đói cồn cào khiến ruột gan co thắt, mọi giác quan dần quay trở lại: mùi chuột chết hôi thối trong phòng, bầu trời u ám nặng nề ngoài cửa sổ, và tiếng chân của đủ loại xác sống dưới lầu đang giẫm lên mảnh thủy tinh vỡ, nghe mà lạnh thấu xương.
Hắn cầm gói mì tôm còn lại nửa túi trên bàn học đầu giường, mở miệng túi ra hít một hơi thật sâu. Hương vị thức ăn khiến nước miếng tiết ra liên hồi, dường như ngay cả mùi hôi thối trong không khí cũng không còn cảm nhận được nữa. Hắn bóp vụn mì, từng chút từng chút cho vào miệng, dùng đầu lưỡi chậm rãi thưởng thức. Trong vô thức, sợi mì cuối cùng đã tan biến, hắn tìm kéo cắt cẩn thận miệng túi mì, dùng lưỡi liếm sạch từng hạt vụn, rồi lấy nước khoáng súc miệng, nuốt trôi cả những cặn bã còn sót lại. Sau khi uống cạn chỗ nước còn lại, hắn bước xuống giường, đứng sau cửa sổ nhìn lũ xác sống vô thức đi lại trên phố, lòng thầm tính toán số thức ăn còn lại có thể cầm cự được mấy ngày, không khỏi nghĩ về nửa tháng trước.
Trương Tiểu Cường là một gã trạch nam quá lứa lỡ thì. Cha mẹ lần lượt qua đời vì ung thư, em gái lại lấy chồng xa, trong nhà chỉ còn mình hắn. Sau khi cãi nhau với lãnh đạo ở cơ quan, hắn nghỉ việc về nhà, hùn vốn với bạn mở một nhà hàng nhỏ ở thành phố Vũ Hán nhưng lại thua lỗ. Hắn cũng lười ra ngoài tìm việc, ôm máy tính suốt ngày cày truyện trên mạng. Cha mẹ để lại cho một mặt bằng cho thuê nên chuyện ăn uống không phải lo, cuộc sống cũng khá nhàn hạ. Mỗi tháng hắn chỉ ra ngoài một lần để thu tiền thuê nhà và mua nhu yếu phẩm về tích trữ, cân nặng dần tăng lên khoảng 170 cân, sống một cuộc đời đơn giản và kín tiếng.
Năm nay 2012, hắn vừa tròn 34 tuổi. Trên mạng đầy rẫy những lời đồn đoán về ngày tận thế nhưng hắn chẳng hề bận tâm. Chẳng phải năm 1999 người ta cũng bảo thế giới diệt vong đó sao, có thấy gì đâu! Đến tháng Ba, núi lửa Phú Sĩ ở Nhật Bản phun trào, mấy tháng sau đó khắp nơi trên thế giới đều có núi lửa hoạt động, thậm chí gây ra hoảng loạn trong dân chúng, đủ loại tin đồn thất thiệt lan truyền. Sau đó lãnh đạo quốc gia lên truyền hình bác bỏ, nhiều chuyên gia cũng cố gắng chứng minh mọi thứ chỉ là hiện tượng tự nhiên. Từ tháng Sáu, trái đất bắt đầu bình yên trở lại, động đất ngừng, núi lửa tắt, kinh tế bắt đầu phục hồi, giá thịt lợn giảm xuống, một số trang web về tận thế cũng bị đóng cửa, cuộc sống bắt đầu tươi đẹp, hắn vẫn tiếp tục sống kiểu "chờ chết".
Ngày 21 tháng 12 năm 2012 cũng đã qua, chẳng có gì xảy ra cả. Những diễn đàn tận thế đó cũng im hơi lặng tiếng, chỉ còn vài tên "gà mờ" than vãn vì mua quá nhiều gạo và bắp cải trong nhà mà ăn không hết, ít nhất cũng mua cả ngàn cân, kéo theo đó là bánh quy nén ngoài thị trường tăng giá.
Ngày 24 tháng 12 năm 2012, tin tức đưa tin có một nhóm thiên thạch nhỏ rơi xuống Thái Bình Dương, không gây thiệt hại về kinh tế. Cho đến 9 giờ sáng ngày 31 tháng 12 năm 2012, thế giới đã thay đổi.
Lúc đó Trương Tiểu Cường vừa thức đêm xong, định đi ngủ. Thấy không khí có mùi lạ khó tả, hắn đóng chặt cửa nẻo, tắm nước nóng, lấy chai nước hoa quá hạn em gái để lại xịt làm nước xịt phòng đến mức thỏa thích, rồi ôm chăn ngủ say như chết. 9 giờ tối thức dậy, ăn chút gì đó rồi mở máy tính lướt web, phát hiện hầu hết các tiểu thuyết đều không cập nhật, hắn vừa chửi tác giả vừa tìm lại sách cũ đọc. Hơn một tiếng đồng hồ sau, hắn thấy có gì đó không ổn. Nhà hắn nằm trên trục đường chính của thành phố, tuy cách xa trung tâm nhưng xe cộ luôn tấp nập, tiếng động cơ ồn ào không dứt. Từ lúc ngủ dậy đến giờ, hắn chưa nghe thấy tiếng xe nào đi qua. Chẳng lẽ đang sửa đường? Trương Tiểu Cường thầm nghĩ. Đột nhiên, một tiếng thét thảm thiết vang lên bên ngoài, hắn giật bắn mình, chẳng kịp xỏ giày, cứ thế chân trần chạy tới cửa sổ nhìn ra ngoài.
Dưới ánh đèn đường, ba bốn người túm tụm lại không biết đang làm gì. Trương Tiểu Cường tháo kính, lấy áo lau sạch rồi đeo lại, nhìn kỹ thì thấy mấy kẻ đó dường như đang ăn thứ gì đó. Hơi lạnh dưới lòng bàn chân nhắc nhở hắn vẫn đang đi chân trần, hắn vội xỏ dép, lấy khăn lau sạch ô cửa sổ bấy lâu nay lười chăm chút. Nhìn ra ngoài lần nữa, hắn thấy giữa đám người đó thò ra hai cái chân người đang co giật. Tiếp đó, một kẻ quay lưng về phía hắn ngồi xuống đất. Ánh đèn đường chiếu vào giữa đám đông, một người đàn ông nằm ngửa trên mặt đất, đầu nghiêng sang một bên, lồng ngực bị phanh ra. Hai kẻ đang ngồi xổm tranh giành lá gan và phổi rồi nhét vào miệng, còn kẻ đang ngồi trên đất quay lưng về phía hắn thì đang cầm một trái tim nhai ngấu nghiến.
Chân Trương Tiểu Cường nhũn ra, quỳ sụp xuống sàn, trong lòng buồn nôn, cổ họng ngứa ngáy. Hắn vội vàng bò dậy chạy vào nhà vệ sinh nôn thốc nôn tháo, đến khi miệng đắng ngắt không còn gì để nôn mới thôi. Phải một lúc lâu sau, hắn mới vịn tường đứng dậy, lau nước mắt ở khóe mắt, lấy nước từ bình uống súc miệng rồi ngồi bệt xuống đất. Trong đầu hắn hiện lên toàn bộ những bộ phim kinh dị từng xem như "Resident Evil", "Dawn of the Dead", "Cannibal Holocaust" hay "The Untold Story".
Ngồi nửa tiếng đồng hồ, cảm thấy lòng dạ khá hơn chút, hắn lại đi tới cửa sổ quan sát. Kẻ ăn thịt người từ ba tên đã tăng lên cả một đám, ngoài ánh đèn đường ra còn có thêm những bóng người đang chậm rãi đi tới. Dưới ánh sáng mờ ảo, tất cả thật quỷ dị, khiến toàn thân hắn run rẩy, nổi cả da gà, sống lưng lạnh toát.
Đột nhiên hắn nhớ đến cảnh sát, vội vàng tìm điện thoại gọi đi. Trong lúc hoảng loạn, hắn lại không nhớ nổi số, sốt ruột đến mức toát mồ hôi! Trương Tiểu Cường hít một hơi thật sâu, tự nhủ phải bình tĩnh, bình tĩnh. Qua vài giây, hắn mới bấm số 110. Ông trời như đang trêu ngươi hắn, đường dây luôn bận. Sau đó hắn lại gọi 120 cũng không thông, hắn lại gọi cho mấy người thân, bạn bè, không phải không ai nghe máy thì cũng là bận, khiến hắn chỉ muốn ném điện thoại vào bồn cầu xả nước.
Đám người ngoài cửa sổ đã tụ thành một đống, người đàn ông chết đi đã thành bộ xương trắng nằm rải rác dưới chân đám đông. Rất nhiều kẻ đang bò trên mặt đất liếm vết máu, không ngừng có người bị đụng ngã xuống đất rồi lại bò dậy cắn xé với những kẻ khác cho đến khi bị xô ngã lần nữa. Từ xa liên tục truyền đến tiếng kêu thảm thiết, khắp nơi đều có những đám cháy bùng lên khiến bầu trời đêm xa xa sáng rực như ban ngày.
Nhìn thành phố nuôi nấng mình lớn lên giờ thành cảnh tận thế, một nỗi bi thương xé lòng dâng lên. Hắn châm một điếu thuốc, hít một hơi thật sâu, cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Hắn ngồi vào máy tính mở trang tin tức, toàn bộ giao diện đều là "Virus tấn công". Nhấp vào đọc mới biết hiện giờ khắp thế giới đều phát hiện những người có triệu chứng virus, từ Alaska ở Bắc Mỹ đến Argentina ở Nam Mỹ, từ lục địa Châu Phi đến lục địa Á-Âu đều phát hiện người bị lây nhiễm, cả thế giới giờ đây chìm trong hỗn loạn.
Bài viết tường thuật lại quá trình biến dị:
Từ khoảng 10 giờ sáng, cả nước liên tiếp phát hiện có người mất hết lý trí bắt đầu tấn công người khác. Sau đó, số người nhiễm bệnh bắt đầu tăng lên và lan rộng. Phương án ứng phó sự kiện công cộng đột xuất của quốc gia còn chưa kịp khởi động thì virus đã biến thành thảm họa, phá hủy toàn bộ hệ thống hành chính. Do tính đột xuất của virus, bạn không biết người thân, đồng nghiệp, chiến hữu bên cạnh mình sẽ đột ngột phát điên. Bị cắn hoặc cào xước cũng sẽ biến dị trong vòng 45 phút và tấn công người khác.
Virus được Châu Âu và Châu Mỹ đặt tên là "Destruction of the World", tiếng Trung là "Thế giới hủy diệt", viết tắt là virus D.
Virus lây lan qua không khí và tiếp xúc. Người nhiễm bệnh có tính tấn công cao, sức mạnh gấp 1,5 lần người bình thường, tốc độ tương đương tốc độ đi bộ bình thường của con người, khả năng bộc phát thấp. Răng và móng tay biến dị trở nên sắc nhọn hơn, quần áo thông thường không thể ngăn được vết cắn và cào. Đặc điểm bên ngoài: không có đồng tử, không có thị giác, đi lại cứng nhắc, hai cánh tay dài tới tận đầu gối. Khứu giác nhạy bén, ăn thịt người, có thính giác. Nếu bị cào hoặc cắn, cho đến nay đều biến dị. Người nhiễm bệnh có hoạt tính cao, các vết thương thông thường không có tác dụng với chúng, chỉ có phá hủy trung khu thần kinh hoặc bẻ gãy đốt sống cổ mới có thể giết chết. Cho đến nay vẫn chưa phát hiện người nhiễm bệnh xảy ra biến dị mới. Ước tính sơ bộ tỷ lệ lây nhiễm đạt 90%. Nếu có ai nhìn thấy bài viết này, hãy cố gắng sống sót, còn sống là còn hy vọng.
Còn sống là còn hy vọng. Trương Tiểu Cường lẩm bẩm. Giờ hắn đã rõ đám người ngoài cửa sổ đều là người nhiễm bệnh. Hắn không biết bản thân mình đã bị lây nhiễm hay chưa, không biết khi nào mình sẽ phát bệnh, nhưng hắn sợ chết, sợ bị đám xác sống kia ăn thịt. Nghĩ đến cảnh tay mình bị xé rời, ruột gan bị lôi ra nhét vào miệng xác sống, hắn vô cùng sợ hãi. Hắn đi lại trong phòng, đứng ngồi không yên, châm một điếu thuốc để bản thân bình tĩnh lại suy nghĩ lối thoát. Giờ không cần nghĩ đến chuyện ra ngoài cầu cứu, xác sống dưới lầu đang chờ bạn dâng tận miệng. Trương Tiểu Cường ngồi trước máy tính bắt đầu lên kế hoạch. Nước máy không thể uống được, trời mới biết có xác sống nào đang ngâm mình trong bể chứa của nhà máy nước không. May là hắn ở nhà lười biếng, thường không đun nước, thích gọi người giao nước đóng bình, nhà vẫn còn một bình rưỡi, hiện tại nước không thiếu, chỉ cần xem thức ăn. Nghĩ đến thức ăn, hắn vội vàng đứng dậy. Hắn thu tiền thuê nhà vào ngày mùng 10 hàng tháng rồi mua thức ăn cho một tháng, hôm nay mới mùng 1, nghĩa là thức ăn chỉ còn đủ mười ngày. Hắn không dám bật đèn, dùng đèn pin điện thoại lục lọi khắp nhà.
Bận rộn một hồi lâu, hắn kiểm kê lại toàn bộ thức ăn và vật tư. Hắn rất lười, bình thường cũng không biết thu dọn, nhà cửa bừa bộn, có những gì hắn cũng không rõ. Toàn bộ thức ăn và vật tư của Trương Tiểu Cường gồm: 17 gói mì tôm, khoảng 12 cân gạo, hai miếng thịt muối khoảng 8-9 cân (ông cậu ở quê mang lên, hơi mỡ nên bình thường hắn không thích ăn), 21 quả trứng, hai cân mì sợi, 0,8 túi muối, 1,5 bình nước, 16 bao thuốc lá, vô số đĩa phim người lớn (là trạch nam nên mọi người có thể hiểu được). Rau xanh bằng không. Xoa bụng, nếu tiết kiệm chắc có thể cầm cự được một tháng.
Có thức ăn rồi thì phải nghĩ đến vấn đề an toàn. Nhà hắn là nhà cũ xây năm 97, nhà được phân khi giải tỏa phố cũ. Hắn ở tầng hai, trước và sau nhà đều có một sân thượng. Sân trước là sân công cộng rộng gần 400 mét vuông, trên sân có hai tòa nhà, một cầu thang 25-26 bậc nối với sân, hàng xóm đều đi qua đó. Trên sân có người trồng rau, cũng có người trồng hoa. Phía sau được cha hắn và mấy người hàng xóm quây lại thành sân nhỏ riêng bằng lưới sắt. Phòng máy tính của hắn nằm ngay trong cái sân nhỏ đó, nhìn qua cửa sổ có thể thấy đường phố. Hắn đến sảnh trước kiểm tra cửa chống trộm, dùng băng dính dán kín mọi khe cửa khe sổ, toàn bộ cửa sổ sảnh trước đều dán báo và kéo rèm lại.
Làm xong, hắn lại ngồi ngẩn người. Điện thì không thiếu, hai đập thủy điện của thành phố chắc có thể đảm bảo vận hành vài tháng. Mạng chắc cũng sớm bị cắt, nên tải một ít tài liệu về học thêm những thứ hữu ích để tăng cơ hội sống sót. Nghĩ là làm.